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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin 
zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer 
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde 
tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde 
artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için 
müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez 
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki 
feri ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi 
bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini 
kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevwverlerine 
şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç 
değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene 
devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme 
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Sanat Nedir? 


Günümüzde hangi gazeteyi açsanız tiyatro ve müziğe ayrılmış 
sütunlar, hatta sayfalar dolusu yazıyla karşılaşırsınız. Gazetelerin 
hemen her günkü sayılarında herhangi bir gösteriye, sergiye ya da 
yeni yayımlanan roman, öykü, şiir kitaplarına ilişkin tanıtma ya da 
değerlendirme yazıları yer alır. 


Gerçekleşen bir etkinliğin daha dumanı üzerindeyken, o etkinliği en 
ince ayrıntılarına dek irdeleyen yazılar yayımlanır: Falanca dram, 
komedi ya da operada, falanca aktris ya da aktör falanca rolü 
üstlenmiş ve bilmem nasıl bir performans sergilemiş; dramın, 
komedinin ya da operanın konusu şuymuş, falanca falanca 
üstünlükleri ya da eksikleri varmış. Falanca sanatçının keman ya da 
piyanoyla falanca parçayı nasıl yorumladığına, sanatçının ya da 
yorumladığı parçanın ne gibi üstünlükleri ya da eksikleri olduğuna 
ilişkin olarak da yine aynı ayrıntı ve özenle kaleme alınmış yazılara 
da rastlayabilirsiniz. Her büyük kentte en az bir tane yeni bir resim 
sergisi açılmıştır ve sergide yer alan yapıtların üstünlüklerine ve 
eksiklerine ilişkin olarak bu işin uzmanlarınca, eleştirmenlerince 
kaleme alınmış, derin düşünceler dile getiren yazılar serginin hemen 
ertesi günü boy gösterir gazete sayfalarında. Hemen her gün 
dergilerde yeni romanlardan bölümler ya da şiirler yer alır ve 
gazeteler okurlarına bu sanat yapıtlarına ilişkin ayrıntılı 
değerlendirme yazıları sunmayı görev bilirler. 


Eğitime, bütün halkı eğitimden geçirebilmek için gerekli kaynağın 
ancak yüzde birini ayırabilen Rusya'da hükümet sanatı desteklemek 
adına oakademilere, konservatuvarlara, o tiyatrolara (milyonlar 
akıtmaktadır. Fransa sanata sekiz milyon ayırırken, Almanya ve 
İngiltere'nin de bu miktarda bir katkı sağladıkları görülüyor. Her 
büyük kentte müze, akademi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser 
salonu, gösteri merkezi adı altında son derece büyük, göz alıcı 
binalar yapılıyor. Yüz binlerce işçi, zanaatçı: doğramacı, duvarcı, 
boyacı, marangoz, kaplamacı, kuyumcu, dökümcü, dizgici, terzi, 
berber... sanatın isterlerini yerine getirmek için ağır çalışma koşulları 
altında ömürlerini tüketiyor. İnsanoğlunun, bunca güç, kaynak 
tüketen —sanat dışında- tek bir etkinlik alanı vardır ve o da savaştır. 


Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yüz binlerin ağır emeklerinden öte, 
tıpkı savaş gibi, insan yaşamlarını da yiyip yutuyor sanat. Yüz 
binlerce insan, gencecik yaşlarından başlayarak, kimi (dansçılar) 
parmak uçlarında hızla dönmeyi, kimi (müzisyenler) tuşlara ya da 
tellere gerektiği gibi dokunmayı; kimi (ressamlar) renklere 
hükmetmeyi, görüp duyumsadıkları şeyleri resmetmeyi; kimi 
(yazarlar, ozanlar) tümceleri bin bir biçime evirmeyi ya da sözcüklere 
uyak aramayı öğrenmeye harcıyorlar bütün yaşamlarını. Ve çoğu 
son derece iyi, akıllı, elinden her tür yararlı iş gelebilecek bu insanlar 
bu son kerte ayrıksı, insanı sersemleten etkinlik alanlarına 
kapanarak yabanıllaşıyorlar, yaşamın bütün ciddi olgularına tek 
yanlı, ifadesizce, bönce bakıyorlar; yalnızca bacak, dil, parmak... 
uzmanı olmak onlara çok hoş geliyor, kendilerinden pek hoşnutlar. 


Bu kadarla da kalmıyor. Bir opera provasını anımsıyorum. Yeni, 
Avrupa ve Amerika'nın hemen her tiyatrosunda sahnelenen sıradan 


operalardan birinin provasıydı bu. Ben gittiğimde birinci perde 
başlamıştı. Salona geçebilmek için kulisten dolaşmak zorundaydım. 
Beni o koca binanın altındaki birtakım geçitlerden, dekor değiştirme 
için kullanılan büyük birtakım makinelerin, ışık gereçlerinin, 
karanlıkta toz içinde çalışan işçilerin arasından geçirdiler. İri elli, iri 
parmaklı, üzerindeki tulum da, elleri de kir içinde, avurtları çökük, 
yüzü kül rengi, hayli yorgun ve keyifsiz görünen bir işçi, arkadaşına 
kızgın kızgın bir şeyler söylüyordu. Karanlık merdivenlerden yukarı 
çıkarak sahne gerisine, kulise ulaştık. Sağda solda yığın halinde 
duran dekor parçaları, tahtalar, sırıklar, perdeler arasında, hadi 
yüzlerce oOdemeyeyim, ama onlarca insan oraya buraya 
koşuşturuyordu: Kostümlü, makyajlı, kalçalarını ve baldırlarını ortaya 
koyan sımsıkı külot pantolonlar giymiş erkekler ve hep olduğu gibi, 
giyimli demeye bin tanık ister, çıplak kadınlar... Sahne sıralarının 
gelmesini bekleyen kadınerkek şarkıcılar, dansçılar, koristler... Yol 
göstericim beni sahneden ve her türden yüzü aşkın müzisyenin 
oturmakta olduğu karanlık orkestra çukurunun üzerindeki bir tahta 
köprüden geçirdi. Aşağıda, reflektörlü iki lamba arasına yerleştirilmiş 
bir yükseltide, önünde nota sehpası, elinde bagetiyle orkestra şefi 
oturuyordu: Yapıtın müzik bölümünün sorumlusuydu o, orkestra ve 
koroyu yönetiyordu; aslında operayı bütünüyle sahneye koyan kişiydi 
de diyebiliriz. 


Ben geldiğimde gösteri başlamıştı ve sahnede, yanlarında bir gelin 
getiren Hintlilerin geçiti vardı. Kostümlü, makyajlı erkek ve kadınların 
yanı sıra, sahnede telaş içinde bir oraya bir buraya koşturup duran 
ceketli iki kişi daha vardı: Biri, operanın dramatik bölümünün 
sorumlusu; öbürü ayağındaki yumuşacık ayakkabılarla, inanılmaz 


yumuşaklıkta adımlarla oradan oraya sıçrayan ve bir ayda on işçinin 
bir yılda aldığından daha yüksek ücret alan dans öğretmeniydi. 


Üç yönetici şarkıların, orkestranın ve sahne hareketlerinin uyum 
içinde olmasını sağlıyordu. Geçit, hep olduğu gibi çifter çifter ve 
omuzlarda uzun saplı ay baltalarla yapılıyordu. Her çift sırayla çıkıyor 
ve önce bir tur, sonra bir tur daha attıktan sonra duruyordu. Ancak 
yürüyüş bir türlü gerektiği gibi yapılamıyordu. Omuzlarında uzun 
saplı ay baltalar taşıyan Hintliler ya gereğinden erken ya da geç 
çıkıyorlardı; tam zamanında çıktıklarında ise, ya olmaması gereken 
bir yığışma oluyor ya da sahnenin iki yanında karşılıklı yer 
alamıyorlardı ve prova durdurulup her şeye yeniden başlanıyordu. 
Yürüyüş, bir Türk'ün ağzını garip bir biçimde açarak “Getirdiğim bu 
gelilin.” şeklindeki ezgili sözleriyle başlıyordu. Recitativinden sonra 
cüppesinin altından çıkardığı çıplak kolunu sallıyor ve bu hareketle 
birlikte de yürüyüş başlıyordu. Ne var ki, recitative eşlik sırasında 
Fransız borusundan çıkan akortsuz bir sesle adeta dehşete kapılan 
orkestra şefi bagetiyle öfkeli öfkeli önündeki nota sehpasına 
vuruyordu. Bunun üzerine herkes duruyor, şef yanlış notadan ses 
çıkaran Fransız borusuna dönerek arabacıların ettikleri türden ağır 
küfürlerle adamcağızı yerin dibine batırıyordu. Sonra her şeye 
yeniden başlanıyordu. Hintliler yeniden ay baltalar omuzda, 
ayaklarında garip ayakkabılar, yumuşacık adımlarla çifter çifter 
yürürken, recitativ başlıyordu: “Getirdiğim bu geliiin.” Eyvah, bu kez 
de iki Hintli çift birbirine gereğinden daha yakın duruyor! Yeniden 
sehpaya vurulan baget, küfürler... her şey sil baştan: “Getirdiğim bu 
gelilin.” Yeniden cüppenin altından çıkan çıplak kol... omuzlarında 
uzun saplı ay baltalar, yumuşacık yürüyen çiftler... kiminin yüzü 
ciddi, kiminin kederli, kimileri aralarında usulca konuşuyor, gülüşüyor 


ve sahneye yarım halka şeklinde dizilerek şarkılarına başlıyorlar. Bu 
kez her şey yolunda gidiyor gibi, ama az sonra yeniden sehpaya 
vurulan baget ve tepesi atan şefin koroya yağdırdığı küfürler... Bu 
kez de, meğer canlılık belirtisi olmak üzere koristlerden kimilerinin 
yapmaları gereken el kol hareketleri unutulmuş: “Neyiniz var sizin? 
Uyuyor musunuz, yoksa öldünüz mü? Miskinler! Uyuzlar! Kımıldayın 
biraz!” Herkes yerine geçiyor, her şeye baştan başlanıyor; yeniden, 
“Getirdiğim bu geliiin”... bu kez koro şarkısını söylerken koristlerden 
kimileri zaman zaman ellerini kollarını kaldırıyorlar. Ama iki koristin 
aralarında konuştuğu şefin gözünden kaçmamış, bagetin sehpaya 
sertçe indiği duyuluyor: “Buraya konuşmaya mı geldiniz! Gidin 
evinizde yapın dedikodunuzu! Hey, siz, kırmızı pantolonlular, niye o 
kadar geride duruyorsunuz? Öne çıkın biraz! Gözünüzü benden 
ayırmayın. Baştan alıyoruz!” Yeniden: “Getirdiğim bu geliiin.” Bir saat, 
iki saat, üç saat bu böylece sürüyor. Bütün prova aralıksız altı saat 
sürüyor. Şefin sopasının sehpaya sertçe inip kalkışları, “baştan 
alıyoruz”lar, sahne yerleşimi, şarkıcılardaki, orkestradaki, yürüyüşteki 
ve danslardaki yanlışların düzeltilmesi ve hepsinin üstüne okkalı 
küfür yağmuru... Bir saat içinde çalgıcılara ve şarkıcılara kırk kez 
“eşekler, ahmaklar, budalalar, domuzlar” diye iltifat ediliyor. Ve bu 
küfürlere muhatap olan, hem fizik güç, hem de moral olarak bitip 
tükenmiş zavallı flütçü, borucu, şarkıcı ses çıkarmadan, verilen 
buyruğu uysalca yerine getiriyor. “Getirdiğim bu geliiin” yirmi kez 
yineleniyor; ayaklarında sarı çarıklar, omuzlarında uzun saplı ay 
baltalarla Hintlilerin yürüyüşleri de. Orkestra şefi bu insanların boru 
üflemek ya da omuzlarında ay baltalar, ayaklarında sarı çarıklarla 
yürümek şurada dursun, en küçük bir şey yapamayacak denli bitkin 
olduklarını biliyor, ama öte yandan sürdürmekte oldukları lüks 


yaşama alıştıklarını, bu tatlı yaşamdan yoksun kalmamak için her 
şeye katlanacaklarını da biliyor; o yüzden de rahat rahat sövüp 
sayabiliyor onlara; kaldı ki Paris'te ya da Viyana'da da bu işlerin 
böyle yürütüldüğünü görmüştür ve en iyi orkestra şeflerinin hep böyle 
davrandığını; kendilerini yüce sanat davasına adamış büyük 
sanatçıların, o artistlerin (duygularını (oanlamaya ozamanlarının 
olmadığını bilmektedir. 


Seyri bundan daha iğrenç bir şey daha var mıdır acaba? Yük 
boşaltan bir işçinin, üzerine yıkılan yüke gerektiğince destek 
olmadığı için arkadaşına kızıp küfredişine tanık olmuştum bir kez. 
Kuru ot toplanması sırasında muhtarın tınazı doğru yapamadığı için 
bir köylüye çıkıştığını görmüştüm bir kez de; köylücük ağzını açıp tek 
bir şey söylememişti. Her iki durumun da tatsız olduğuna kuşku yok; 
ancak, yapılmakta olan işin gerekli, önemli bir iş olduğunun bilinmesi 
bu tatsızlığı yumuşatıyor; küfre neden olan hata, gerekli ve önemli 
söz konusu işe büyük zarar verebilir çünkü. 


Peki burada yapılmakta olan iş ne için ve kimin için? Büyük 
olasılıkla orkestra şefinin de canı çıkmıştı, hatta öyle olduğu açıkça 
görülüyordu... İyi ama ona böylesine acı çekmesini emreden biri mi 
vardı? Hem ne uğruna, nasıl bir iş adına çekiyordu bu acıyı? 
Üzerinde çalıştıkları opera, bu işe alışkın olanlar için en sıradan 
yapıtlardan biriydi; saçmanın saçması konusu da cabası: Hint sultanı 
evlenmek istiyor, kendisine bir gelin getiriyorlar; sultan, şarkıcı 
kılığına giriyor, gelin sahte şarkıcıya âşık oluyor, ama kendisi sultan 
için ogetirildiğinden sevdiğine kavuşması olanaksızdır; sonra 
öğreniyor ki, şarkıcı meğer sultanın kendisiymiş; sonuçta herkes 
mutlu oluyor. 


Dünyada kesinlikle böyle Hintliler yoktur ve olamaz (belki ancak bir 
başka operada olabilir); dünyada kimse böyle ezgili konuşmaz; 
birbirlerinden belli uzaklıkta durarak ve el kol sallanarak duygular dile 
getirilmez; tiyatrodan başka hiçbir yerde omuzlarda uzun ay baltalar 
ve ayaklarda sarı çarıklarla çifter çifter yürünmez; hiç kimse hiçbir 
zaman böyle kızmaz, böyle duygulanmaz, böyle gülmez, böyle 
ağlamaz ve böyle bir gösteri dünyada kimseye dokunmaz, kimseyi 
etkilemez; bütün bunların böyle olduğuna hiç kuşku yok. 


O zaman ister istemez akla şu soru geliyor: Kimin için yapılıyor 
bütün bunlar? Şu koca operada kulağa hoş gelen bir iki motif varsa 
eğer, şu aptalca kostümler, aptalca yürüyüşler, recitativler ve budala 
el sallamaları olmadan, öylece, yalın bir biçimde söylenebilir bunlar. 
Yarı çıplak kızların kösnül hareketleriyle dolu, dansçıların birbirlerine 
adeta örüldükleri bale sahnelerinin de bayağılığı su götürmez. Bütün 
bunların kimler için yapıldığını anlamak mümkün değil kısacası. 
Eğitimli kişiler için katlanılmaz şeyler bütün bunlar; gerçek bir işçi 
içinse tümüyle anlaşılmaz, anlamsız. Bundan hoşlansa hoşlansa 
(ondan da kuşkuluyum ya) efendi zevkini sindirememiş ama öyle 
geçinen derme çatma efendiler hoşlanabilir; bir de, ne denli gelişmiş, 
uygar olduklarını kanıtlama sevdalısı sefin zanaatçılarla genç 
uşaklar... 


Üstüne üstlük bütün bu aptallıklar, bayağılıklar yığını iyilikle, 
güzellikle, keyifle değil, kinle, öfkeyle, canavarca diyebileceğim bir 
acımasızlıkla kotarılıyor. 


Bütün bunlar sanat için yapılıyor ve sanat çok önemli bir şeydir, 
deniliyor. İyi de, gerçekten de sanat mı acaba bütün bunlar ve sanat, 
uğruna bunca özveride bulunmaya değecek denli önemli bir şey mi? 


Bu soru önemli, çünkü uğruna milyonlarca insanın emeğinin ve 
bizzat insanların yaşamlarının, —belki bundan da önemli olarak— 
insanlar arasındaki sevginin feda edildiği sanat, insanoğlunun 
bilincinde gitgide daha belirsiz, sisli, uçuk bir kavrama dönüşüyor. 


Sanatseverlerin, sanata dair yargılarının temeli niteliğinde 
gördükleri eleştiriler son zamanlarda öylesine tutarsız, birbiriyle 
çelişkili bir nitelik aldı ki, bizzat eleştirmenlerin —değişik okullardan 
eleştirmenlerin— sanata ait değildir dedikleri, sanata ilişkin 
görmedikleri şeyleri sanattan çıkaracak olursak, ortada nerdeyse 
sanat diye bir şey kalmayacak. 


Din konusundaki yorumları farklı ilahiyatçılar gibi, sanatı farklı 
yorumlayan sanatçılar da birbirlerini yok sayıyor, yok ediyorlar. 
Bugün var olan değişik sanat okullarından sanatçılara kulak verin, 
birbirlerini nasıl yadsıdıklarını hemen görürsünüz: Şiirde romantikler, 
parnasyenleri ve dekadanları; oparnasyenler, romantikleri ve 
dekadanları; odekadanlar (okendilerinden Önceki herkesi ve 
sembolistleri; sembolistler, yine bütün öncellerini ve maglarıl2! ; 
maglar kendilerinden önceki herkesi yadsırlar. Romanda da durum 
farklı değildir. Natüralistler, psikolojistler, natüristler... birbirlerini 
yadsırlar. Tiyatro, resim, müzikte de bu böyledir. Onca insanın 
emeğini ve yaşamını yalayıp yutan, insanlar arasındaki sevgiyi 
ayaklar altına alan sanat, ne idüğü belli, açık, duru bir şey olmadığı 
gibi, sevenlerince öyle çelişik biçimlerde algılanıyor ki, sanat 
denilince, özellikle de uğruna onca özverilerde bulunmaya değecek 
iyi, (yararlı sanat denilince, neyin anlaşılması gerektiğini 
söyleyebilmek zorlaşıyor. 


Her tür bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, kitap 
basımı... vb. için binlerce insanın, çoğu kez kölelerinkini andırır 
biçimde kahredici, alçaltıcı, zorunlu emeği gerekiyor. 


Sanatçılar bütün işlerini kendileri yapsalardı, tabii iyi olurdu; oysa 
onlara sürekli olarak işçilerin yardım etmeleri gerekiyor; hem de 
yalnız sanat üretim alanında değil, çoğunun sürdürdüğü lüks 
yaşamlarında da... Bu yardımı ya varsıllardan bir tür ücret şeklinde 
ya da —örneğin bizde olduğu gibi— hükümetin tiyatrolara, 
akademilere, konservatuvarlara yaptığı milyonluk para yardımları 
şeklinde alıyorlar. Bu paralar, sanatın sunduğu estetik hazlardan hiç 
yararlanmayan ve kendisinden istenen parayı sağlayabilmek için 
belki de ineğini satan halktan toplanıyor. 


Kölelik düzeninin geçerli olduğu eski Yunan ya da Roma'da —hatta 
yüzyılımızın ilk yarısında bile pek çok ülkede— sanatçılar, kendi 
keyifleri için köle çalıştırmayı olağan bulur ve gönül rahatlığıyla 
çalıştırırlardı köleleri. Ama “bütün insanlar birbirine o eşittir” 
düşüncesinin, eşitlik bilincinin boz bulanıkça da olsa bütün insanların 
zihinlerinde yer ettiği çağımızda, sanatın iyi ve önemli bir şey olup 
olmadığı ve uğruna katlanılacak özverileri hak edip etmediği 
sorununu çözmeden, insanlar sanat uğruna zorla çalıştırılamazlar. 


Burada asıl dehşet verici olan —ki pekâlâ mümkündür böyle bir 
şey— şudur: Onca emeği, insan yaşamını ve ahlaki değerleri yiyip 
yutan sanat, yararlı olmak şurada dursun, ya zararlı bir şeyse? 


O bakımdan, içinde sanat yapıtlarının doğduğu, destek gördüğü bir 
toplumda, sanat yapıtı diye ortaya çıkan, bu savı taşıyan her şeyin 
gerçekten sanat yapıtı olup olmadığını, eğer böyleyse gerçekten iyi 
olup olmadığını; hem sanat yapıtı hem de iyi ise, bu kez de 
gerçekten önemli olup olmadığını ve onun uğruna yapılması istenen 
fedakârlıklara değip değmediğini bilmek gerekir. Her vicdan sahibi 
sanatçının, yapıp eylediği şeylerin, mensubu olduğu küçük bir 
çevrenin geçici bir gönül akışı ya da kendisinin bunların iyi şeyler 
olduğuna ilişkin kapıldığı bir yanılsama değil, sürdürdüğü —çoğu kez 
lüks— yaşam için başka insanlardan aldığı desteği hak eden, anlamlı 
şeyler olduğundan emin olması için bütün bunları kesinlikle bilmesi 
gerekir. O yüzden de bu sorulara verilecek yanıtların önemi büyüktür 
günümüzde. 


Neyin nesidir şu sanat; insanlık için onca önemli, hatta zorunlu 
görülen; uğruna onca özverilerde bulunulan, onca emeğe, onca 
insan yaşamına, onca servete mal olan şey? 


Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat: Mimarlıktır, 
yontudur, müziktir, bütün türleriyle şiirdir,” olur yanıtı ortalama 
insanın, sanatseverin, hatta sanatçının, bunun son derece açık ve 
herkes tarafından aynı biçimde anlaşılan bir konu olduğunu 
varsayarak. Siz de sorarsınız: “Mimarlığı alalım; hiç de sanat yapıtı 
sayılamayacak sıradan, basit yapılar var; dahası, sanat yapıtı olma 
savı taşımasına karşın, başarısız, çirkin, dolayısıyla da sanat yapıtı 
sayılamayacak yapılar var; öyleyse bir şeyi sanat yapıtı yapan nedir, 
bir belirtisi mi vardır sanat yapıtının?” 


Yontu, müzik, şiir için de durum aynı. Bütün sanat dalları, bir 
yanıyla pratik yarara, bir yanıyla başarısız sanat girişimine 


komşudur. Peki, sanat bu ikisinden nasıl ayırt edilecek? Ortalama 
eğitim almış biri, hatta bu kişi estetikle özel olarak ilgilenmeyen bir 
sanatçı da olsa, asla dert etmez bu soruyu kendine. Ona göre 
yanıtını herkesin bildiği, çoktan çözümlenmiş bir sorundur bu. 


“Sanat, güzeli ortaya çıkaran etkinliktir.” der ortalama insan. 


“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?” diye sorarsınız 
siz de. 


“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve sevimli bir 
operet de güzeli ortaya çıkarabildikleri ölçüde sanattır.” 


İyi bir balenin iyi olmayanından, sevimli bir operetin sevimli 
olmayanından nasıl ayırt edileceği gibi, yanıtlamakta çok zorlanacağı 
bir soru yerine, ortalama insana kostümcünün, bale ve operetlerde 
oyuncuların yüzlerini de boyayan berberin etkinliklerinin, sonra 
terziliğin, parfümericiliğin, aşçılığın sanat olup olmadığını sorun, 
çoğu kez alacağınız yanıt bu etkinliklerin sanat alanına girmediği 
olacaktır. Ortalama insanın buradaki yanılgısının tek nedeni, onun 
ortalama insan olması, uzman olmaması, estetik sorunlarıyla 
ilgilenmemesidir. Estetikle ilgilenmiş olsaydı, ünlü Renan'ın Marc 
Aurele'indel! terzilikten bir sanat olarak söz edildiğini ve kadın 
giysilerindeki yüksek sanatı göremeyenlere bönlüğün, dar kafalılığın 
yakıştırıldığını görürdü. “C'est le grand art.” der Renan. Ortalama 
insan ortalama insan olmasaydı eğer, pek çok estetikçinin, örneğin 
Profesör Kralik'in Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen 
Âsthetik'indell , Guyau'nun Les probl&ğmes de Vesthâtigue'indel! , 
kostümcülükten elle tutulur gözle görülür bir sanat olarak söz 
ettiklerini bilirdi. “Es folgt nun ein Füntblatt von Künsten, die der 


subjektiven Sinnlichkeit entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind die 
âsthetische Behandlung der fünf Sinne.”8! 


Bu beş sanat şöyle sıralanıyor: 

Die Kunst des Geschmacksinns — Tat duyusu sanatı (s.175). 
Die Kunst des Geruchsinns — Koku duyusu sanatı (s.177). 
Die Kunst des Tastsinns — Dokunma duyusu sanatı s.180). 
Die Kunst des Gehörsinns — İşitme duyusu sanatı (Ss.182). 
Die Kunst des Gesichtsinns — Görme duyusu sanatı (s.184). 


Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns üzerine şunlar 
söyleniyor: 


“Man hâlt zwar gewöhnlich nur zwei oder höchstens drei Sinne für 
würdig, den Stoff künstlerischer Behandlung abzugeben, aber ich 
glaube nur mit bedingtem Recht. Ich will kein allizu grosses Gewicht 
darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere 
Künste, wie zum Beispiel die Kochkunst, kennt.”İ2! 


Ve şöyle devam ediliyor: 


“Und es ist doch gewiss eine âsthetische Leistung, wenn es der 
Kochkunst gelingt aus einem tierischen Kadaver einen Gegenstand 
des Geschmacks in jedem Sinne zu machen. Der Grundsaiz der 
Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenamnte 
Kochkunsi) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild 
einer Idee behandelt werden und in jedesmaligem Einklang zur 
auszudrückenden Idee.”8! 


Yazar, tıpkı Renan gibi eine Kostümkunst'3! (s.200) ve diğerlerini de 
kabul ediyor. 


Günümüzün kimi yazarlarının yere göğe koyamadığı Fransız yazar 
Guyau'nun da düşünceleri böyledir. Les Probl&mes de Iesth&tigue 
adlı yapıtında Guyau ciddi ciddi dokunma, tat alma ve koklama 
duyularının insan üzerinde estetik bir etki yaratabileceklerini söyler. 


“Si la couleur mangue au toucher, il nous fournit en revanche une 
notion, gue |İ'ceil seul ne peut nous donner et gui a une valeur 
esthetigue considörable: celle du doux, du soyeux, du poli... Ce gul 
caracterise la beautö du velours, c'est la douceur au toucher non 
moins gue son brillant. Dans /('idöe gue nous nous faisons de la 
beaute d'une femme, la veloutö de sa peau entre comme ö&lgment 
essentiel. 


Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se 
rappellera des jouissances du goüt, gul ont &tö de vöritables 
jouissances esthetigues.”19 


Ve dağda içtiği bir bardak sütün kendisine nasıl estetik haz 
verdiğini anlatıyor. Güzelliğin ortaya çıkarılması olarak sanat, hiç de 
sanıldığı kadar basit bir kavram değildir, özellikle de günümüzün 
estetikçilerinin güzellik kavramı içine dokunma, tat alma ve koku 
alma duyularımızı da eklemelerinden sonra. 


Ama ortalama insan bunları ya bilmiyor ya da bilmek istemiyor ve 
sanatın içeriğinin güzellik olduğunu kabul etmekle bütün sanat 
sorunlarının kolayca çözülebileceğine inanıyor. Ortalama insan için 
sanat, güzel'in ortaya çıkmasıdır; güzel ile çözülemeyecek sanat 
sorunu yoktur. 


Peki ama güzel nedir, ortalama insanın sanatın içeriğini oluşturur 
dediği güzel? Nasıl anlaşılır, belli işaretleri mi vardır? 


Bu tür durumlarda hep olduğu gibi, bir kavram ne kadar kapalı, ne 
kadar anlaşılmaz ise, insanlar o kavramı dile getiren sözcüğü O 
kadar büyük bir cüret ve kendine aşırı güvenle kullanıyorlar; bu 
sırada da, “o sözcükle anlatılmak istenen şey o kadar basit ki, ne 
demek olduğu üzerinde konuşmaya bile değmez” şeklinde bir 
havaları oluyor. İnsanlar genellikle boşinandin konularında böyle 
yaparlar; bir de, işte günümüzde güzellik kavramına ilişkin olarak 
böyle yapıyorlar. Güzellik sözcüğüyle anlatılmak istenenlerin 
herkesçe zaten bilindiği varsayılıyor. Oysa bu bilinmeyenlerle dolu bir 
konu; Baumgarten'in estetiğin temellerini attığı 1750 yılından bu 
yana yüz elli yıldır konunun en derin uzmanlarınca, bilginlerince 
yazılmış yığınla kitaba karşın, güzel denen şeyin ne olduğu hâlâ 
anlaşılabilmiş değil; estetik üzerine yazılan her yeni kitapta yeni bir 
tanım öneriliyor güzel için. Örneğin, son okuduğum kitaplardan Julius 
Mithalter'in Râtsel des Schönenil1! adlı kitapçığının da konuya 
oldukça farklı bir yaklaşımı var. Burada hemen kitabın adının güzel 
sorunuyla ilgili durumu çok güzel dile getirdiğini belirtmeliyim. “Güzel” 
sözcüğünün ne anlama geldiği, yüz elli yıldır yüzlerce bilginin, 
binlerce sayfa yazıda öne sürdükleri onca görüşe karşın hâlâ 
bilinemezliğini koruyor. “Muamma”ya ilişkin olarak Almanların — 
yüzlerce farklı yaklaşımı içermekle birlikte— kendilerine özgü çözüm 
önerileri var; fizyolojistlerin —çoğu SpencerGrantAllen okulundan 
İngiliz estetikçiler— kendilerine özgü; eklektik Fransızlarla Guyau ve 
Taine'in izleyicilerinin her birinin yine kendine özgü... üstüne üstlük 
bütün bu insanlar kendilerinden önce Baumgarten, Kant, Schelling, 
Schiller, Richte, Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, 


Hartman, Schassler, Cousin, Lev&gue gibi bilginlerin de güzel ile ilgili 
çözümlemeler yaptıklarını biliyorlardı. 


Ne dediğini düşünmeden konuşanlara bu kadar kolay anlaşılır 
gelen güzel kavramı ne tuhaftır ki filozoflara pek öyle gelmiyor; bir 
buçuk asırdır değişik halklardan, değişik düşünce akımlarından onca 
filozof bu kavramla tam olarak neyin anlatılmak istendiği konusunda 
bir türlü birleşemiyorlar! 


Gerçekten de, sanatın ne olduğunu açıklayan öğretilerin büyük 
çoğunluğunun temelini oluşturan güzel nedir? 


Biz Ruslar “güzel” dediğimizde, yalnızca gözümüze hoş gelen bir 
şeyden söz ediyoruzdur. Gerçi son zamanlarda “güzel müzik”, “güzel 
olmayan davranış” gibi sözler de duymaya başladık, ama Rusça'da 


böyle söylenmez, bunlar Rusça değildir. 


Yabancı dil bilmeyen, sıradan, halktan bir Rus'a, son giysisini 
arkadaşına veren ya da buna benzer bir şey yapan birinin bu 
davranışının “güzel olduğunu”, birini aldatan kişinin “güzel olmayan 
bir davranış”ta bulunduğunu söylerseniz ya da bir şarkı için “güzel” 
derseniz, sizi anlamaz. Rusça'da davranışlar iyi olur, müzik ise hoş — 
ya da iyi—; ama asla güzel —ya da güzel olmayan— müzik olmaz. 


İnsan güzel olabilir, at, ev güzel olabilir, bir manzara, bir hareket 
güzel olabilir; ama davranış, düşünce, karakter, müzik... eğer 
beğenmişsek iyidir, hoştur; beğenmemişsek iyi değildir, hoş değildir. 
Güzel, ancak göze hoş gelen, görüp de beğenilen şeyler için 
kullanılır. Yani, iyi kavramı güzeli içerir ama bunun tersi doğru 
değildir: Güzel, iyiyi içine alabilecek kapsamda değildir. Dış 


görünüşüne belli bir değer yüklediğimiz bir nesne için “iyi” 


dediğimizde, bununla bu nesnenin aynı zamanda güzel olduğunu da 
söylemiş oluruz; ama bir şey için “güzel” diyorsak, bu asla o şeyin 
aynı zamanda iyi de olduğu anlamına gelmez. 


Rus dilinin, —Rus halkının, Rus düşüncesinim iyi ve güzel 
kavramlarına yüklediği anlamlar böyle. 


Sanatın özü olarak güzelliği irdeleyen Avrupa halklarının dillerinde 
ise “beau”, “schön”, “beautiful”, “bello” sözcükleri biçimsel güzellik 
anlamını da koruyarak, iyi oluş iyilikil2 anlamına da gelmeye 
başlamış, başka bir deyişle “iyi” sözcüğü yerine kullanılır olmuş. 


O bakımdan bu dillerde “belle âme”, “schöne Gedanken”, “beautiful 
deed"i8i denilmesi hiç yadırganmaz, doğal karşılanır; biçimsel 
güzelliği anlatacak özel sözcükleri olmadığı için de “beau par la 
forme”4l gibi sözcük öbeklerine başvurmak zorunda kalırlar. 


Estetik kuramını oluşturan halkların güzele kattıkları özel anlam — 
iyi— bizim dilimizdeki güzelde de duyumsanmaya başlandı. 


Kırk yıl önce, benim gençliğimde “güzel müzik”, “güzel olmayan 
davranış” denilmediği gibi, diyecek olsanız da sizi kimse anlamazdı; 
şimdiyse, Avrupalıların sanata bakışlarını benimsedikçe bizim 
Rusça'da da güzel müzikten söz edilmeye başlandı, güzel olmayan 
davranış, hatta düşünce denilmesi kimseleri şaşırtmıyor. Avrupa 
düşüncesinin güzele kattığı bu yeni anlam, Rus halkınca da 
benimsenmeye başlamış gibi. 


Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarının güzelden anladıkları 
nedir? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için, estetikçiler arasındaki yaygın güzel 
tanımlamalarından küçük bir parçaya yer vereceğim burada. 
Okurlarımdan sıkılmadan parçayı sonuna dek okumalarını rica 
ediyorum; hatta bundan da iyisi, bir estetik bilgininin yapıtının alınıp 
baştan sona okunması olacaktır. Bu konuda bitmez tükenmez 
yapıtlar vermiş olan Alman estetiğine hiç girmeyelim; Kralik'in 
Almanca, Knight'ın İngilizce ve Lev&gue'in Fransızca yapıtları bizim 
bu amacımız için yeterli olur. Bu alanda cirit atan düşüncelerin ne 
denli çeşitlilik gösterdiğini, nasıl insanı dehşete düşürecek denli 
belirginlikten uzak olduğunu anlayabilmek, bu önemli konuda — 
başkalarının sözlerine oinanmak deği— kendi düşüncemizi 
oluşturabilmek için, estetik üzerine kafa yormuş düşünürlerin 
yapıtlarını okumalıyız. 


Örneğin Alman estetikçi Schassler, şu ünlü ve çok kapsamlı estetik 
kitabının önsözünde, bütün estetik araştırmalarının karakteristiği 
üstüne şunları söylüyor: 


“Estetikten başka hangi felsefi bilim dalında birbirine taban tabana 
zıt olacak kadar kaba, rastgele araştırma yöntemleri vardır? Bir 
yanda son derece zarif ama boş, bomboş, yüzeysel, tek yanlı sözler 
yığını; öbür yanda en basit şeyleri bile, sistemin ışıltılı sarayına 
girmeye değer hale getirmek ister gibi soyut bilimsellik kılığına 
büründürme hevesindeki abuk sabuk felsefi terminolojiyi elinin 
tersiyle iten, gerçekten derin, gerçekten zengin içerikli olduğu kuşku 
götürmez araştırmalar; ve son olarak da bu iki araştırma yöntemi 
arasında, sanki bunların birinden ötekine geçişi sağlayan, bir 
içeriksiz, boş, ama zarif sözler yığınından lügat paralayan, bir aşırı 
bilimselliğin dipsiz kuyularına inmiş gibi yapan eklektik yöntem... Bu 


üç yöntemden hiçbirinin yanlışlarına düşmeyen, içeriğinin önemine 
uygun, açık, anlaşılır bir felsefi dille yapılan açıklamalara en az 
rastlanan alan estetiktir.”E! 


Yargılarının ne denli yerinde olduğunu anlamak için en azından 
Schassler'in kendi kitabını okumak gerek. 


Fransız yazar Veron da o harika estetik kitabının önsözünde aynı 
konuya ilişkin olarak şunları söylüyor: 


“Il n'y a pas de science, gul ait öte de plus, gue Vesthötigue, livree 
aux röveries des mötaphysiciens. Depuis Platon jusgu'aux doctrines 
officielles de nos jours, on a fait de (art je ne sais guel amalgame de 
fantalsies guintessenciğes et de mystöres transcendentaux, gul 
trouveni İleur expression supröme dans la conception absolue du 
beau idöal prototype immuable et divin des choses röelles.”18! 


Belli başlı estetik yazarlarından çıkardığım güzel tanımlarını 
okumak zahmetine katlanacak okurlar, bu yargının ne denli yerinde 
olduğunu göreceklerdir. 


Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik çağ filozoflarına yüklenen 
güzel tanımlarını almadım listeme, çünkü bu filozoflarda günümüz 
estetiğinin temelini ve hedefini oluşturan iyi'den ayrı bir güzel 
kavramı yoktu. Eskilerin güzel anlayışlarını kendi güzel anlayışımızla 
yan yana getirdiğimizde, estetikte hemen hep yapıldığı gibi, 
sözcüklere gerçekte taşımadıkları, antikiteye ait anlamlar yüklüyoruz. 
(Bu konuda Be&nard'ın L'esthetigue d'Aristote ve Walter'in Geschichte 
der Âsthetik im Altertum adlı güzel kitaplarına bakabilirsiniz.) 


Estetiğin kurucusu Baumgarten (17141762) ile başlıyorum. 


Baumgarten'ell/ göre, mantıksal kavramanın hedefi gerçek, 
estetik (duyusal) kavramanın hedefi ise güzel'dir. Güzel, duyularla 
kavranan mükemmelliktir e (mutlaktı). Gerçek, usla kavranan 
mükemmelliktir. İyi, ahlaksal istençle ulaşılan mükemmelliktir. 


Güzeli, Baumgarten'e göre, parçaların karşılıklı olarak birbirleriyle 
ve bütünle olan ilişkilerindeki uyum ve düzen belirler. Güzelin ereği 
hoşa gitmek ve arzu uyandırmaktır (Wohlgefallen und Erregung 
eines Verlanges) (Kant'ın tanımında güzelin temel özelliği ve belirtisi 
olarak ortaya konanların tam tersi bir yargı). 


Güzelin ortaya çıkışıyla ilgili olarak ise, Baumgarten güzelin en üst 
düzeyde gerçekleştiği yer olarak doğayı görür; o bakımdan da, 
Baumgarten'e göre, sanatın en büyük görevi doğayı taklit etmektir 
(yine daha sonraki estetikçilerin görüşlerine taban tabana ters bir 


görüş). 


Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, güzeli hoştan ayırmak 
şeklindeki önemli sayılmayacak bir iki değişiklik dışında, temelde 
öğretmenleri Baumgarten'i izleyen estetikçileri atlıyor ve güzele 
bambaşka açıdan bakan Schütz, Suhltser, Mendelsohn, Maurits gibi 
Baumgarten sonrası oyazarlara (geçiyorum. Bu yazarlar, 
Baumgarten'in temel önermesinin tam tersi olarak sanatın amacının 
güzel değil, iyi olduğunu savunurlar. Örneğin Suhltser (17201779), 
ancak iyiyi içeren bir şeyin güzel kabul edilebileceğini söyler. 
Suhltser'e göre insanlığın bütün yaşamının amacı, toplumsal 
esenliktir18 ve buna ahlak duygusunun eğitimiyle ulaşılır; sanata 


gelince, o da bu doğrultunun, bu amacın buyruğunda olmalıdır. 
Güzel, bu duyguyu uyandıran, bu duyguyu eğiten şeydır. 


Mendelsohn (17291786) da güzeli aşağı yukarı böyle anlar. 
Mendelsohn'a göre sanat, belli belirsiz bir duygu olarak algılanan 
güzeli, gerçeğe ve iyiye doğru götürme, yüceltme işidir. Sanatın 
amacı ahlaksal mükemmelliktir.(22! 


Bu düşünceye bağlı estetikçiler için, güzel bir bedendeki güzel bir 
ruh, ideal güzelliği oluşturur. Bu estetikçiler için mükemmelin 
(mutlak'ın) üçe bölünmesi, üç farklı biçim altında ortaya çıkması asla 
söz konusu değildir; güzel yeniden iyiyle ve gerçekle karışır, 
kaynaşır. 


Ama bu güzellik anlayışı daha sonraki estetikçilerJden destek 
bulmak şurada dursun, sanatın amacını bir kez daha iyi'nin yöneldiği 
hedeflerden —hem de— en sert, en kesin biçimde ayıran ve sanatın 
önüne hedef olarak dış güzelliği, hatta yalnızca plastik güzelliği 
koyan Winckelmann'ın, bu görüşe taban tabana ters bir estetiği oldu. 


Winckelmann'a (17171767) göre, her tür sanatın temel yasası ve 
amacı yalnızca güzelliktir; iyiden tümüyle ayrı ve bağımsız güzellik. 
Üç türü var güzelliğin: 1. Biçimsel güzellik, 2. Nesnelerin 
durumlarında ifadesini bulan düşünsel güzellik (plastik sanatlar), 3. 
Yalnızca ilk iki koşulun var olmasıyla ortaya çıkan ve sanatın en yüce 
amacını oluşturan ifade güzelliği; antik sanatta gerçekleştirilmişti bu 
güzellik; bu nedenle bugünkü sanat da antik sanata öykünmek 
zorundadır.!291 


Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant'a dek önde gelen bütün 
Alman estetikçilerinin güzelliği bu şekilde anladıklarını görüyoruz. 


Bu arada İngiltere, Fransa, İtalya, Hollanda'da yazarlar, Alman 
yazarlarından bağımsız olarak kendi estetik kuramlarını —yine 
belirginlikten uzak, yine çelişik kuramlarını— oluşturuyorlardı; ama 
bütün estetikçiler, Alman estetikçileri gibi, güzelliği şu ya da bu 
ölçüde iyi ile karışmış ya da onunla aynı köke dayanan varlığı mutlak 
bir şey olarak anlıyorlardı. İngiltere'de hemen hemen Baumgarten'le 
aynı tarihlerde, hatta ondan belki biraz daha önce Shaftesbury, 
Hutcheson, Home, Burke, Hogarth vd. sanat üzerine yazmaya 
başlamışlardı. 


Shaftesbury'ye (16701713) göre güzel, uyumlu ve oranlı olandır; 
güzel ve oranlı olan, hakiki (true) olandır; güzel ve aynı zamanda 
hakiki olan, hoş ve iyi (good) olandır. Shaftesbury'e göre güzellik 
ruhla anlaşılır. Tanrı, asıl güzelliktir, güzel ve iyi aynı kaynaktan 
çıkarlar..2Lİ Böylece Shaftesbury güzeli her ne kadar iyiden ayrı bir 
şey gibi görürse de, yine de bu ikisi ayrılmaz biçimde birbirleriyle 
karışır kaynaşırlar. 


Hutcheson (16941747), Origin of Our Ideas of Beauty and Virtue!22! 
adlı yapıtında, sanatın amacının güzellik olduğunu belirtir; güzelliğin 
ise özü, çoklukta tekliğin ortaya çıkmasındadır. Neyin güzel olduğunu 
anlamada bizi etik içgüdümüz (an internal sense) yönlendirir. Bu 
içgüdü, estetiğe aykırı olabilir. Böylece Hutcheson'a göre güzel, her 
zaman iyiyle birlikte değildir, ondan ayrılır, ona aykırı olabilir.!Z8! 


Home'a (16961782) göre, hoş olan şeydir güzel. O nedenle de 
güzeli belirleyen şey yalnızca zevktir. Doğru, şaşmaz bir zevkin 
temel niteliğini ise, en zengin, en tam, en güçlü ve en değişik 
izlenimlerin en dar sınırlar içinde yer alması gerekliliği oluşturur. 
Sanat yapıtları için ideal budur. 


Burke (17301797), Enguiry in to the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and the Beautifuli2! adlı yapıtında, sanatın hedefi olan yüce 
ve güzelin temelini, kendini koruma duygusuyla, toplumsallık 
duygusunun oluşturduğunu belirtir. Kökenleri incelendiğinde bu 
duyguların, birey aracılığıyla soyun devamını sağlama yolunun 
özünü oluşturdukları görülür. Bunlardan ilki beslenme, korunma ve 
savaş; ikincisi ise ilişki ve çoğalmayla gerçekleşir. O bakımdan 
kendini koruma ve onunla ilişkili olarak savaş, yücenin kaynağını; 
toplumsallık ve onunla ilişkili olarak cinsel gereksinim de güzelin 
kaynağını oluşturur.2! 


18. yüzyılda sanat ve güzel üzerine İngiltere kaynaklı düşünceler 
böyle. 


Bu arada Fransa'da da sanat üzerine yazanlar vardır: P&re Andre, 
Batteux ve daha sonra Diderot, D'Alembert, kısmen de Voltaire. 


pere Andre, Essai sur le Beau (1741) adlı yapıtında güzelliğin üç 
türü olduğunu yazar: 1. İlahi güzellik, 2. Doğal güzellik ve 3. Sanatsal 
güzellik. 28! 


Batteux'ye (17131780) göre sanat, doğanın güzelliğinin 
yansılanmasından başka bir şey değildir ve amacı hazdır.2! 
Diderot'nun görüşü de budur. O da İngilizler gibi güzeli belirleyenin 
zevk olduğunu söyler. D'Alembert ve Voltaire ise zevkin yasalarını 
ortaya koyabilmenin olanaksız olduğunu savunurlar.!28! 


Bu dönemde yaşamış İtalyan estetikçi Pagano'ya göre sanat, 
doğaya dağılmış güzelliklerin tek bir güzellik içinde birleşmesidir. 
Zevk, bu güzellikleri görebilme yeteneğidir; bu güzellikleri tek bir 
bütün içinde birleştirebilme yeteneğine ise sanatsal deha adı verilir. 


Pagano'ya göre güzel ile iyinin öyle bir iç içeliği vardır ki, güzellik, 
görünen iyidir; iyi ise iç güzelliktir. 

Öbür İtalyanların görüşlerine gelince... Muratori'nin (18721750) 
Riflessioni sopra il buon gusto intorno le scienze e le arti'sindel!23! , 
ama bundan da çok Spaletti'nin Saggio sopra la bellezzalS9! (1765) 
adlı yapıtında sanat, tıpkı Burke'da gördüğümüz gibi, kendini koruma 
ve toplumsallık isteğine dayalı bencil duyumsamaya indirgenir. 


Hollandalılardan, Alman estetikçilerini ve Goethe'yi etkilemiş olan 
Hemsterhuis'in (17201790) ilginç bir yaklaşımı var konuya. Bu 
düşünüre göre, güzel bize en çok haz veren şeydir; bize en çok 
hazzı ise, en kısa sürede kafamızda en çok düşünce yaratan şey 
verir. Güzelden haz duymak demek, insanın en üst düzeyde bilmesi 
(ulaşabileceği son sınıra dek bilgiye ulaşması, anlaması, kavraması) 
demektir; çünkü insana en kısa sürede en çok sayıda algıyı, sezgiyi, 
duyuşu sağlayan şey budur.E31! 


Geçen yüzyıl boyunca Almanya dışındaki estetik kuramları 
böyleydi. Almanya'da Winckelmann'dan sonra, bir kez daha tümüyle 
yeni bir estetik kuramı ortaya çıktı; bu kez kuram Kant'a (17241804) 
aitti ve güzel kavramının özünü, dolayısıyla da sanatı bütün öteki 
kuramlardan çok daha iyi açıklıyordu. 


Kant'ın estetiği şu temeller üzerinde yükselir: Kant'a göre insan 
doğayı kendi dışında ve kendini doğa içinde kavrar. Kendi dışındaki 
doğada gerçeği arar; kendi içinde iyiyi arar; bunlardan biri saf aklın 
işidir, öbürü ise pratik aklın (özgür istencin). Bu iki kavrama 
(algılama) aracı dışında, Kant'a göre bir de yargıda bulunma, karar 
verme (Urteilskraft) yeteneği vardır ki, yargıda bulunmaksızın karar 


oluşturan ve arzusuz hazzı üreten de bu yetenektir (Urteil ohne 
Begriff und Vergnügen ohne Begehren). Estetik duygusunun temelini 
bu yetenek oluşturur. Kant'a göre güzel, öznel anlamda, yargıda 
bulunmadan ve ortada pratik herhangi bir yarar olmadan, genel 
olarak hoşlanılan şeydir; nesnel anlamda ise, şeylerin, amaçlarına 
ilişkin hiçbir şey bilmeksizin, algılanabilir ölçüde amaca uygun 
biçimlenişidir.İ2! 


Kant'ı izleyenler de —bu arada Schiller (17591805) de— böyle 
anlıyorlar güzelliği. Estetik üzerine epeyce yazmış olan Schiller'e 
göre sanatın amacı, tıpkı Kanta göre olduğu gibi, güzelliktir; 
güzelliğin kaynağını ise, pratik yarar amacı taşımayan haz oluşturur. 
Böylece, sanata oyun da denebilir; ama değimsiz bir uğraş 
anlamında değil, güzellikten başka amaç taşımayan yaşamın 
güzelliğinin ortaya çıkması anlamında. 83! 


Schiller dışında Kantın estetik alanındaki en dikkate değer 
izleyicileri, onun güzellik tanımına yeni hiçbir şey eklememiş olmakla 
birlikte, güzelliğin drama, müzik, güldürü vb. değişik görünüşlerine 
açıklık getiren Jean Paul ve Wilhelm Humboldt olmuşlardır.!184! 


Kanttan sonra, ikinci dereceden filozofları bir yana bırakacak 
olursak, Fichte, Schelling ve Hegel ile bunların izleyicileri de estetik 
üzerine düşünmüş, yazmışlardır. Fichte'ye (17621814) göre güzellik 
bilincinin ortaya çıkması şu şekilde olur: Dünyanın, daha doğrusu 
doğanın iki yanı vardır; o, bir yandan bizim sınırlılığımızın ürünüdür, 
bir yandan özgür, ideal etkinliğimizin ürünü. İlk anlamda dünya 
sınırlıdır, ikincisinde ise özgür. Yine, ilk anlamda her beden sınırlıdır, 
çarpıktır, sıkışıktır ve biz çirkinliği görürüz; ikincisinde iç bütünlük, 
yaşam, canlanma, yenilenme vardır ve biz güzelliği görürüz. 


Böylece, bir şeyin çirkinliği ya da güzelliği, Fichte'ye göre, 
seyredenin bakış açısına bağlıdır. O bakımdan güzellik dünyada 
değil, güzel ruhta (schöner Geist) bulunur. Sanat da bu güzel ruhun 
ortaya çıkışından başka bir şey değildir, ve sanatın amacı yalnız aklı 
değil (bu bilimcinin işidir), yalnız yüreği de değil (bu da ahlak vaizinin 
işidir), bütünüyle insanı oluşturmaktır. Bu nedenle güzelin imleci, 
dışsal herhangi bir şeyde değil, sanatçıdaki güzel ruhun 
varlığındadır..S2! 


Fichte'nin ardından Friedrich Schlegel ve Adam Müller de güzeli 
benzer doğrultuda ele alırlar. Schlegel (17781829), sanatta güzelin 
eksik, tek yanlı, yalıtılmış olarak ele alındığını savunur; ona göre 
güzel yalnız sanatta değil, doğada ve aşkta da vardır; dolayısıyla 
gerçek güzel sanat, doğa ve aşkın birleşmesiyle ortaya çıkar. 
Böylece Schlegel için ahlaksal sanatla felsefi sanat, estetik sanatla 
ayrılmaz bütünlük içindedir.(8! 


Adam Müller'e (17791829) göre iki güzel vardır: Biri, güneşin 
gezegenleri çekmesi gibi insanları çeken toplumsal güzel (daha çok 
antiktir bu güzel); öbürü, bireysel güzel; bunda, seyreden güneş olur 
ve güzeli çeker (yeni sanatın güzelidir bu). Her sanat yapıtı bu 
evrensel uyumun yinelenmesinden başka bir şey değildir.82! En yüce 
sanat, hayatın sanatıdır.!S3! 


Günümüzün estetik anlayışı üzerinde büyük etkisi olan bir başka 
filozof, Fichte'yle aynı zaman dilimi içinde yaşayan Schelling'tir 
(17751854). Schelling'e göre sanat, öznenin kendi nesnesine 
dönüştüğü ya da nesnenin kendisinin öznesi olduğu dünya 
görüşünün yapıtı ya da sonucudur. Güzel, sonlu olanda sonsuzluk 
tasavvurudur. Ve sanat yapıtının temel karakteristiği bilinçsiz 


sonsuzluktur. Sanat, öznelle nesnelin, doğayla aklın, bilinçdışıyla 
bilincin birleşmesidir. O nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanın en 
üstün aracıdır sanat. Güzellik, şeylerin kendilerinde kendilerini, her 
şeyin temelinde bulunuşlarını (in den Urbildern) seyirleridir. Ve 
güzeli, bilgisi ya da istenciyle sanatçı üretmez, ondaki güzellik ideası 
üretir, 89) 


Schelling'in en ünlü izleyicisi, Solger (17801819) (Vorlesungen 
über Âsithetik©! ). Solgere göre güzellik, her şeyin temelini 
oluşturan düşüncedir. Temel düşünce hep olduğundan başka türlü 
gösterilmekte, çarpıtılmaktadır. Sanat, düşlem yoluyla temel 
düşüncenin bulunduğu noktaya yüceltilebilir. O nedenle de sanatla 
yaratıcılık aynıdır.(4Li 


Schelling'in bir başka izleyicisi de, Krause (17811832). Krause'ye 
göre gerçek güzellik, güzellik düşüncesinin tek başına ortaya 
çıkmasıdır; sanat ise güzelliğin insanın özgür ruhunda gerçekliğe 
dönüştürülmesidir. Sanatın en yüksek aşaması, hayat, güzel bir 
insanın yaşadığı güzel bir ev gibi olabilsin diye, bütün etkinliği 
yaşamı süslemeye, güzelleştirmeye dönük olan yaşama sanatıdır.!22! 


Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o güne dek benzeri 
görülmemiş yepyeni bir estetik öğreti kendini gösterdi: Hegel 
(17701831) estetiği. Bu öğreti kendinden öncekilerden daha açık, 
daha belirgin olmadığı gibi, tersine, daha dumanlı, sisli, gizemliydi. 


Hegel'e göre, Tanrı doğada ve sanatta güzellik olarak görünür. İkili 
bir görünüştür bu: Nesnede ve öznede, doğada ve ruhta. Güzellik, 
maddenin arasından duyumsanan, görünen düşüncedir. Gerçek 
güzel yalnızca ruhtur ve ruhla ilgili şeyler; o nedenle de doğanın 


güzelliği, ruhun, ruha özgü güzelliğin yansısından başka bir şey 
değildir: Güzelin tek bir içeriği vardır, o da ruhsal içeriktir. Ne var ki 
ruhsal olan, duyusal olarak ortaya çıkmalıdır. Ruhsalın duyusal 
ortaya çıkışı, yalnızca görüştür (rüyet) (Schein). Ve işte bu görüş, 
güzelin tek gerçekliğidir. Sanata gelince, o hem bu düşünce 
görüşünün gerçekleşmesi, hem de din ve felsefeyle birlikte bilinçlere 
ulaşmanın ve insanlara en yüce hedeflerini ve ruhun en yüce 
gerçeğini iletmenin aracıdır. 


Gerçek ve güzel, Hegel'e göre bir ve aynı şeydir; aralarındaki tek 
ayrım, gerçeğin kendi başına var olması dolayısıyla, düşünülebilir 
olması dolayısıyla düşüncenin kendisi olmasıdır. Düşünceye gelince, 
o bilinç için yalnızca gerçek değil, ama aynı zamanda güzeldir de. 
Güzel, düşüncenin ortaya çıkışıdır..8! 


Hegel'in çok sayıda izleyicisi oldu: Weisse, Arnold Ruge, 
Rosenkraniz, Theodor Vischer vd. 


Weisse'e (18011867) göre sanat, güzelliğin mutlak ruhsal özünün 
dış dünyadaki cansız ve sıradan nesnelerin içine katılmasıdır 
(Einbildung); kendine katılan güzelden başka kendindeki her tür 
varlığı yadsıyan bir nesne kavramı söz konusudur burada (Negation 
alles Fürsichsein's). 


“Gerçek düşüncesinde,” der Weisse, “algının öznel ve nesnel 
yanlarına ilişkin olarak bir tek ben'in, tümgerçek'i kavraması çelişkisi 
vardır. Parçalanarak gerçek kavramı içinde ikiye ayrılmış olan tümel 
ile tekili birleştirerek giderilebilir bu çelişki. Bu, çelişkilerinden 
arınmış, uzlaşmış, bütüncül (aufgehoben) gerçeklik demektir ve 


güzellik, çelişkileri giderilmiş, üzerinde uzlaşılmış böylesi bir bütüncül 
gerçekliktir.!1! 


Katı bir Hegel izleyicisi olan Ruge'ye (18021880) göre ise güzel, 
kendi kendisini ifade edebilen düşüncedir. Kendi kendisini seyreden 
ruh, kendini ya hiç eksiksiz (tam) ifade olmuş bulur (ki bu güzellikten 
başka bir şey değildir, çünkü eksiksizlik, tamlık güzelliğin öğeleridir) 
ya da eksikli bulur (ki o zaman eksikli ifadenin değiştirilmesi, 
düzeltilmesi gerekir, bu durumda da yaratıcı sanat ortaya çıkar).12! 


Vischer'e (18071887) göre güzellik, kendini sınırlı biçimde ortaya 
koyan düşüncedir. Düşüncenin kendisi bölünemez değildir; yükselen 
ve alçalan çizgiler şeklinde bir sistemden oluşmuştur. Düşünce ne 
kadar yüceyse, o kadar güzellik içerir; ama en alçak düşüncede de 
güzellik vardır, çünkü o da sistemin zorunlu bir halkasını oluşturur. 
Düşüncenin en yüce biçimi kişiliktir; o nedenle de en yüce sanat, en 
yüce kişiliği konu alan sanattır.!48! 


Alman estetik kuramlarının hepsi bu kadar değil tabii; Almanya'da 
yalnızca Hegelci doğrultuda olan bu kuramları ve düşüncenin ortaya 
çıkışı, düşüncenin anlattım yolu olarak sanat gibi Hegelci 
“düşüncenin tezahürü olarak güzellik” ve “düşüncenin ifade edilişi 
olarak sanat” tanımlarını benimseyenlerin yanı sıra, bu görüşlere tam 
karşıt görüşler öne süren, bunları yadsıyan, hatta bunlarla alay eden 
görüşler de öne sürülmüştür. Herbart, özellikle de Schopenhauer 
gösterilebilir bunlara örnek olarak. 


Herbart'a (17661841) göre kendi başına güzellik yoktur, olamaz da; 
yalnız bizim (güzelliğe dair) bir yargımız vardır ve bu yargının 
temellerini bulmak gerekir (âsthetisches Elementarurteil). Bu 


temeller, izlenimlerimizle ilgili ilişkilerde bulunabilir. Güzel adını 
verdiğimiz belli ilişkiler vardır ve sanat bu ilişkilerin bulunduğu yerde 
yer alır: Eşzamanlı olarak resim, plastik ve mimaride; hem sıralı hem 
eşzamanlı olarak müzikte ve yalnızca sıralı olarak şiirde. Önceki 
estetikçilerin tersine Herbart'a göre güzel nesneler öz olarak hiçbir 
şey ifade etmezler; tıpkı gökkuşağı gibi: Gökkuşağı yalnızca çizgi ve 
renk olarak güzeldir, yoksa İris ya da Nuh'la ilgili söylenceler 
açısından değil. 


Hegel'in bir başka karşıtı olan Schopenhauer (17881860), onun 
estetik üzerine bütün değerlendirmelerini yadsıyordu. 
Schopenhauer'e göre istenç değişik basamaklarda nesnelleşir; her 
ne kadar istencin nesnelleşme basamağı ne denli yüksekse, o denli 
güzel olursa da, her basamağın kendi güzelliği vardır. Kişiliğini 
yadsıyarak istencin ortaya çıktığı bu basamaklardan birinin seyrine 
dalma bize güzellik bilincini verir. Schopenhauer'e göre bu düşünceyi 
değişik basamaklarında algılama yeteneği herkeste vardır ve 
insanlar bu yolla kişiliklerinden bir süre için özgürleşirler. Sanatçının 
dehası bu yeteneğe en yüksek basamaktan sahiptir, bu nedenle de 
en yüce güzelliği gösterir.! 


Saydığım bu ileri gelen yazarları Almanya'da Hartman, Kirchmann, 
Schnasse ve bir ölçüde de Helmholts, Bergmann, Jungmann vb. 
daha az özgün ve daha az etkili olabilmiş çok sayıda başka yazar 
izledi. 


Hartman'a (1842) göre güzellik dış dünyada değil, şeylerin 
kendilerinde değil, insanın ruhunda da değil, gibi'de, öyle 
görünen'dedir (Schein) ve bunu sanatçı üretir. Şeyler kendi başlarına 
güzel değildir, onları sanatçı güzele dönüştürür.12! 


Schnasse'ye (17981875) göre, güzellik dünyada değildir. Doğada 
olsa olsa güzelliğe yakın bir şey vardır. Sanat, doğanın 
veremeyeceğini verir. Doğada bulunmayan uyumun bilincine varmış 
özgür benin etkinliğinden güzel ortaya çıkar.!29! 


Deneysel estetikçi olan Kirchmann'a (18021884) göre ise tarihin 
altı alanı vardır: 1. Bilim, 2. Zenginlikler, 


3. Ahlak, 4. Din, 5. Politika ve 6. Güzellik. Bu sonuncu alanda 
etkinlikte bulunulduğunda sanat ortaya çıkar.!29| 


Güzelliği müzikle ilişkisi açısından ele alan Helmholts'a (1821) 
göre, müzik yapıtlarında güzelliğe ancak ve ancak yasalar izlenerek 
ulaşılabilir, bu yasalar sanatçının meçhulüdür, bundan dolayı sanatçı 
güzele bilinçsizce ulaşır, dolayısıyla güzel analize tabi tutulamaz.1! 


Güzellik Üzerine (Über das Schöne, 1887) kitabının yazarı 
Bergmann'a (1840) göre, güzelliği nesnel olarak saptayabilmek 
olanaksızdır: Güzellik ancak öznel olarak kavranabilir, o nedenle de 
estetikçiye düşen, neyin kimin hoşuna gittiğini saptamaktır. 52! 


Jungmann'a (öl. 1885) göre güzellik, ilkin, duyuötesi özellik taşır; 
ikincisi, güzellik bizde yalnız seyir yoluyla haz uyandırır; üçüncüsü, 
güzellik aşkın temelidir.!53! 


İngilizlerin, Fransızların ve öbür halkların başlıca estetik 
kuramcıları şunlardır. 


Fransızlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson, Lev&gue. 


Cousin (17921867) eklektiktir ve Alman idealistlerinin izleyicisidir. 
Güzelin daima ahlaki esaslı olduğunu öne sürmüştür. Cousin, 
sanatın öykünme, güzelin ise hoşa giden şey olduğu görüşlerine 
karşı çıkmıştır. Ona göre güzel, kendi başına ortaya çıkar; güzelin 
özünü çeşitlilik ve teklik oluşturur. 24! 


Cousin'in öğrencisi olan Joufiroy (17961842) da Alman 
estetikçilerini izinden gitmiştir. Ona göre güzellik, görünmeyenin onu 


gösterecek doğal işaretler yoluyla ifade bulmasıdır. Görünen dünya, 
bir giysidir ve biz onun aracılığıyla güzeli görürüz. 2! 


Güzeli, duyusal imgeler olarak ortaya çıkan tanrısal düşüncelerin 
dolaysız ve özgür ifadesi olarak gören İsviçreli Pictet bu tutumuyla 
Hegel ve Platon'u yineler.!28! 


Levegue, Schelling ve Hegel'in izleyicisidir. Ona göre güzel 
görünmeyen, doğada gizlenen bir şeydir. Güç ya da ruh, düzenleyici 
enerjinin ortaya çıkmasıdır.E2! 


Güzelliği dünyanın nihai hedefi olarak gören Fransız metafizikçi 
Ravaisson da güzelin özüne ilişkin olarak bu türden belirsiz, 
açıklıktan uzak görüşler öne sürmüştür. “La beautö la plus divine et 
principalement la plus parfaite contient le secret, ”>8! 


“Le monde entier est Ücecuvre d'une beaute absolue, gui n'est la 
cause des choses gue par "amour gu'elle met en elles.”>9! 


Bu metafizik anlatımların çevirilerini özellikle vermiyorum!80! ; 
çünkü, evet Almanlar belirsiz, sisli, açıklıktan uzaklar, ama Fransızlar 
da kendilerini Almanları doymazcasına okumaya öyle kaptırmışlar ve 
onlara öyle öykünüyorlar ki, farklı kavramları alt alta koyarak bir 
bütün içinde birleştirmekten ve böylece Almanları aşmaktan, özgün 
bir şey söylemekten uzaklar. Fransız filozof Renouvier de güzel 
üzerine düşünürken şunları söylüyor: “Ne craignons pas de dire, 
gu'une vörite, gul ne serait pas belle, n'est gu'un jeu logigue de notre 
esprit et gue la seule verit€ solide et digğne de ce nom c'est la 
beaute.”81i 


Alman filozoflarının etkisinde yazmış ve yazmakta olan bu idealist 
estetikçilerden başka Fransa'da son zamanlarda Taine, Guyau, 
Cherbuliez, Coster, V&ron da sanat ve güzellik üzerine etkili 
düşünceler üretmişlerdir. 


Taine'e (18281893) göre güzellik, önemli herhangi bir düşüncenin, 
en esaslı niteliğinin gerçeklikte yer aldığından daha mükemmel bir 
şekilde ortaya çıkmasıdır.!S2! 


Guyau'ya (18541888) göre güzellik nesneye yabancı bir şey 
değildir; nesnenin üzerindeki asalak bir bitki değildir; o, üzerinde 
göründüğü varlığın çiçeklenmiş (gelişmiş) halidir. Sanat, bizde bir 
yandan varoluşun en derin duyumlarını, bir yandan en yüce 
duyguları ve düşünceleri uyandıran yaşamın bilinçli ifadesidir. Sanat 
insanı bireysel yaşamından bütün insanlığın ortak yaşamına yüceltir 
ve bu işi yalnızca ortak duygu ve inançlara katılarak değil, ortak 
duygular aracılığıyla yapar.!92! 


Cherbuliez'ye göre sanat, 1. İmgelere (apparences) karşı olan 
doğuştan sevgimizi, 2. Bu imgelere giren düşünceleri ve 3. 
Duygularımızın, yüreğimizin ve aklımızın aynı anda duyduğu hazzı 
besler. Cherbuliez'ye göre güzellik, nesnelerin bir özelliği değil, 
ruhumuzun bir edimidir. Güzellik yanılsamadır. Mutlak güzellik yoktur, 
bize karakteristik ve uyumlu gibi görünen şey güzel gelir. 


Coster'e göre güzellik, iyilik ve hakikat düşünceleri doğuştandır. Bu 
düşünceler aklımızı aydınlatır ve kendi de güzellik, iyilik ve hakikat 
olan Tanrı ile özdeştir. Güzellik düşüncesi özün birliğini, hayatın 
görünüşündeki çeşitliliği oluşturan ve bu çeşitliliğe birliği katan 
öğelerin çeşitliliğini ve düzenini içerir.!84! 


Herhangi bir eksik kalmaması için, en sonlardan bir iki örnek daha 
vereyim: 


La psychologie de beau et de I'arl8l , par Mario Pilo (1895). 
Güzellik, fizik duygularımızın yapıtıdır, Mario Pilo'ya göre; sanatın 
amacı ise hazdır, ama bu hazza nedense hep bir yüksek ahlakilik 
kondurulmaktadır. 


Sonra, Essais sur l'art contemporain, par H. Fierens Gevaert 
(1897). Gevaert'a göre sanat, geçmişle şimdinin dinsel ideali 
arasındaki ilişkiye bağlıdır; bugünün dinsel idealine sanatçı, yapıtına 
kendi bireyselliğinin formunu vererek ulaşır. 


Sonra, Sar Peladan LU'art idâaliste et mystigue (1894). Peladan'a 
göre güzellik Tanrı'nın ifadelerinden biridir. “/ n'y a pas dautre 
Realit€ gue Dieu, il ny a pas d'autre Vöritö gue Dieu, il n'y a pas 
d'autre Beautö gue Dieu.85! (p. 33). Doğrusu son derece fantastik 
ve cahilce kaleme alınmış bir kitap bu, ancak kimi tezleri ve Fransız 
gençliği arasında kazandığı kısmi başarı nedeniyle ilginç bir kitap. 


Günümüze en yakın zamana dek Fransa'da yaygın olan bütün 
estetik görüşleri bunlar; içlerinde tek istisnayı —açık seçikliği ve aklı 
başındalığıyla— Veron'un L'esihetigue'i (1878) oluşturuyor. (Gerçi 
onun da sanatı tanımlamakta eksikleri yok değil, ama hiç değilse 
estetikten mutlak güzellik gibi ne idüğü belirsiz, sisli kavramları 
atmış.) 


Veron'a (18251889) göre sanat: Çizgi, biçim ve renklerin uyumu ya 
da belli ritimleri olan hareket, ses ya da sözcüklerin birbirini izlerliği 
şeklinde kendini gösteren duyguların ortaya çıkmasıdır (&motion).l87! 


Bu arada İngiltere'de estetik yazarlarının gitgide daha sık olarak 
güzelliği ona özgü olmayan niteliklerle —zevk'le— açıkladıklarını, 
güzellik sorununun yerini zevk!88i sorununun aldığını görüyoruz. 


Güzelliği yalnızca seyredene bağlılığı içinde kabul eden Reid'den 
(17041796) sonra Allison da On the Nature and Principles of 
Tastel“9 (1790) adlı kitabında aynı görüşü savunuyor. Erasmus 
Darwin (17311802) —ünlü Charles'ın dedesi— de bir başka açıdan 
aynı görüşte. Söylediği şu: Tasavvurumuzda sevdiğimize bağlanan 
şeyi güzel buluruz. Richard Knight'ın Analytical Inguiry into the 
Principles of Taste (1805) adlı kitabı da aynı doğrultuda. 


İngiliz estetikçilerinin çoğu aynı doğrultuda kuramlara sahip. İçinde 
bulunduğumuz yüzyılın başlarında İngiltere'nin başlıca estetik 
yazarları: Charles Darwin, Spencer, Morlei, GrantAllen, Edward 
Caird, Knight. 


C. Darwin'e (18091883) göre (Descents of Man, 1871)129! , güzellik 
yalnız insana değil, bütün hayvanlar dünyasına, dolayısıyla da 
insanın en uzak atalarına özgü bir duygudur. Kuşlar yuvalarını 
süslerler ve eşlerinin güzel olması onlar için önemlidir. Güzelliğin 
evlilikler üzerinde de etkisi vardır. Güzellik farklı karakter anlayışlarını 
içerir. Müzik sanatının kökeni, erkeğin dişisine yaptığı çağrıdır..2L! 


Spencer'e (1820) göre sanatın kökeni, oyundur; vaktiyle Schiller'in 
dile getirdiği bir düşüncedir bu. Aşağı düzeydeki hayvanlarda bütün 
yaşam enerjisi ayakta kalmaya, yaşamın sürdürülmesine harcanır; 
insanda ise bu gereksinime harcanandan sonra bir miktar enerji 
fazlası kalır. İşte bu enerji fazlası, daha sonra sanata dönüşen oyuna 


harcanır. Gerçek eylem, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanat için de 
böyledir bu. 


Estetik hazzın kaynağı, 1. Duyulara (görme duyusuna ya da bir 
başka duyuya) en az zararla en fazla egzersizi en dolu dolu yaptıran 
şeydir, 2. Uyarılan duyuların çeşitliliğindeki çokluktur, 3. Yukarıdaki 
ilk iki öğenin, onlardan çıkan tasavwvurla birleşmesidir.!Z2! 


Todhunter'a göre (The Theory of the Beautiful, 1872) güzellik, hem 
akılla, hem de aşk coşkusuyla algıladığımız sınırsız çekiciliktir. 
Güzelin güzelle tanımlanması zevke bağlıdır ve bu tanımlama hiçbir 
şeyle yapılamaz. Tanımlamaya doğru tek yaklaşım, insanların 
olabildiğince kültürlü olmalarıdır; öte yandan, kültürlü olmanın da 
tanımı yoktur. Sanatın özü bizi çizgi, renk, ses, sözcük aracılığıyla 
heyecanlandıran şeyde aranmalıdır; yoksa bu öz, kör güçlerin değil, 
akıllıca saptanmış bir hedefe doğru atılan, birbiriyle yardımlaşan 
akıllı güçlerin eseridir. Güzellik, aykırılıkların uzlaşmasıdır.!Z3! 


Morlay'e göre (Sermons Preached before the University of Oxford, 
1876), güzellik insanın ruhunda bulunur. Doğa bize tanrısal olanı 
anlatır ve sanat tanrısal olanın hiyeroglif anlatımıdır.!4! 


Spencer'in izleyicisi olan GrantAllen'e göre (Physiological 
Aesthetics, 1877), güzelliğin kökeni fizikseldir. Estetik haz, güzelin 
seyrinden kaynaklanır; güzel kavramına ise fizyolojik süreçle ulaşılır. 
Sanatın aslı oyundur; insan fizik gücündeki fazlalığı oyuna verir; 
anlamlandırdığı güç fazlalığını sanat etkinliklerine yöneltir. Güzel, en 
az çaba ile en yüksek uyarılmayı, heyecanı sağlayan şeydir. Güzeli 
değerlendirmedeki farklılıklar zevkten kaynaklanır. Zevk, eğitilebilir 
bir şeydir. “The finest nurtured and most discriminative men”, yani en 


eğitilmiş ve en titiz (değerlendirme yeteneği en iyi olan) insanların 
yargılarına güvenmek gerekir. Bu insanlar sonraki kuşakların 
zevklerini oluştururlar.!2! 


Caird'e göre (Essay on Philosophy of Art, 1883), güzellik bize — 
tıpkı bilimlerin olmazsa olmaz kuralında olduğu gibi, dünyanın öbür 
bölümleriyle ilgili bir tasavvura sahip olmaksızım nesnel dünyayı 
eksiksiz anlamanın araçlarını sağlar. O bakımdan da sanat, tek ile 
çok, yasa ile olgu, özne ile nesne arasındaki çelişkiyi —bunları teke 
indirgeyerek— yok eder. Sanat, özgürlüğün ortaya çıkışı ve 
onaylanışıdır; çünkü o karanlıktan ve kavranılmazlıktan bağımsızdır. 


Knight (Philosophy of the Beautiful!8!, |, 1893) için de güzellik, 
tpkı Schelling için olduğu gibi, nesnenin özneyle birleşmesi, 
doğadan insana özgü olanın alınması ve kendindeki doğanın (bütün 
doğada ortak olanın) bilincine varılmasıdır. 


Güzel ve sanat üzerine buraya aktardığımız görüşler, konu üzerine 
yazılıp çizilenlerin tümünü kapsamaktan çok uzak. Bu da bir yana, 
her gün estetik üzerine yazan yeni birileri çıkıyor ve yine o büyülü, 
tuhaf, bulanık, puslu, birbiriyle çelişen görüşlerle güzeli tanımlamaya 
çalışıyor. Bunlardan kimileri —dışsal pek çok değişiklik yapmakla 
birlikte özde Baumgarten ve Hegel'in mistik estetiğini sürdürüyor; 
kimileri sorunu tümüyle öznel alana taşıyıp güzeli güzel yapan 
öğeleri zevk olgusu içinde ariyor; üçüncü bir grup, güzelin 
temellerinin fizyoloji yasalarında yattığını öne sürüyor ve son olarak 
dördüncü bir grup ise, sorunu güzel kavramından tümüyle bağımsız 
olarak ele alıyor. Örneğin Sully 


(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) güzel kavramını 
tümüyle ortadan kaldırmıştır; çünkü ona göre sanat —onun sağladığı 
yarardan bağımsız olarak— kimi seyirci ya da dinleyicilerde etkin bir 
sevinç ve hoş bir izlenim yaratma yeteneğindeki kalıcı ya da geçici 
nesnelerin yaratısıdır..22! 


IV 


Estetik biliminde güzelin tanımlanmasına ilişkin olarak bütün bu 
aktardıklarımızdan çıkan ne? Güzeli tanımlarken sanat kavramına 
yer vermeyen, güzeli yararlılık, amaca uygunluk, simetri, düzen, 
oranlılık, düzgünlük, uyumluluk, farklıların birliği... ya da temelini bu 
kavramların oluşturduğu değişik formülasyonlara yer veren belirsiz, 
sisli, puslu güzel tanımlamalarını —doyuruculuktan çok uzak 
tanımlama girişimlerini— bir yana bırakacak olursak, güzele getirilen 
bütün estetik tanımlamalar iki ana görüş çevresinde toplanabilir: 
Bunlardan ilkine göre güzel, mutlak mükemmelin, yani düşünce, ruh, 
istenç ya da Tanrı'nın tezahürlerinden biridir ve kendi başına vardır; 
öbürüne göre ise güzel, herhangi bir yarar, çıkar düşünmeksizin 
aldığımız bir tür hazdır. 


İlk görüş Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve —ikinci sınıf 
filozoflar bir yana bırakılacak olursa— Cousin, Jouffroy, Ravaisson vb. 
Fransız  filozoflarınca (savunulmuştur. Güzele getirilen bu 
nesnelmistik tanımlama, günümüzün eğitimli kişilerinin çoğunca da 
benimsenmektedir. Bu güzellik anlayışının özellikle de yaşlı kuşak 
tarafından benimsendiği görülmektedir. 


Kişisel bir çıkar amacı olmaksızın duyulan bir tür haz şeklindeki 
güzellik anlayışı ise daha çok İngiliz estetikçiler arasında yaygındır 
ve toplumumuzun çoğunu gençlerin oluşturduğu öbür yarısınca 
paylaşılmaktadır. 


Sonuçta yalnızca iki güzel tanımıyla karşı karşıya olduğumuz 
görülüyor (ki zaten başka türlüsü olamazdı): Bunlardan ilki nesnel, 
mistik, güzeli götürüp yüce mükemmeliyete, Tanrı'ya bağlayan, 
onunla karıştırıp kaynaştıran fantastik, ayakları yere basmayan bir 
tanım; öbürü ise, bunun tam tersi, son derece yalın, açık, anlaşılır, 
öznel bir tanım: “Güzel, hoşlandığımız şeydir.” (Burada hoşlanma 
içine “çıkar amacı olmaksızın”ı eklemiyorum, çünkü hoşlanma 
sözcüğünde, yararçıkar gibi şeylerin olmadığı kendiliğinden 
anlaşılıyor.) 


Güzel, bir yandan —Schelling, Hegel ve onların Alman ve Fransız 
izleyicilerinde gördüğümüz gibi— mistik ve çok yüce (ama bu arada 
ne yazık ki belirginlikten tümüyle uzak ve bu nedenle de hem 
felsefeyi, hem dini, hem de hayatın kendisini içine alan) bir kavram 
olarak algılanırken; bir yandan da Kant ve onu izleyenlerce, hiçbir 
kişisel oçıkar gözetmeksizin aldığımız özel bir haz olarak 
tanımlanmıştır. Bu durumda da son derece açık, anlaşılır bir kavram 
olarak görünen güzel kavramı ne yazık ki, Guyau, Kralik vd.nin 
benimsedikleri gibi yemeiçmeden duyulan hazlar, yumuşacık bir 
tenin bıraktığı duyumsamalar gibi şeyleri de içine alarak bir başka 
uca doğru genişlemekte, böylece de belirsizleşmektedir. 


Estetikte güzellik öğretisinin gelişme evrelerini izlerken, estetik 
biliminin kurulduğu yıllarda güzelliğe önce metafizik tanımlar 
getirildiği, zamanımıza doğru yaklaştıkça tanımların giderek 


deneysel bir nitelik aldığı görülmekte, hatta son zamanlarda iyiden 
iyiye fizyolojik bir nitelik almaya başlayan güzellik kavramını tümüyle 
yok sayma eğilimi içinde olan Veron, Sully gibi estetikçilere bile 
rastlanabilmektedir. Ama hemen belirtelim ki, sayıları pek az olan bu 
türden estetikçiler fazla etkili olamamakta, sanatçıların, bilimcilerin ya 
da toplumun büyük kesimi güzelliği ya mistik, metafizik bir şey ya da 
özel bir tür haz olarak gören ve çoğunluğu oluşturan estetikçilerin 
safında yer almaktadır. 


Peki ama, yaşadığımız zaman dilimi içinde bizim çevremizden 
insanların sanatı tanımlamak için böylesine dirençle savundukları bu 
güzellik anlayışı aslında nasıl bir anlayıştır? 


Güzeli, öznel anlamda, bize belli bir tür haz veren şey olarak, 
nesnel anlamda ise, bizim dışımızda var olan mutlak mükemmel 
olarak tanımlıyoruz. Bizim dışımızda var olan bir mutlak 
mükemmelden söz etmemiz ve onu görünüşüyle bize belli bir tür haz 
duyurduğu için —salt bunun için— mutlak mükemmel olarak kabul 
etmemiz, güzelin nesnel anlamdaki tanımının, öznel anlamdaki 
tanımının değişik bir anlatımından başka bir şey olmadığı anlamına 
geliyor. Aslında her iki güzellik anlayışının da dönüp dolaşıp geldiği 
nokta, belli bir tür haz duymamız noktasıdır; başka bir deyişle, 
hoşumuza giden —ama içimizde şiddetli arzu, hırs uyandırmayan- bir 
şeyi biz güzel olarak kabul ediyoruz. Durum böyle olunca da, sanat 
kuramında güzele, yani hoşumuza giden şeye dayalı bir sanat 
tanımıyla yetinmememiz, bütün sanat yapıtları için ölçüt oluşturacak 
ve bizim de o ölçüte bakarak bu sanat yapıtıdır, bu değildir diye karar 
vermemizi sağlayacak ortak bir tanım aramamamız gerekirdi. Ama 
okurlarımın, şuracıkta alıntıladığım estetikçilerin yazılarından açıkça 


görecekleri gibi —hele bu estetikçilerin yapıtlarının tümünü okumak 
zahmetine katlandıklarında çok daha açık bir biçimde görecekleri 
gibi— böyle bir ortak tanım yoktur. Doğayı taklit, amaca uygunluk, 
parçalarda bütünlük, simetri, harmoni, farklılıkta birlik vb. olarak 
“kendi başına ve kendisi için var olan mutlak güzel”i tanımlama 
konusundaki bütün girişimler ya hiçbir tanım yapamamakla 
sonuçlanmış ya da bazı sanat yapıtlarındaki yalnızca bazı özellikleri 
—herkesin her zaman sanat olarak kabul ettiği ve etmekte olduğu her 
şeyi kapsamaktan çok uzak, tek tük bazı özellikleri— dile getirmekten 
ibaret kalmıştır. 


Güzelin nesnel tanımı yoktur; var olan —gerek metafizik, gerekse 
deneysel— tanımların varıp dayandıkları yer, sanat olarak kabul 
edilebilecek şeyin, güzeli ortaya çıkaran şey olduğu şeklindeki öznel 
tanımdır; güzel, (şiddetli arzu uyandırmadan) hoşa giden şeydir. Bu 
tanımın hayli yetersiz ve kararsız (oynak) bir tanım olduğunu sezen 
pek çok estetikçi (Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tanımı daha 
ayakları yere basar hale getirmek için kendilerine, “Neden, hoşa 
giden şey?” sorusunu sormuşlar ve güzel sorunsalını zevk 
sorunsalına çevirmişlerdir. Ne var ki, bu kez de zevke bir tanım 
getirmeye ilişkin bütün çabalar, okurların da gerek estetik tarihinden, 
gerekse yaşamdan görebilecekleri gibi, hiçbir sonuç vermemiş ve 
birinin hoşuna giden bir şeyin neden bir başkasının hoşuna gitmediği 
(ya da tersi, birinin hoşuna gitmeyen bir şeyden nasıl olup da bir 
başkasının hoşlanabildiği) sorusuna açıklık getirilememiştir. Böylece, 
bugün var olan bütün estetik, kendini bilim olarak adlandıran zihinsel 
etkinlikten beklenebilecek, yani sanatın ya da —eğer sanatın içeriğini 
oluşturuyorsa— güzelin özelliklerini ve yasalarını ya da —eğer sanat 
sorunsalını ve sanatın üstünlüğünü belirleyen bir öğe ise— zevkin 


özelliklerini belirledikten sonra, belirlediği bu noktalara uyan yapıtı 
sanat yapıtı kabul eden, uymayanı ise elinin tersiyle iten bir estetik 
değil; belli tür yapıtları salt bizim hoşumuza gidiyorlar diye bir kez iyi 
olarak kabul ettikten sonra, belli bir grup insanın hoşlandığı bütün 
yapıtların içine girebileceği bir sanat kuramı oluşturan bir estetikten 
ibarettir. Bir sanat kanon'ul8! var: Buna göre, bizim çevremizde 
Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach, Beethoven, 
Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin yapıtları en sevilen yapıtlardır; 
bu yapıtları övecek bir estetik yargı içinde olmalıdır herkes. Estetik 
yazınında sanatın artamı ve anlamına ilişkin olarak başımızı ne yana 
çevirsek, bize kendilerine dayanarak falanca yapıtı iyi, falancayı kötü 
kabul etme olanağı sağlayacak yasalardan kaynaklanan yargılara 
değil, “Bu yapıt bizim belirlediğimiz sanat kanon'una uygun mu, değil 
mi?” ölçütüne dayanan yargılara rastlıyoruz. Bugünlerde Alman 
estetikçi Johann İmmanuel Volkelt'in hiç de fena sayılmayacak 
kitabını okuyorum. Sanat yapıtlarındaki ahlaki isterler üzerine kafa 
yorarken, yazar hiç kıvırtmadan sanattan ahlaki taleplerde 
bulunmanın doğru olmayacağını söylüyor ve bu tutum haklı 
görülecek olursa Shakespeare'in Romeo ve Juliet'inin ve Goethe'nin 
Wilhelm Meister'inin iyi sanat yapıtı kapsamına giremeyeceklerini 
kanıt olarak gösteriyor ve ekliyor: Bu yapıtların her ikisi de sanat 
kanon'u içinde yer aldıklarına göre, böyle bir talep haksızdır. Sanata 
bu yapıtları da içine alabilecek bir tanım bulunması gerektiğini 
söyleyen Volkelt, sanatın temeline ahlaki ister yerine önem, anlam 
isterini (Bedeutungsvolles) koyuyor. 


Bütün estetik bu plan üzerine yapılandırılıyor. Gerçek sanata bir 
tanım getirmek, sonra da falanca türden yapıtlar bu tanımın kapsamı 
içine giriyor mu, girmiyor mu ve buradan yola çıkarak da sanat nedir, 


ne değildir konusunda bir yargıya varmak yerine, belli bir grup 
insanın —her nedense— hoşuna giden belli birtakım yapıtlar sanat 
sayılıyor ve sanatın tanımı da özellikle bu yapıtları içine alacak 
biçimde yapılıyor. Bu yöntemin çok dikkate değer bir uygulamasına 
geçenlerde Muter'in kaleminden çıkma XIX. Yüzyıl Sanat Tarihi adlı 
güzel bir kitapta da rastladım. Tümü de sanat kanon'u içinde kabul 
edilen prerafaelitleril2i, dekadanları ve sembolistleri anlatmaya 
başlarken, bu akımların peşin peşin sanat şemsiyesi altına alınması 
gibi bir tutumu kınamak şurada dursun, natüralizmin aşırılıklarına 
karşı yasal bir tepki gibi değerlendirdiği bu akımlara karşı 
şemsiyesini genişletme gayreti içine girdiği görülüyor. Sanattaki her 
çılgınlık, toplumumuzun yüksek sınıflarınca benimsenmişlerse eğer, 
sanki tarihte bunların belli birtakım çevrelerden hiç onay 
bulmadıkları, bu çevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, çirkin, 
anlamsız olarak nitelendirildikleri bir dönem yaşanmamış ve bunlar 
artlarında hiçbir iz bırakmadan yok olup gitmiş akımlar değilmiş gibi, 
hemen bu  çılgınlıkları (açıklayıcı, o yasallaştırıcı o kuramların 
geliştirilmesi çalışmaları başlatılmaktadır. Özellikle de günümüzde, 
bizim çevremizde olduğu gibi hiç yanılmaz, her zaman kusursuz 
kabul edildiğini bildikçe sanatta anlamsızlığın, çirkinliğin artık burası 
son nokta deyip de duracağı yer neresidir, gerçekten de? 


Böylece, güzele dayalı sanat kuramının —estetik bilimince 
açıklanılmasına çalışılan ve belli belirsiz çizgileriyle de halka 
açıklanılan bu kuramın— bizim (yani belli bir grup insanın) hoşumuza 
giden şeyin iyi ilan edilmesinden başka bir şey olmadığını görüyoruz. 


Herhangi bir insan etkinliğinin tanımlanabilmesi için, bu etkinliğin 
önem ve anlamının kavranılması gerek. Bir etkinliğin önem ve 


anlamının kavranabilmesi için ise, neden ve sonuçlarından bağımsız 
olarak ve ondan aldığımız hazzı falan bir yana bırakarak, bu 
etkinliğin doğrudan doğruya kendisini ele almak gerek. 


Bir etkinliğin tek amacı bize verdiği haz ise eğer, ve biz o etkinliği 
sat bu haz nedeniyle tanıyor, tanımlıyorsak, böylesi bir 
tanımatanımlamanın sahte olduğuna kuşku yok. Sanatın 
tanımlanması konusunda da aynı durumla karşı karşıyayız. Örneğin 
beslenme konusu tartışılırken, bir gıdanın önemini, onu yerken 
duyduğumuz hazda aramak kimsenin aklına gelmez. Herkes kabul 
eder ki, zevkimizin tatmin olması, hiçbir zaman bir gıdanın artamının 
belirlenmesinde ölçüt olamaz; o bakımdan da Kaen biberi, Limbourg 
peyniri, alkol vb. ile birlikte yemeye alıştığımız ve bizim çok 
hoşumuza giden bir yemeğin, insanın alıp alabileceği en iyi besin 
olduğunu iddia etmeye hiçbir hakkımız yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, güzellik olsun, bizim hoşumuza giden herhangi bir 
şey olsun, sanatı tanımlamanın temelini oluşturamayacağı gibi, bize 
haz veren kimi nesneler de sanatın olması gerektiği halin örneği, 
simgesi olamazlar. 


Sanatın amacını, ereğini bizim ondan aldığımız hazda bulmanın, 
herhangi bir gıdanın amacını, önemini ondan aldıkları hazda bulan 
ve ahlaksal gelişmenin en alt basamağında bulunan insanların 
(vahşilerin örneğin) tutumlarından hiçbir farkı yoktur. 


Tıpkı bunun gibi, gıda almaktan amacın haz duymak olduğunu 
savunan insanlar, nasıl gıdanın anlam ve önemini kavrayamazlarsa, 
sanatın amacını haz olarak gören insanlar da sanatın anlam ve 
önemini kavrayamazlar, çünkü onlar yaşamın başka olgularını 


anlamlı bulurlar: —Sahte ve son derece özel, ayrıksı bir olgu olan— 
hazdır onların hedefleri. İnsanlar yiyip içmenin anlamının beslenme 
olduğunu ancak bu etkinliğin ereğinin haz olmadığını gördükleri 
zaman anlayabilmişlerdir. Bu sanata ilişkin olarak da böyledir. 
İnsanlar sanatın anlamını ancak bu etkinliğin ereğinin güzellik, yani 
haz olmadığını gördüklerinde anlayacaklardır. Sanatın ereğini 
güzellik ya da sanattan duyulan belli bir tür haz olarak görmek, 
sanatın ne olduğunun anlaşılmasına, sanatın tanımlanmasına bir 
katkı sağlamayacak, tersine, falanca yapıt neden kimilerinin hoşuna 
gidiyor da, kimilerinin gitmiyor gibi sanatın tanımlanmasını büsbütün 
olanaksızlaştıran, sanata tümüyle yabancı, metafizik, psikolojik, 
fizyolojik, hatta tarihsel bir alana taşıyacaktır sorunu. Ve birisi armut 
severken, bir başkası neden et sever tartışmasının, beslenmenin 
özünün ne olduğuna açıklık getirilmesine nasıl hiçbir katkısı yoksa, 
sanatta zevk sorununu çözümlemenin de (ki sanatın ne olduğu 
tartışmalarının ister istemez gelip dayandığı konudur bu), adına 
sanat dediğimiz insan etkinliğinin —bu özel etkinliğin— özünün ne 
olduğunun açıklanmasına hiçbir katkı sağlamadığı, hatta böyle bir 
açıklama yapılabilmesini büsbütün çıkmaza soktuğu görülmektedir. 


Uğruna milyonlarca insanın emeğinin, hatta insanların yaşamının, 
ahlakının feda edildiği sanatın ne olduğu sorusuna estetikçilerden 
aldığımız hemen hemen her yanıt, sanatın amacı güzelliktir, güzelliği 
ondan duyduğumuz hazla algılarız, sanattan haz duymak iyi ve 
önemli bir şeydir'e indirgenebilecek bir yanıttır. Yani, haz iyi bir 
şeydir, çünkü o hazdır, benzeri bir yanıttır bu. Başka bir deyişle, 
sanatın tanımı olarak benimsenen şey, sanatın tanımı değil, gerek 
sanat denilen ne idüğü belirsiz sanal kavram adına insanların 
katlandıkları özverileri, gerekse var olan sanatın bencil hazzını ve 


ahlaksızlığını haklı çıkarmak için kurulmuş bir tuzaktır yalnızca. O 
bakımdan da, —böyle bir yargı ne denli tuhaf karşılanırsa 
karşılansın— sanat üzerine dağ gibi kitaplar yazılmış olmasına karşın, 
bugüne dek sanatın doğru dürüst bir tanımı yapılamamıştır. Nedeni 
de, sanat kavramının temeline güzellik kavramının konulmuş 
olmasıdır. 


V 


İşleri içinden çıkılmaz hale getiren güzellik kavramı bir yana 
bırakılacak olursa, sanat nedir? Sanatın —güzellik kavramından 
bağımsız olarak— en son ve en anlaşılır tanımı şöyle olacaktır: 
Sanat, daha hayvanlar dünyasında cinsel duygulardan ve oyuna 
eğilimden doğmuş (Schiller, Darwin, Spencer), kendisine sinirsel 
enerjide hoş bir tırmalanmanınl“!I da eşlik ettiği (GrantAllen) 
etkinliktir. Fizyolojikevrimsel bir tanım olduğu söylenebilir bunun. Bir 
başka tanımlama da şöyle yapılabilir: Sanat, içimizde olanın çizgi, 
renk, jest, ses, söz ve duygular aracılığıyla ortaya çıkmasıdır. Bu da 
deneysel tanım. Sully tarafından yapılan son tan>ma göre ise sanat, 
the production of some permanent object or passing action, which is 
fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to 
convey a pleasurable impression to a number of spectators or 
listeners guite apart from any personal advantage to be derived 
from, ”81! 


Güzele dayalı metafizik tanım karşısında birtakım üstünlükleri 
olmasına karşın bu tanımların da eksiksiz oldukları söylenemez. 
Fizyolojikevrimsel bir tanım olan ilk tanım, örneğin, sanatın özünü 
oluşturan etkinliğin kendisini değil, sanatın kökenini ele aldığı için 


doğru bir tanım değil. İnsan organizması üzerindeki fizyolojik etkiye 
dayandırılan tanım da doğru değil, çünkü güzel giysiler, hoş kokular, 
hatta yemekler hazırlanmasını da sanat olarak gören yeni 
estetikçilerin de yaptıkları gibi, başka pek çok insan etkinliği daha 
sokulabilir bu tanımın kapsamı içine. Sanatı duyguların ortaya 
çıkışında bulan deneysel tanım da doğru değil, çünkü insan çizgi, 
renk, ses, sözcüklerle kendi duygularını ortaya çıkarabilir, ama 
bununla aynı anda başkalarını da etkileyemiyorsa eğer yaptığı şey 
sanat olmayacaktır. 


Suliy'nin üçüncü tanımı da yanlış, çünkü, “kimsenin bir çıkarı söz 
konusu olmaksızın, üretene haz veren, seyredenler ya da dinleyenler 
üzerinde ise hoş bir etki bırakan nesneler üretimi” anlatımının içine 
hokkabazlık, jimnastik gösterileri vb. sanat sayılamayacak etkinlikler 
de girebileceği gibi, tam tersine, bir şiirde ya da tiyatroda geçen ve 
bizde hiç hoş izlenimler bırakmayan, çok karamsar, sert sahneler 
benzeri nice şey hiç kuşkusuz sanat yapıtı sayılacaktır. 


Bu tanımlar neden yanlış? Çünkü onlar da tıpkı metafizik tanımlar 
gibi sanatın önüne hedef olarak onun insanın ve insanlığın 
yaşamındaki yerini değil, ondan alınan hazzı koyuyorlar. 


Sanatı doğru tanımlayabilmek için her şeyden önce onu bir haz 
aracı olarak görmekten vazgeçmek, onu insan yaşamının 
koşullarından biri olarak görmek gerek. Sanatı böyle görmeye 
başlarsak, Onun insanların o birbirleriyle (ilişki (o kurmalarının 
araçlarından biri olduğunu da görürüz. 


Her sanat yapıtı, onu algılayan kişiyle o yapıtı üretmiş ya da 
üretmekte olan arasında, yapıttaki sanatsallığı algılamış ya da 


algılayacak olanlar arasında belli bir ilişki kurar. 


Söz, insanların düşünce ve deneyimlerini birbirlerine aktarmaya 
yarar; böylece o insanları bir araya getirmenin, birleştirmenin aracı 
işlevini görür; sanatın işlevi de tıpkı bunun gibidir. Sanatın insanlar 
arasında kurduğu ilişkinin sözün kurduğu ilişkiden farkı, sözün 
insanların birbirlerine düşüncelerini, sanatın ise duyguları aktarmanın 
aracı olmasıdır. 


Sanat, bir başkasının yansıttığı duyguları görerek ya da duyarak 
algılayan birinin, bu duyguların aynısını yaşaması temeline dayanan 
bir etkinliktir. 


Bunun en basit örneği şudur: Gülen birini gördük mü, biz de 
neşeleniriz; ağlayan biri ise bizi hüzünlendirir; birinin kızıp 
köpürdüğüne tanık olduğumuzda bir süre sonra biz de aynı havaya 
gireriz. Sesiyle, davranışlarıyla güç, kararlılık —ya da tam tersi, 
bezginlik, yılgınlık— yansıtan birinin bu hali, havası başkalarına da 
geçer. Acıdan kıvranan, inleyen bir insanın acısı; belli bir kişiye, 
nesneye, olaya karşı hayranlık, korku ya da saygı vb. duygular 
duyan birinin bu duyguları başkalarına da bulaşır, onlar da aynı 
duyguları duymaya başlar. 


İşte sanat adı verilen etkinlik de, esas olarak insanların duygularını 
başkalarına bulaştırma yetenekleri diyebileceğimiz bu yeteneğe 
dayanır. 


Gülen ya da ağlayan biri, dış görünüşüyle ya da çıkardığı seslerle 
bu duyguları karşısındakilere geçirir ve onlarda da aynı duyguları 
yaratırsa ya da esneyen biri karşısındakilerin de esnemelerine yol 
açarsa, bu sanat değildir. 


Sanat, yaşadığı bir duyguyu karşısındakilere geçirmek isteyen 
birinin bu duyguyu kendinde yeniden üretmesi ve belirli dış işaretlerle 
onu ifade etmesiyle başlar. 


Bir kurt gören çocuğun kurttan nasıl korktuğunu anlatması buna 
örnek gösterilebilir. Çocuk kurtla karşılaştığı anda kapıldığı korkuyu 
karşısındakilerin gözlerinde canlandırabilmek için, ormanın nasıl 
olduğunu, kendisinin nasıl neşeyle dolaşmaya çıktığını, sonra kurdu 
gördüğünü, kurdun hareketlerini, kurtla arasındaki uzaklığı... vb. 
ayrıntılarıyla anlatırken, kurt karşısında kapıldığı korkuyu yeniden 
yaşar ve bu korkuyu dinleyenlerine de yaşatabilirse, burada yapılan 
şey sanattır. Çocuk kurdu görmemiş de olabilir; ama yine de kurt 
aklına geldikçe korkuya kapılıyordur; çocuğun kurdu düşündükçe 
kapıldığı bu korkuyu karşısındakilere aktarabilmek için gerçekte 
olmayan bir kurt görme öyküsü uydurması ve kurt aklına geldikçe 
kapıldığı korkuyu dinleyenlerine yaşatması da sanattır. Gerçekte ya 
da düşleminde acı, korku, haz, güzellik gibi duygular yaşayan birinin, 
bu duygularını başkalarının da yaşaması için tuvale ya da mermere 
yansıtması, yine sanattır. Yine, gerçekte ya da düşleminde neşe, 
sevinç, hüzün, umutsuzluk, cesaret, bezginlik, korku gibi duygular ve 
bu duyguların birinden ötekine geçişleri yaşayan biri, bunları seslerle 
dile getirir ve bu sesleri dinleyenlerin de tıpkı kendisi gibi o duyguları 
ve duygu geçişlerini yaşamalarını sağlarsa, yaptığı şey sanattır. 


Güçlüzayıf, önemliönemsiz, değerlideğersiz, yüce ya da bayağı... 
nasıl olursa olsun, okuyana, izleyene, dinleyene geçebilen her duygu 
sanata konu olmuş demektir. Bir oyunda yansıtılan feragat ya da 
kadereTanrı'ya boyun eğme; bir romanda anlatılan sevensevilen 
birinin coşkulu sevinci; bir resimde canlandırılan şehvet duygusu; 


coşkulu bir marşla yaratılan gözü peklik duygusu; bir dansla 
yansıtılan neşe; komik bir fıkrayla yaratılan gülme duygusu; bir 
ninniyle ya da akşamı resmeden bir peyzajla yansıtılan sessizlik, 
sükunet duygusu... tümü sanattır bunların. 


Yani yaratıcının duygusu izleyiciye, dinleyiciye geçtiği anda sanatla 
karşı karşıyayız demektir. 


Daha önce yaşadığı bir duyguyu yeniden canlandırmak ve bunu 
yaparken hareketle, çizgiyle, renkle, sesle ya da sözcüklerle dile 
getirilen imgeler aracılığıyla bu duyguyu başkalarına aktarıp onların 
da aynı şekilde yaşamalarını sağlamak... sanat denilen şey budur 
işte. Bir insanın, yaşadığı bir duyguyu, belirli dışsal işaretlerle ve 
bilinçli olarak başkalarına yansıtması ve o başkalarının da aynı 
duyguyu yaşamalarından ibaret insani bir etkinliktir sanat. 


Sanat, metafizikçilerin dedikleri gibi gizemli bir düşüncenin, 
güzelliğin, Tanrı'nın tezahürü değildir; yine sanat, fizyolog 
estetikçilerin dedikleri gibi insanın birikmiş fazla enerjisini akıtmak 
için başvurduğu bir oyun da değildir; sonra sanat, duyguların 
birtakım işaretlerle dışa vurulması da değildir; güzel nesneler 
üretilmesi hiç değildir ve en önemlisi haz duymak değildir. Sanat, 
hayat için zorunlu olan, tek bir insanın ve bütün insanlığın esenliğe 
yürüyüşü için zorunlu olan, insanları aynı duygular çevresinde 
birleştiren ilişkiler ortamıdır. 


Sözcüklerle dile getirilen düşünceleri anlama yeteneği sayesinde 
insan nasıl bütün insanlığın düşünce alanında kendisi için neler 
yaratmış olduğunu öğrenebiliyorsa, başkalarının düşüncelerini 
anlayabilme yeteneği sayesinde şu anda başka insanların 


başlattıkları etkinliklere katılabiliyor, başkalarından edindiği ya da 
kendi yarattığı düşünceleri birlikte olduğu insanlara ve dünyaya 
kendisinden sonra gelecek olanlara aktarabiliyorsa; tıpkı bunun gibi, 
başka insanların şu anda yaşamakta oldukları ya da bütün insanlığın 
binlerce yıl önce yaşamış olduğu duygulara sanat aracılığıyla 
ulaşabiliyor, yine aynı yolla kendi yaşadığı duyguları başkalarına 
aktarıp onlarla duygu ortaklığı içine giriyor, duygudaş oluyor. 


Sözcüklerle aktarılan düşünceleri anlama ve kendi düşüncelerini 
başkalarına aktarabilme yeteneği olmasaydı insanın hayvandan farkı 
olmazdı. 


Bir başka yeteneğinden, sanattan yoksun olmasınınsa sonuçları 
bundan da kötü olur, en düşmanca duygularla, dağınık gruplar 
halinde ve tam bir yabanıllık içinde yaşıyor olurdu insanoğlu. 


O bakımdan son kerte önemli bir etkinliktir sanat; konuşmanın 
insan için önemi ve insan hayatında tuttuğu yer ne ise, sanatınki de 
odur. 


Yalnız vaazların, söylevlerin, özlü sözlerin, kitapların değil, 
birbirimize düşünce ve deneyimlerimizi aktardığımız sıradan sözün, 
“genel olarak söz”ün üzerimizdeki etkisi ne ise, geniş anlamıyla 
sanatın üzerimizdeki etkisi de odur, yaşamımızın her alanına 
sızmıştır sanat, fakat biz bu geniş anlamdaki sanatın değil, sözcüğün 
dar anlamıyla sanatın yalnızca bazı tezahürlerini sanat diye 
adlandırırız. 


Biz yalnızca okuduğumuz şiir, öykü ve romanları, izlediğimiz oyun, 
yontu ve resimleri ya da dinlediğimiz müziği sanat olarak görmeye 
alışmışız... Ama bunların tümü yaşamımızda sürekli paylaşıp 


durduğumuz sanatın küçücük bir parçasıdır ancak. Yoksa, insanın 
bütün yaşamı beşikten mezara dek hep sanatla doludur: Ninniler, 
bilmeceler, evlerimizin süsleri, öykünmeler, fıkralar, giysilerimiz, 
kiliselerde kullanılan gereçler, bayramlık eşyalar hep sanat 
yapıtlarıdır, sanatın etkinlik alanına giren şeylerdir. Biz duyguları 
yansıtan bütün insani etkinlikleri değil, bu etkinliklerden her nedense 
ayırdığımız ve özel önem verdiğimiz, özel anlam yüklediğimiz bazı 
etkinlikleri sanat olarak adlandırıyoruz yalnızca. 


Dinsel duyuş ve düşünüşü yansıtan etkinlik alanı bütün insanların 
her zaman bu özel anlam ve önemi yükledikleri alan olmuş ve bütün 
sanat içinde küçücük bir yer kapsayan bu alanı sözcüğün en dolgun 
anlamıyla sanat olarak adlandırmış insanlar. 


Antik çağda sanata böyle bakılmış örneğin: Sokratesler, Platonlar, 
Aristotelesler böyle bakmışlar; Yahudi peygamberler, ilk Hıristiyanlar 
böyle bakmışlar; Muhammed'i izleyenlerin de sanattan anladıkları 
daha farklı olmamış; günümüzün dindarlarının da sanata bakışları 
yine böyle. 


İnsanlığın kimi öğretmenlerinin (örneğin Platon'un Devlet'inde), 
sonra ilk Hıristiyanların ve Muhammed'in katı izleyicileriyle 
Budistlerin, sanatı toptan yadsıdıklarını biliyoruz. 


Sanat, nasıl olursa olsun, iyi bir şeydir, insana haz verir, şeklindeki 
bugünün yaygın anlayışının tersi düşünceye sahip olanlar, sanatın, 
tam tersine, hiç istememesine karşın insana bulaşabilen son derece 
tehlikeli bir şey olduğunu, sanat denen şeyin hayatımızdan sökülüp 
atılmasının vereceği kaybın, sanata izin vermenin vereceği kayıptan 
çok daha az olacağını savunmaktadırlar. 


Sanatı tümden yadsıyan bu insanların haklı olduklarını 
söyleyebilmek olanaksız, çünkü yadsınması olanaksız bir şeyi 
yadsıyorlar onlar: İnsanların birbirleriyle ilişki kurmaları için zorunlu 
bir aracı, insanoğlunun yeryüzünde yaşamını sürdürebilmesinin 
kendisine bağlı olduğu ortamı yadsıyorlar. Bu böyle olmakla birlikte, 
güzelliğe hizmet etmek, yani insana haz vermek koşuluyla sanatın 
her türlüsünü başköşeye buyur eden şu bizim çağdaş Avrupa 
uygarlığımızın bunlardan daha haklı olduklarını söyleyebilmek de bir 
o kadar olanaksız. 


Eskiden, insanın ahlakını bozan nesnelerin sanat nesneleri arasına 
girmesinden korkulur ve bunlar tümden yasaklanırdı. Şimdiyse, 
sanatın verdiği herhangi bir hazdan yoksun kalmaktan korkuluyor ve 
ne yapılıp edilip bunun korunmasına çalışılıyor. İkinci şaşkınlığın 
ilkinden çok daha kaba olmakla kalmayıp, verdiği sonuçlar 
bakımından da çok daha zararlı olduğunu düşünüyorum. 


VI 


Peki bu noktaya nasıl gelindi? Yani geçmişte kendisine ya izin 
verilen ya da tümüyle yadsınan sanat, nasıl oldu da günümüzde — 
haz vermesi koşuluyla— her zaman iyi bir şey olarak kabul görmeye 
başladı? 


Bu, aşağıdaki nedenlerle böyle oldu. 


Sanatın artamıyla ilgili değerlendirmelerimiz, bir başka deyişle 
sanatın bize verdiği duygular insanların hayat anlayışlarına, hayatta 
iyiliği ve kötülüğü nelerde gördüklerine bağlıdır. İyilik ve kötülük 
(hayır ve şer) ise, dinlerce belirlenen niteliklerdir. 


İnsanlık daha aşağı, daha özel ve daha belirsiz bir hayat 
anlayışından, daha yüce, daha genel ve daha belirgin bir hayat 
anlayışına doğru dur durak bilmeyen bir hareket halindedir. Ve her 
harekette olduğu gibi bu harekette de ilerici, öncü olanlar vardır: 
Hayatın anlamını ötekilerden daha açık anlayanlar... ve bu öncülerin 
içinde de daima biri vardır ki, hem sözle, hem de yaşayışıyla hayatın 
anlamını ötekilerin hepsinden daha açık, daha yalın, daha güçlü bir 
biçimde dile getirir. Bu adamca dile getirilen hayatın anlamı ile, çoğu 
kez yine bu adamın belleğinde birikmiş olan söylence, gelenek, 
görenek ve törelerin tümüne birden din adı verilir. Din, belli bir 
zamanda, belli bir toplumda o toplumun en ilerici insanlarına daha 
yüce, daha yalın bir hayatın yönünü gösterir; toplumun geri kalanı da 
zaman içinde kaçınılmaz olarak o hayat anlayışına doğru yaklaşır. O 
bakımdan insan duygularının değerlendirmesinde ana ölçüt her 
zaman din olmuştur. İnsanların duyguları dince gösterilen ideale ne 
kadar yakın, onunla uyum içinde, onunla çelişik değilse, bunlar iyi 
duygulardır; bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum içinde değil, 
çelişik ise, kötü duygulardır. 


Din eğer —Yahudilerde olduğu gibi— hayatın anlamını tek Tanrı'ya 
tapmakta, onun istencine boyun eğmekte buluyorsa, bu Tanrı'ya ve 
onun yasalarına duyulan sevgiden kaynaklanan duygu iyi bir 
duygudur; bu duygunun aktarıldığı peygamber ayetleri, kutsal 
kitaplar, varoluş söylenceleri gibi sanatlar ise yüce sanatlardır. Öte 
yandan, bu Tanrı'nın yasalarına uymayan öbür (yabancı) tanrılara ve 
yabancı duygulara tapınma duygularını yansıtan her şey ise kötü 
sanat sayılacaktır. Eğer din hayatın anlamını dünya malında, dünya 
mutluluğunda, güzellikte, güçte buluyorsa, dünya sevinci, yaşama 
coşkusu yansıtan sanat iyi sanat sayılacaktır; buna karşılık 


kırılganlık, yılgınlık, bezginlik gibi duyguların yansıtılmasına aracı 
olan sanat ise, tıpkı Greklerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. 
Hayatın anlamı eğer halkın esenliğinde ya da ataların sürdürdükleri 
yaşamın sürüp gitmesi ve onlara saygı duyulmasında bulunuyorsa, 
halkın esenliği uğruna kişisel esenliğinden geçmenin ya da ataları 
yüceltmenin, onların söylencelerini sürdürmenin sevincini yansıtan 
sanat iyi sanat, bunun tam tersi duyguları dile getiren sanat ise, 
Romalılarda, Çinlilerde olduğu gibi kötü sanat sayılacaktır. Eğer 
yaşamın anlamı kendini hayvansallıktan kurtarmada bulunuyorsa, 
ruhu yüceltip teni bayağı gösteren sanat Budistlerde olduğu gibi iyi 
sanat, bedensel tutkuları ateşleyen sanat ise kötü sanat sayılacaktır. 


Bütün toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kötü olduğuna dair o 
toplumun bütün üyelerince paylaşılan dinsel bir bilinç söz konusudur 
ve sanatın aktardığı duyguların artamını belirleyen de bu dinsel 
bilinçtir. O bakımdan her halkta her zaman o halkın ortak dinsel 
bilincinden kaynaklanan duyguları yansıtan sanat iyi sanat olarak 
kabul edilir ve teşvik edilir; bu ortak dinsel bilinçle uyum içinde 
olmayan duyguları yansıtan sanat kötü kabul edilir, yadsınır; bunların 
dışında kalan muazzam sanat alanı ise —o sanat alanı ki, insanların 
birbirleriyle ilişki kurmalarının aracıdır— tümüyle görmezden gelinir ve 
ancak döneminin dinsel bilincine ters düştüğü zaman yadsınır. Bu 
bütün halklarda böyleydi: Greklerde, Yahudilerde, Hintlilerde, 
Mısırlılarda, Çinlilerde... ve Hıristiyanlığın ilk ortaya çıkışında. 


İlk Hıristiyanlığın iyi sanat yapıtı olarak kabul ettiği yapıtlar İsa'ya 
sevgi duymaya, çileli yaşamı için ona acımaya, onu örnek almaya, 
dünya nimetlerini elinin tersiyle itip mazlumlaşmaya ve öteki 
insanlara sevgi duymaya çağıran söylenceler, yaşamöyküleri, 


vaazlar, nasihatler, dualar, ilahiler... idi. Kişisel haz duygularını, 
kişisel tutkuları dile getiren bütün sanat yapıtları kötü kabul ediliyor, 
bu nedenle de —plastik betimlemenin yalnızca sembolik olanına izin 
verilerek— bütün plastik sanatlar putperest ilan ediliyor, tümden 
yadsınıyordu. 


İsa öğretisini bütün gerçekliğiyle değilse de, yine de iğdiş 
edilmemiş, —daha sonra yapıldığı gibi— putlaştırılmamış biçimiyle 
benimseyen ilk Hıristiyanlarda bu durum böyleydi. Ama bu 
Hıristiyanlardan başka Konstantin, Büyük Karl, Vladimir 
zamanlarında olduğu gibi —halkların buyrukla Hıristiyanlaştırılmaları 
sonucu— İsa öğretisinden çok puta taparlığa yakın, kilise 
Hıristiyanlığı diyebileceğimiz bir başka Hıristiyanlık ortaya çıktı. Bu 
kilise Hıristiyanlığı, bambaşka bir yaklaşımı benimseyerek öğretisinin 
temeline insanların duygularını ve onların verdiği sanat yapıtlarını 
koydu. Kilise Hıristiyanlığı, gerçek Hıristiyanlığın en önemli ve en 
temel ilkesi olarak herkesin Baba ile doğrudan ilişkisi olmasını kabul 
eti; bununla da kalmadı, bütün insanların —Baba karşısında— 
kardeşliğinin ve eşitliğinin sonucu olarak her türlü baskının, zulmün 
yerini boyun eğmenin, mazlumluğun ve sevginin alacağını öngördü; 
ama göksel hiyerarşiye ilişkin böyle bir puta tapar mitoloji geliştirip bu 
mitolojiye —İsa'ya, Meryem'e, meleklere, havarilere, ermişlere, 
çilekeşlere... tek bunlara da değil, bunların tasvirlerine de— 
tapınılmasını savunmakla kilise Hıristiyanlığı, öğretisinin özüne 
kiliseye —ve onun normlarına— körü körüne inanmayı geçirmiş oldu. 


Bu öğreti gerçek Hıristiyanlığa ne kadar yabancı, yalnız gerçek 
Hıristiyanlık karşısında da değil, Romalıların dünya görüşleri 
karşısında bile ne kadar bayağı olsa da, yine de onu benimseyen 


barbar toplumlar için onların kahramanlarla, iyi ve kötü ruhlarla örülü 
eski tanrı inançları karşısında yüce sayılabilecek bir öğretiydi. O 
bakımdan da bu öğreti, kendisini benimseyen barbarlar için bir dindi. 
İşte zamanın sanatı da bu dinin temelleri üzerinde gelişmişti; bir 
sanat ki, Kutsal Bakire'ye, İsa'ya, meleklere, ermişlere, çilekeşlere... 
perestişe varan sofuca bir saygıyı, kiliseye körü körüne teslimiyeti, 
ermişlerden, çilekeşlerden korkmayı, esenliğe öbür dünyada 
kavuşulacağı umudunu iyi hasletler olarak yüceltiyor, bunlara karşı 
çıkan sanatları ise tümüyle kötü sanat olarak görüyordu. 


Üzerinde sanatların geliştiği bu öğreti gerçek İsa öğretisi değil, 
onun çarpıtılmış biçimiydi; ama bu çarpıtılmış öğreti üzerinde gelişen 
sanat, her şeye karşın gerçek sanattı, çünkü içinde doğup geliştiği 
halkın dinsel dünya görüşüne denk düşüyordu. 


Halk yığınlarıyla aynı duygu, aynı din temelini paylaşan ortaçağ 
sanatçıları, duygularını ve ruh durumlarını mimarlık, yontu, resim, 
müzik, şiir, dram gibi sanat alanlarına yansıtırken hiç kuşkusuz 
gerçek birer sanatçıydılar ve onların sanatsal etkinlikleri, bugün bize 
her ne kadar basit görünse de, kendi zamanları için bütün halkın 
paylaştığı, anladığı üstün etkinliklerdi. 


Bu durum Avrupa toplumunun daha varsıl, daha eğitimli, yüksek 
çevrelerinin, kilise Hıristiyanlığınca tanımlanan yaşam anlayışının 
doğruluğundan kuşku duymalarına dek böylece sürüp gitti. Haçlı 
Seferleri'nden sonra papa egemenliğinin aşırı güçlenmesi ve 
bununla birlikte bu egemenliğin kötüye kullanılışındaki artışlar, 
geçmiş çağların bilgeliğiyle tanışılmasından sonra varlıklı sınıflardan 
insanların, bir yandan eski bilgelerin öğretilerindeki pırıl pırıl zekayı, 
apaçıklığı, duruluğu görmeleri, öbür yandan kilise öğretisinin İsa 


öğretisiyle bağdaşmazlığının ayırdına varmaları kilise öğretisine olan 
inançlarını altüst etti ve onlar artık bu öğretiye eskisi gibi inanmaz 
oldular. 


Bunlar her ne kadar kilise öğretisinin biçimselliklerine uyar gibi 
göründülerse de, özde artık bu öğretiye inanamıyorlardı, kiliseye 
gidip gelişleri de eskiden beri alıştıkları bir hareketi düşünmeden 
yinelemenin ötesine geçmeyen süredurumsal bir hareketti; bunda 
belki bir ölçüde de halkın kilise öğretisine hâlâ körü körüne inanmayı 
sürdürmesinin payı vardı, çünkü varlıklılar kendi çıkarlarının halkın 
bu inancını desteklemekte olduğunu görüyorlardı. Kısacası, kilise 
Hıristiyanlığı belli bir dönem, bütün Hıristiyan halkın ortak dinsel 
öğretisi olma niteliğini yitirdi: Bir kesim, yüksek tabaka üyeleri, yani 
iktidara ve paraya sahip olanlar, dolayısıyla da boş zamana, sanat 
üretme ve sanata destek olma olanaklarına sahip olanlar kilisenin din 
öğretisine inançlarını yitirirlerken, basit halk kiliseye ve onun 
sunduğu öğretiye körü körüne inanmayı sürdürdü. 


Ortaçağın yüksek tabaka üyelerinin dine bakışları, eğitimli 
Romalıların, ilk ortaya çıkışında Hıristiyanlığa bakışları gibi oldu, yani 
halkın inandığına inanmadılar; öte yandan kendileri için bütün 
önemini yitirmiş, artık ömrünü tamamlamış kilise öğretisinin yerine 
koyabilecekleri herhangi bir inançları da yoktu bunların. 


Romalılarla aradaki tek fark şuydu: İmparatorTanrı diyebileceğimiz 
kendi tanrılarına inancını yitiren Romalının, bütün o boyun eğdirdiği 
halklardan ödünç alınmış karmaşık mitolojiden herhangi bir şey 
çıkarabilmesi olanaksızdı, o nedenle de yepyeni bir dinsel dünya 
görüşünü benimseme zorunluluğu vardı; Katolik kilisesi öğretisinin 
gerçekliğinden kuşkulanmaya başlayan ortaçağ insanlarının ise yeni 


bir dinsel öğreti aramalarına gerek yoktu. Katoliklik gibi çarpıtılmış 
biçimini din bilip iman ettikleri Hıristiyan öğretisi insanlık için öyle 
öteleri, öyle uzak geleceği kapsayan bir yol çiziyordu ki, onların 
yalnızca İsa öğretisini gölgelendiren çarpıtmaları bir yana atıp, bu 
öğretiyi bütün önemi ve anlamıyla değilse de bir bölümüyle —ama ne 
olursa olsun, kilisenin benimseyip içselleştirdiğinden daha büyük bir 
bölümüyle— benimsemeleri yeterliydi. Aslında yalnız Wycliffe, Hus, 
Luther, Kalvin gibi reformcuların değil, bütün kilisedışı Hıristiyanlık 
akımlarının ve egemen dinsel öğretiye başkaldırarak onun dışında 
küçük dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu nedenle sekterler 
denilen —pavlikianlar, bogomiller, valdenetsler gibi— bütün öteki 
kilisedışı Hıristiyanların yaptıkları da bundan başka bir şey değildi. 
Ama bu işi ancak yoksullar, “nükmetmeyenler” yapabilirlerdi, öyle de 
oldu zaten. Varlıklı ve güçlü olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tük 
birkaç kişi, böyle bir öğretinin kendilerini sahip oldukları ayrıcalıklı 
konumdan yoksun bırakacağını bilmelerine karşın, Hıristiyan 
öğretisini yukarıda sözünü ettiğimiz gibi yaşamda karşılığı olan, 
canlı, duru anlamıyla benimsediler. Ruhlarının derinlerinde kilise 
Hıristiyanlığı inançlarını yitirmiş de olsalar, yüksek tabakaya mensup 
büyük çoğunluk ise, bu bir avuç kişinin yaptığını yapamadılar —ya da 
yapmak istemediler— çünkü kiliseden yüz çevirdikten, onun sunduğu 
değerler sistemini yadsıdıktan sonra benimsemeleri gereken 
Hıristiyan dünya görüşü, öz olarak bütün insanların eşit olduklarının 
kabulüne dayanan bir kardeşlik öğretisiydi; dolayısıyla da içinde 
doğup büyüdükleri, yaşadıkları, iyiden iyiye alıştıkları ayrıcalıkları 
yadsıyan bir öğretiydi. Böylece, ruhlarının derinlerinde artık ömrünü 
tamamlamış, kendileri için hiçbir gerçek anlam taşımayan bu kilise 
dinine inançlarını yitiren, ama öte yandan gerçek Hıristiyanlığı da 


benimseyebilecek gücü gösteremeyen bu varlıklı insanlar, yani 
papazlar, krallar, kontlar, dükler ve bütün öteki güçlülerden oluşan 
egemen sınıflar, herhangi bir dinden yoksun kaldılar; kilise dinini 
desteklemeleri —o da, dinin yalnızca biçimsel yanlarıyla sınırlı bir 
destekti— bu dinin yararlandıkları ayrıcalıkları yasal görmesinin, 
onlara arka çıkmasının dayattığı bir zorunluluk nedeniyle idi. 
Gerçekteyse, tıpkı ilk çağların eğitimli Romalıları gibi bunlar da hiçbir 
şeye inanmıyorlardı. Öte yandan egemenlik, zenginlik, güç bunların 
elindeydi; sanata prim verenler, destek olanlar, sanatı yönetenler bu 
insanlardı. Ve işte sanat —insanların dinsel bilinçlerinden doğan 
duyguları ne kadar yansıttığına değil, sadece ne kadar güzel 
olduğuna, başka bir deyişle insana ne kadar haz verdiğine bakılarak 
değerlendirilen sanai— bu insanların arasında doğup gelişti. 


Sahteliği ortaya çıkan kilise dinine artık inanmamaya başlayan, 
yararlandıkları bütün ayrıcalıkları yadsıyan gerçek Hıristiyanlığı ise 
benimseyebilme durumunda olmayan ve sonuçta hayatı kavramada 
dinsel dünya görüşünden yoksun kalan güç sahibi bütün bu varlıklı 
insanlar, ister istemez yeniden yaşamın anlamını kişinin haz 
duymasında bulan putperest dünya görüşlerine döndüler. Böylece 
yüksek sınıflar arasında “bilim ve sanatta yeniden doğuş” adı verilen, 
özünde yalnızca her türlü dinsel inancın yadsınmasından da öte, 
bunların tümüyle gereksiz olduklarının kabulüne dayanan bir eğilim 
doğdu. 


Kilise akaiti, özellikle de Katoliklik, öylesine birbirine ilmeklenmiş 
bütünsel bir yapı içindedir ki, bütün yapıyı yıkmadan hiçbir değişiklik, 
düzelti yapamazsınız. Papanın yanılmazlığıyla ilgili olarak duyulan ilk 
kuşkuları —ki o sıralar bütün eğitimli insanlar duymaya başlamıştı bu 


kuşkuyu— ister istemez, Katolik söylencelerin gerçekliğinden de 
kuşku duyulması izledi. Söylencelerin gerçekliğinden kuşkulanılması 
ise yalnız papalığı ve Katolikliği değil, İsa'nın tanrılığını, yeniden 
dirilmesini, teslisi... kısacası bütün dogmalarıyla birlikte bütün kilise 
inancını ve tabii onunla birlikte de —sadece söylenceler öyle dediği 
için— kutsal kabul edilen “kitap”ın otoritesini yerle bir ediyordu. 


Sonuç olarak, dönemin yüksek tabaka üyeleri, hatta papa ve üst 
düzey din adamları aslında hiçbir şeye inanmıyorlardı. Bu insanlar 
kilise akaitine inanmıyorlardı, çünkü onun temelsizliğini anlamışlardı; 
Fransisk Assizski, Helçitski ve sekterlerin çoğunda gördüğümüz gibi 
İsa'nın ahlaksal, toplumsal öğretisini benimseyemiyorlardı, çünkü bu 
durumda ayrıcalıklı toplumsal konumlarının altüst olacağını 
biliyorlardı. Böylece bu insanlar dinsel dünya görüşünden yoksun 
kaldılar. Bu ise, bu insanların iyi ve kötü sanatı birbirinden ayırmak 
için kişisel haz duygusundan başka bir ölçütlerinin olmaması 
demekti. İyinin ölçütü olarak hazzı, yani güzeli kabul eden Avrupa'nın 
yüksek tabaka üyeleri, böylece —vaktiyle Platon'un da mahküm 
ettiği— eski Yunan'ın kaba sanat anlayışına döndüler ve bu anlayışa 
uygun bir sanat kuramı geliştirdiler. 


Vİ 


Yüksek sınıf üyelerinin kilise (Hıristüyanlığına o inançlarını 
yitirmelerinden sonra iyi ve kötü sanatın ölçütü güzellik, yani 
sanattan alınan haz oldu ve yüksek sınıflar arasında kendiliğinden 
sanata bu bakış açısını doğrulayan bir estetik kuram doğdu; bu 
kurama göre sanatın amacı güzeli ortaya çıkarmaktı. Kuramın 
izleyicileri, kuramlarının gerçekliğini kanıtlayabilmek için bunun 


kendilerince yaratılmış bir kuram olmadığını, eşyanın tabiatı gereği 
var olan bir kuram olduğunu ve bunu eski Yunanlıların da bildiklerini 
öne sürdüler. Ancak bu savın oldukça keyfilik taşıdığını ve eski 
Yunanlılarda iyi (to agadon) kavramıyla güzel (to calon) kavramı 
arasında fazla belirgin bir fark bulunmamasından başka ciddi 
herhangi bir kanıta sahip olmadığını söylemek zorundayız. 


En yüksek mükemmellik düzeyine ulaşmış iyi, güzelle arasında 
hiçbir ortak nokta bulunmadığı gibi, çoğu kez onunla çelişir bile; 
Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri, ancak eksiksiz ifadesini 
Hıristiyanlarda bulan bu gerçek eski Yunanlılarca bilinmiyordu; onlar 
güzelin güzel olmakla kalmayıp ille iyi de olması gerektiğini 
düşünüyorlardı. Aslında Sokrates, Platon, Aristoteles gibi ilerici 
düşünürler iyinin güzel ile örtüşmeyebileceğini hissediyorlardı. 
Sokrates güzeli doğrudan doğruya iyiye tabi kıldı; Platon iki kavramı 
birleştirmek için ruh güzelliğinden söz ett; Aristoteles sanatın 
insanları ahlaken etkilemesi (cagarsiz)i82 gerektiği düşüncesini dile 
getirdi; ama yine de bu düşünürler bile güzelle iyinin örtüşmesi 
gerektiği tasavvurundan vazgeçemediler. 


O nedenle de her iki kavramı bir arada dile getiren calocagagia 
(güzeliyi) diye bir bileşik sözcük doğdu zamanın Yunancasında 


Yunan düşünürleri, Budizm ve Hıristiyanlıkta dile getirilen iyi 
kavramına yakınlık duymaya ve iyi ile güzel arasındaki ilişkiyi 
karıştırmaya başlamış gibiydiler. Platon'un güzel ve iyi konusundaki 
görüşleri çelişkilerle doludur. Her türlü inancını yitiren Avrupa insanı 
da işte bu karışık, kendi içinde çelişik kavramı yasa düzeyine 
yükseltmeye, işin özünü güzel ile iyinin birleşmesinin oluşturduğunu 
kanıtlamaya çabaladı; yani onlara göre güzel ile iyi örtüşmeliydi; eski 


Yunanlı için bir anlamı olan, ama bir Hıristiyan için hiçbir anlamı 
olmayan calocagagia kavramı insanlık için en yüce ideali 
oluşturmalıydı. Ve bu yanlış anlama, bu karmaşa üzerine kuruldu 
yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir haklılık kazandırabilmek için, 
eski sanat öğretileri, sanki eski Yunan'da da estetik diye bir bilim 
varmış sanısı yaratacak şekilde yeni bir yorumdan geçirildi. 


Gerçekteyse, eskilerin sanat denince anladıkları şey bizim 
anladığımıza hiç benzemiyordu. Örneğin Bânard, Aristoteles'in 
Estetiğil83! adlı kitabında çok haklı olarak şunları söylüyor: “Pour gui 
veut y regarder de prös, la thöorie du beau et celle de "art sont tout 
â fait söparees dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et 
chez leurs successeurs, "841 


Gerçekten de, eskilerin sanat anlayışlarının bizim estetik 
anlayışımızı doğrulamak şurada dursun, bu estetiğin güzel 
öğretisinin tam tersi bir noktayı savunduğu bile söylenebilir. Öte 
yandan, Schassler'den başlayıp Knight'a kadar bütün estetikçiler 
ağız birliği etmişçesine güzelin bilimi olan estetiğin ta Sokratesler, 
Platonlar, Aristoteleslerle başladığını ve kısmen Epikurosçular, 
kısmen de Seneca, Plutarkhos gibi (Plotin'e varana dek) Stoacılarla 
devam ettiğini söylerler; ama işte 4. yüzyılda ne olduysa oldu ve bu 
bilim talihsiz bir şekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki bin beş 
yüz yıl boyunca da hiç ortalarda görünmedi; bin beş yüz yıllık bir 
zaman aralığından sonra, ancak 1750 yılında Almanya'da, 
Baumgarten'in öğretisi içinde yeniden rastlayabildik kendisine. 


“Plotin'den sonra,” der Schassler, “güzelin ve sanatın dünyasına 
şuncacık olsun bilimsel bir ilginin duyulmadığı koskoca bir on beş 
yüzyıl geçti.” Schassler'e göre bu bin beş yüz yıl estetik adına, 


estetiğin bir bilim olarak inşası adına kaybolmuş bir zaman dilimidir. 
(85) 


Hiç de gerçeği yansıtmayan bir saptama. Estetik bilimi, güzelliğin 
bilimi ne ortadan kayboldu, ne de kaybolabilir; çünkü hiçbir zaman 
var olmadı böyle bir bilim; olan yalnızca, eski Yunanlıların da bütün 
öteki insanlar gibi ve bütün öteki şeylerde olduğu gibi sanatı iyiliğe 
(kendi anladıkları iyiliğe) hizmet ettiği zaman iyi, buna ters düştüğü 
zaman ise kötü görmelerinden ibaretti. Aslında Yunanlılar manevi 
yönleri öyle az gelişmiş bir toplumdu ki, iyiliği ve güzelliği birbirini 
tutan, birbiriyle örtüşen kavramlar olarak görüyorlardı ve işte 18. 
yüzyıl insanlarının uydurduğu, Baumgarten'in ise özel olarak 
işleyerek kuramını geliştirdiği estetik bilimi de onların bu geri kalmış 
görüşleri üzerine inşa edilmiştir. B&nard'ın Aristoteles ve onu izleyen 
düşünürler üzerine yazdığı güzel kitabı ile Walter'in Platon üzerine 
yazdığı kitabını okuyan herkesin de apaçık göreceği gibi eski 
Yunanlılarda hiçbir zaman estetik diye bir bilim olmamıştır. 


Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adına ilk kez yüz elli yıl 
kadar önce, Hıristiyan Avrupa'nın zengin sınıfları arasında rastlandı: 
İtalyanlar, Hollandalılar, Fransızlar, İngilizler... değişik halklarda aynı 
anda ortaya çıktı kavram. Estetiğin kurucusu, onu bilimsel, kuramsal 
içeriğine kavuşturan kişi Baumgarten'dir. 


Baumgarten, Almanlara özgü bilgiççe denebilecek bir ayrıntı ve 
simetri düşkünlüğüyle işte böyle tuhaf bir kuram uydurup bunu 
kağıda döktü. Dünyada hiçbir kuram —hele böylesine temelsiz, 
asılsız bir kuram— kültürlü kalabalıklarca kendisine küçücük bir 
eleştiri bile yöneltilmesi akla getirilmeksizin böylesine bağıra 
basılmamıştır. Bu kuram yüksek sınıfların o kadar hoşlarına gitti ki, 


öne sürdüğü belli başlı ilkelerdeki onca keyfiliğe, savrukluğa, yarım 
yamalaklığa, yalapşaplığa karşın gerek bilginler, gerekse bilgin 
olmayanlarca hikmetinden sual olunmaz peygamber kelamı gibi 
yinelendi durdu. 


Nasıl, habent sua fata libelli pro capite lectoris!88! ise, kimi kuramlar 
da içinde doğdukları topluma göre habent sua fata'dır; hatta 
kuramlar konusunda bu iyice böyledir; yani kuramların da yazgılarını 
belirleyen, içinde doğdukları —ve onun için doğdukları— toplumdur, o 
toplumun yaşadığı yanılgı ortamı, üzerinde yürümekte olduğu yanlış 
yoldur. Kuram eğer toplumun belli bir kesiminin içinde bulunduğu 
sahte, iğreti durumu aklıyor, haklı gibi gösteriyorsa, bu kuram ne 
kadar yalapşap, hatta asılsız, sahte bir kuram olursa olsun, o belirli 
toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bağra basılır. Malthus'un, 
dünya nüfusunun geometrik hızla, gıda ürünlerininse aritmetik hızla 
artma eğiliminde olduğu, bunun sonucunda da dünyayı aşırı nüfus 
artışının beklediğine ilişkin hiçbir sağlam temele dayanmayan ünlü 
kuramı için de bu böyledir; yine Malthus'un buradan yola çıkarak 
geliştirdiği, insanlığın ilerlemesinin temelini ayakta kalma varlığını 
sürdürebilme— savaşı ve ayıklanmanın oluşturduğu kuramı için de bu 
böyledir. Yine Marx'ın, günümüzde pek yaygınlık kazanmış olan, 
kapitalizmin özel üretim olarak ne varsa tümüyle içine almasıyla 
gerçekleşecek ekonomik ilerlemenin kaçınılmazlığına ilişkin kuramı 
için de bu böyledir. Ne denli temelsiz, ne denli insanoğlunun bunca 
zamandır bildiği, bilincine erdiği şeylere aykırı ve ne denli apaçık bir 
şekilde ahlaksızca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hiç eleştirilmeden 
bir inanç gibi benimseniyor ve ta ki kendilerini ortaya çıkaran ve 
haklıymış gibi gösteren koşullar yok olana ya da ne denli saçma 
oldukları artık yadsınamayacak bir biçimde ortaya çıkana dek — 


kimileyin yüzyıllar boyunca— tutkulu bir kendinden geçişle bunların 
propagandaları yapılıyor. Baumgarten'in insanı hayrete düşüren İyi, 
Güzel ve Gerçek (üçleme) kuramına göre ise, meğer 1800 yıldır 
Hıristiyan yaşamı sürdüren halkların sanat adına yapabilecekleri en 
güzel şey, 2000 yıl öncenin köleci toplum düzeninde yarıyabanıl bir 
hayat süren, ancak çıplak insan bedenlerini çok güzel betimleyen ve 
hoş, incelikli yapılar yapan halklarının sahip oldukları şeyleri yaşam 
ideali olarak seçmekmiş. Bütün bu tutarsızlıkların kimse ayırdına 
varmıyor. Bilim adamları, güzelgerçekiyi'den oluşan estetik 
üçlemenin bir üyesi olarak güzel üzerine uzun, başı sonu belirsiz, 
dumanlı, puslu incelemeler yazıyorlar. Felsefeciler olsun, estetikçiler 
olsun, sanatçılar ya da romancılar, fıkra yazarları, sıradan yurttaşlar 
olsun, pek çok kişi, üçlemenin üyelerini de das Schöne, das Wahre, 
das Gute — le Beau, le Vrai, le Bon diye büyük harflerle yineliyorlar 
ve bütün bu insanlar artık neredeyse kutsallık kazanmış bu sözcükler 
ağızlarından döküldüğü zaman, bütün düşüncelerini, yargılarını 
yaslayabilecekleri açık, kesin, belirgin bir şey söylediklerini 
sanıyorlar. Gerçekteyse bu sözcükler herhangi bir belirgin anlamdan 
yoksun oldukları gibi, bir de mevcut sanatlara açık, kesin, belirgin bir 
anlam verilmesine engel oluyorlar. Öyleyse bu sözcüklere neden 
gereksiniliyor? Her türden duygunun yansıtılmasına aracı olan ve 
yansıttığı bu duygular bize haz verdiği anda kendisine sahte bir 
önem ve anlam yükleyiverdiğimiz sanatı haklı göstermekten başka 
bir nedeni yok bunun. 


Yapılması gereken tek şey, bir süre için bu üçlemeyi adeta dinsel 
üçleme gibi gerçek kabul etmekten vazgeçmek ve birbirinden 
tümüyle farklı, ölçütleri birbirine uymaz, anlam açısından yan yana 
getirilemez bu üç ayrı kavramı tek bir yapı içinde bir araya getirmekle 


nasıl abuk sabuk bir iş yaptığımızı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde anlamak için, bu üçlemeyi oluşturan sözcükleri 
kullandığımızda tam olarak ne demek istediğimizi kendimize 
sormaktır. 


İyi, güzel ve gerçek... bu üç kavramın üçü de aynı yücelikte 
görülüyor, üçü de temel kavram, metafizik kavram olarak kabul 
ediliyor. Gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir kabul bu. 


İyi, yaşamımızın sonu hiç gelmeyecek, en yüce amacıdır. İyi nedir 
hiç bilmesek, iyiden hiçbir şey anlamasak da, yaşamımız iyiye —yani 
Tanrı'ya— yönelişten, iyiye doğru atılıştan başka bir şey değildir. 


İyi, gerçekten de metafizik açıdan bilincimizin özünü oluşturan 
temel kavramdır; akılla tanımlanamayan kavramdır. 


İyi, tanımlanamayan, ama kendisinden başka her şeyi tanımlayan 
kavramdır. 


Güzel'e gelince, sözcük anlamını bir yana bırakıp bizim ne 
anladığımıza bakacak olursak, insanın hoşuna giden şeydir güzel. 


Güzel kavramı, iyi kavramıyla bağdaşmak şurada dursun, hatta 
sanki onunla karşıt anlamlı gibidir; zira iyi kavramı çoğu kez tutkulara 
egemen olmayı içerir; güzel ise bütün tutkularımızın temelini 
oluşturur. 


Kendimizi güzel'e verdikçe, iyi'den uzaklaşırız. Biliyorum, bu 
vurgulama yapıldığında hep manevi güzellikten söz edilir; ama hiç 
kuşkusuz bir sözcük oyunu yapılmaktadır burada, çünkü manevi 
güzellikle kastedilen şey, elbette iyi'dir. İster manevi güzellik deyin, 


ister iyi, bu kavram güzellik denildiğinde kastedilen şeyle hiç 
bağdaşmadığı gibi, çoğu kez ona taban tabana terstir. 


Gerçek'e gelince, düşsel üçlemenin bu üyesinin, güzel ve iyi ile 
birlik içinde olması söz konusu bile değildir, güzel ve iyinin 
birbirlerine uzak oluşlarından daha da uzaktır o bu ikisine; bağımsız, 
kendi başına bir kavramdır gerçek. 


Yalnızca anlatımdaki (ortaya çıkandaki, görünendeki) uygunluğa 
gerçek diyoruz biz, ya da bir nesneyi kendisinin özüyle tanımlamaya, 
ya da genel geçer, herkesçe benimsenmiş nesne anlayışına... 
Güzelle gerçek arasındaki ilişki nedir öyleyse? Ve tabii bunun hemen 
ardından, iyi ile gerçek arasındaki ilişki? 


Güzel ve gerçek, iyiye eşit, iyi ile aynı özü oluşturan bir kavram 
olmadıkları gibi, bunların iyi ile hiçbir zaman yolları da kesişmez. 


Dile getirilenin (gösterilenin) nesnenin özüyle uygunluğudur gerçek; 
bu yüzden de iyiye ulaşmanın araçlarından biridir; ama kendi başına 
ne iyidir o, ne güzeldir, ne de onlarla herhangi bir şekilde yan yana 
gelebilir. 


Nitekim Sokrates, Pascal ve başka pek çok düşünür, nesnelere 
ilişkin gerçeğin bilinmesini hem gereksiz, hem de iyiyle bağdaşmaz 
bulmuşlardır. Gerçeğin güzelle hiçbir ortak yanı olmadığı gibi, çoğu 
kez bunlar birbirlerine ters dururlar; çünkü gerçek çoğu kez yalanı 
açığa çıkararak güzelin başlıca niteliği olan yanılsamayı alaşağı 
eder. 


Ölçütleri farklı, birbirine yabancı bu üç kavramın tam bir başına 
buyruklukla tek bir bütün içinde birleştirilmesi, tuhaflar tuhafı bir 
kuramın da temelini oluşturdu: Bu kurama göre biri iyi, öbürü kötü 


duygular aktaran iyi sanatla kötü sanat arasında hiçbir fark yoktur ve 
yine bu kurama göre, sanatın en bayağı tezahürlerinden biri, yalnız 
haz uğruna yapılan sanat, en üstün sanattır. (Oysa insanlığın gelmiş 
geçmiş bütün öğretmenleri, insanları bu konuda dikkatli olmaları için 
uyarmışlardır.) Böylece de sanat, varoluş nedenine yabancılaşarak 
önemli bir iş olmaktan çıktı. O artık avare takımının boş eğlencesiydi. 


VİN 


Ama sanat, eğer insanlara ulaşmak istedikleri o en yüce ve en iyi 
duyguları aktarmak amacı taşıyan bir insan etkinliğiyse, o zaman 
nasıl oldu da insanlık belli bir süre, uzunca denilebilecek bir süre — 
kilise öğretisine inanmaya son vermelerinden günümüze dek— bu 
önemli etkinlikten yoksun olarak yaşayabildi ve onun yerine insana 
tek verdiği şey haz olan, bayağının bayağısı bir sanat etkinliğiyle 
yetinebildi? 


Bu soruyu yanıtlayabilmek için önce, sanatımızı bütün insanlığın 
gerçek sanatı olarak görme şeklinde sıkça yapılan bir yanlışı 
düzeltmemiz gerekiyor. Gerçekten de, Kafkasyalı isek en mükemmel 
insan ırkının Kafkas ırkı olduğuna inanırız saf saf, eğer İngiliz ya da 
Amerikalı isek en mükemmel ırk Anglosakson ırkıdır, Alman isek 
Cermen ırkıdır, Fransız isek GalLatin ırkı ve eğer Rus isek Slav 
ırkıdır. Tabii sanatımız söz konusu olduğunda da kendi sanatımızın 
yalnız en hakiki değil, en iyi, en mükemmel, biricik (tek) sanat 
olduğundan hiç kuşkumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatımız, tıpkı bir 
zamanlar biricik kitap kabul edilen İncil örneği, biricik sanat olmadığı 
gibi, bütün Hıristiyanlık dünyasının sanatı bile değildir; o yalnızca 
insanlığın bu kesiminin —Hıristiyanlığın— küçücük bir bölümünün 


sanatıdır. Yahudi, Yunan, Mısır halk sanatı denilirdi bir zamanlar; 
şimdi bütün halk için ortak sanat anlamında Çin, Japon, Hint 
sanatları da denilmeye başlandı. Rusya'da bu şekilde bütün halk için 
ortak sanat Pyotr'dan önce vardı; Avrupa toplumlarında ise 13, 14. 
yüzyıllarda vardı; ama Avrupa toplumlarının yüksek sınıflarının kilise 
öğretisine (inançlarını oyitirmelerinden ve bu arada gerçek 
Hıristiyanlığı da benimsemedikleri için inançsız kalmalarından sonra, 
Hıristiyan halkların yüksek sınıflarının sanatı diye bir sanattan söz 
edilebilmesi omümkün değildi. o Hıristiyan (halkların (yüksek 
tabakalarının kilise Hıristiyanlığına inançlarını yitirmelerinden sonra, 
yüksek sınıfların sanatı halkın sanatından ayrışmaya başladı ve iki 
ayrı sanat ortaya çıktı: Halkın sanatı, efendilerin sanatı. O bakımdan, 
“Nasıl oldu da insanlık belli bir dönem gerçek sanattan yoksun bir 
şekilde —onun yerine yalnızca hazza hizmet eden sanatı koyarak— 
yaşayabildi?” sorusunun yanıtı şu olacaktır: Gerçek sanattan yoksun 
yaşayan bütün insanlık değildi, hatta onun önemli sayılabilecek bir 
kesimi de değildi, yalnızca Hıristiyan Avrupa toplumlarının yüksek 
sınıflarıydı ve onlar da görece çok kısa bir dönem yaşadılar bunu: 
Rönesans ve Reform'un başlangıcından şu son zamanlara dek. 


Gerçek sanattan yoksun oluş tam kendisinden beklenen sonucu 
verdi: Gerçek sanat yerine haz amaçlı sanata sarılan sınıf tam bir 
ahlaki çöküntü içine girerek sefih bir yaşam sürmeye başladı. Bütün 
o karışık, anlaşılmaz sanat kuramlarının; sanat üzerine bütün o 
sahte, çelişik yargıların; en önemlisi de sanatımızın girdiği yanlış 
yolda çamura saplanıp kalmasının nedeni, bizim yüksek sınıfların 
sanatının biricik gerçek, biricik evrensel sanat olduğu şeklindeki — 
sahteliği, gerçekdiışılığı apaçık ortada olan— şaşırtıcı savın genel 
kabul görerek kuşku duyulmaz gerçeklik olarak benimsenmesidir. Bu 


savın değişik dinsel inançlardan kişilerin kendi dinlerinin biricik 
gerçek din olduğu şeklindeki keyfi, hikmeti kendinden menkul 
savlarıyla tam bir özdeşlik içinde olduğu tartışma götürmez biçimde 
ortada olmasına karşın, yine de çevremizdeki hemen herkes 
doğruluğundan ufacık da olsa kuşkuya kapılmaksızın, tam bir inanla, 
güvenle, sakin sakin hep bu savı yineleyip durmaktadır. 


Bizim sahip olduğumuz sanat herkesin sanatıdır, bu sanat tek 
gerçek sanattır, biricik sanattır diyoruz... Oysa yalnızca insanlığın 
üçte ikisi de değil, bütün Asya ve Afrika halkları bu biricik yüce 
sanattan habersiz biçimde yaşayıp ölüyorlar. Bu da bir yana, bizim 
Hıristiyanlık dünyasını bile ele aldığımızda insanların herhalde yüzde 
birinden daha azı yararlanıyordur şu herkesin sanatı dediğimiz 
sanattan; Avrupalı Hıristiyan insanlarımızın yüzde doksan dokuzu 
ise, kuşaklar boyunca yoğun bir çalışma temposu içinde, bu sanatın 
zevkinden yoksun olarak yaşayıp ölüyorlar; -—durum böyle olmayıp 
da yararlanmak olanağı bulmuş olsalardı bile, herhalde hiçbir şey 
anlamayacaklardı bu sanattan. Bize verilen estetik kuramlar 
sonucunda, sanatı ya düşüncenin, Tanrı'nın, güzelliğin en yüce 
tezahürlerinden biri ya da en yüce manevi haz olarak kabul ederiz; 
bunun dışında kabul ettiğimiz bir başka şey de, bütün insanların 
maddi değilse bile manevi nimetler alanında eşit haklara sahip 
olduğudur; ama öte yandan Avrupalı insanlarımızın yüzde 99'u, 
bizim (—kendilerinin (Oasla o yararlanmayacakları— sanatımızı 
üretebilmemiz için gerekli işleri yapmak adına dur durak bilmeksizin 
çalışırlar, ölürler, ama biz buna karşın gayet sakin bir şekilde, 
ürettiğimiz sanatın herkesin sanatı olduğunu, hakiki, gerçek, biricik, 
sanat olduğunu savunuruz. 


Ürettiğimiz sanat hakiki sanat olsaydı, bütün halkın bundan 
yararlanması gerekirdi, şeklindeki itiraza verilen yanıtsa genellikle 
şudur: Eğer var olan sanattan şu anda herkes yararlanamıyorsa, 
bunun suçlusu sanat değil, toplumdaki yanlış yapılanmadır; 
gelecekte kol emeği yerini kısmen makinelere bırakacak, kısmen de 
kol emeğine bağlı işlerin dağılışındaki yanlışların giderilmesiyle bu 
işler hafifleyecek, böylece de sanatın üretilmesi için gerekli işler 
sıraya bindirilmiş olacaktır; sonuçta kimse dekor değiştirmek için 
ömrü boyunca sahne altlarında ya da sahne gerisinde oturmak 
zorunda kalmayacak, kimse ömrünü piyano ya da korno yaparak, 
kitap dizip kitap basarak geçirmeyecek; bütün bu işlerde çalışan 
insanlar da —günde birkaç saat çalışmaları yeterli olacağı için— 
sanatın bütün nimetlerinden yararlanacaklar. 


Bizim şu imtiyazlı sanatımızın savunucularının öne sürdükleri 
şeyler kısaca bunlar; ama bana kalırsa bu söylediklerine kendileri de 
inanmıyorlar, çünkü bizim o ince sanatımızın varlığını halk 
yığınlarının içinde bulunduğu kölelik koşullarına borçlu olduğunu ve 
bu kölelik sürdükçe var olabileceğini bilmiyor olamazlar; keza 
yazarmüzisyen, dansçıoyuncu gibi sanat erbabının da sanatlarında o 
kusursuz incelik düzeyine ulaşmaları ve birbirinden incelikli sanat 
yapıtları ortaya koyabilmeleri ancak işçilerin soluk almamacasına 
çalışmaları sayesindedir; yine bu incelikli sanat yapıtlarını 
değerlendirebilecek ince zevkli topluluğun da ancak işçilerin dur 
durak bilmeyen çalışmaları sayesinde var olabileceğini unutmamak 
gerek. (o Sermayenin Oo boyunduruk (altında tuttuğu o köleler 
özgürleşmeyegörsünler, ne böylesi ince sanatlar kalır ortada, ne ince 
sanatlardan anlayan ince topluluklar. 


Olacak şey değil, ama varsayalım ki sanattan —şu bizim 
sanatımızdan— halk yığınlarının da yararlanabilmelerini olanaklı 
kılacak birtakım yollar, yöntemler bulundu... bu durumda da şu bizim 
ince sanatın herkesin sanatı olacağını öne sürebilmek olası değildir, 
çünkü bu sanat halk yığınlarına tümüyle kapalı, onların asla 
anlayamayacakları bir sanattır. Eskiden Latince şiirler yazılırdı, 
halkın asla anlamadığı, anlayamayacağı; şimdiki sanat yapıtlarının 
da Sanskritçe yazılmışlarcasına anlaşılmaz olduğu görülmüyor mu 
halk için? Buna da genellikle şu yanıtı verirler: Halk eğer bizim 
sanatımızı oşu anda anlayamıyorsa, bu yalnızca onun 
gelişmemişliğini gösterir, sanatta atılan her yeni adım için bu durum 
söz konusudur. Önce anlaşılmaz, yadırganır, sonra alışılır, anlaşılır. 


“Bugünkü sanatla ilgili olarak da bu böyle,” diyor, bizim ince sanat 
savunucuları. “Bu ince sanatın yaratıcıları olan bizler kadar 
eğitimden geçtiği, aydınlandığı, bilinçlendiği zaman, halk da bizim 
sanatımızı anlayabilecektir.” Ne var ki, ilk savdan da haksız bir sav 
bu; çünkü biliyoruz ki, seçkinlerin, yüksek sınıfların ürettikleri od, 
destan, dram, kantat, pastoral, resim vb. türden sanat yapıtlarının 
çoğu, yaratıldıkları dönemdeki soyluları, yüksek sınıf üyelerini 
büyülemiş, yalnızca onların hayranlığını kazanmış; ne yaratıldıkları 
dönemde, ne de daha sonra halk yığınlarınca anlaşılamamış, 
değerlendirilememiş ve en başta nasıl varlıklıların gönül eğlencesi idi 
iseler, yine öylece kalmışlar, yalnızca onlar için bir anlam ifade 
etmişlerdir. Buradan, bizim bugünkü sanatımızla ilgili olarak da aynı 
şeyin olacağı sonucu çıkarılabilir. Halkın zaman içinde bizim 
sanatımızı oanlayabileceğine kanıt olarak, halkın daha önce 
hoşlanmadığı ve adına klasik denilen birtakım sanat yapıtlarının (Şiir, 
müzik, resim vb.) dört bir yandan ve sürekli olarak kendisine 


sunulmasından Oosonra obunlardan hoşlanmaya Oo başladığını 
gösteriyorlar; ama bu kanıtlasa kanıtlasa, kalabalıkların —o da yarı 
yarıya dejenere olmuş kentsel kalabalıkların— beğenileri değiştirilerek 
neye isterseniz alıştırılabileceğini kanıtlar. Ayrıca unutmamak gerekir 
ki, bu sanatın üretimi de, seçimi de o kalabalıklar tarafından 
yapılmamış, birtakım genel yerlerde adeta yakalarına yapışılarak 
dayatılmıştır bu sanat... Çalışan halkın çok büyük bir kesimi için 
bizim sanatın, hem pahalılığından dolayı ulaşılmaz, hem de bütün 
emekçi kitlelerin içinde bulunduğu çalışma koşullarına yabancı bir 
avuç insanın duygu dünyalarını yansıtan içeriğinden dolayı 
anlaşılmaz olduğu ortadadır. Varlıklı sınıftan birine haz veren şey bir 
işçi için hiçbir anlam taşımaz, onda hiçbir duygu uyandırmaz ya da 
varlıklı, avare, doygun insanda yarattığı duyguların tam tersi 
duygular uyandırır. Günümüzün sanatının içeriğini oluşturan onur, 
yurtseverlik, aşk gibi duygular bir emekçide yalnızca şaşkınlık, küçük 
görme ya da öfke gibi duygular uyandırır. İşçilere boş zamanlarında 
—genel olarak kentlerde yapıldığı gibi— konserlere, resim sergilerine 
gitme, kitaplar okuma, özetle bugünün sanatını oluşturan her şeyden 
yararlanma olanağı sağlansa, avareler, tembeller takımına uzak 
kalabildiği ölçüde —başka bir deyişle işçi kalabildiği ölçüde— bizim şu 
ince sanatımızdan hiçbir şey anlamayacaktır; anlasa bile 
anladıklarının çoğu onun ruhunu yüceltmek şurada dursun, tam 
tersine onda ahlak fesadına yol açacaktır. Sonuç olarak, yüksek 
sınıfların sanatının bütün halkın sanatı olamayacağı konusu, 
düşünen insanlar için, içtenlikli insanlar için en ufak kuşkuya yer 
bırakmayan apaçık gerçekliktir. O nedenle de, sanat eğer önemli bir 
şeyse, —sanata tapınanların sevdikleri deyişle— tıpkı din gibi bütün 
insanlara gerekli bir ruhsal esenlik işiyse, o zaman herkes onu 


kolayca anlayabilmelidir. Sanat eğer bütün halkın sanatı olmazsa, iki 
olasılık söz konusu demektir: Ya sanat öne sürüldüğü gibi önemli bir 
iş değildir ya da bizim sanat olarak adlandırdığımız sanat önemli bir 
iş değildir. 

Bu ikilem çözümsüz olduğu için, aklı çok, ahlakı kit kişiler 
tarafından ikilemi oluşturan ayaklardan biri —halk yığınlarının 
sanattan yararlanma hakları— yok sayılarak, sorunun tam bir gözü 
karalıkla çözümlendiğini görüyoruz. Bunlar açıkça sanattan en 
yüksek hazzı “schöne Geister"in, romantiklerin deyişiyle seçilmişlerin 
ya da Nietzschecilerin deyişiyle “üstün insanlar”ın alabileceğini, geri 
kalan “sürünün ise bu hazzı duyma yetisi olmadığı için, bunların 
ancak seçkinlerinüstünlerin yüksek hazlarına hizmet edebileceğini 
söylüyorlar. Bu tür görüşler dile getiren insanlar hiç değilse rol 
yapmıyor, bir araya getirilemez şeyleri bir araya getirmeye 
çalışmıyor, somut olguyu olduğu gibi kabul ederek bizim sanatımızın 
yalnızca yüksek sınıfların sanatı olduğunu itiraf ediyorlar. Bizim 
toplumumuzda sanatla uğraşan herkesin sanattan anladığı şey, özde 
bundan başka bir şey değil. 


IX 


Avrupalı yüksek sınıfların kilise Hıristiyanlığına inançsızlıklarının 
sonucu, dinsel bilinçten kaynaklanan yüce duyguları yansıtma amacı 
taşıyan sanat etkinliğinin yerini, belirli bir gruba en yüksek hazzı 
verme amacı taşıyan sanat etkinliğinin alması oldu. Ve sonuçta 
uçsuz bucaksız sanat alanı içinde, yalnızca belli bir grup insana haz 
veren etkinlikler sanat olarak adlandırılmaya başlandı. 


Koskoca sanat alanından bir bölümün ayrılarak hak etmediği bir 
şekilde önemli sanat olarak adlandırılmasının Avrupa toplumları için 
yarattığı ahlaksal sorunlar şurada dursun, sanattaki bu büyük 
sapma, bozulma sanatın kendi gücünü kemirdi, hatta onu yok oluşun 
eşiğine getirdi. Bunun yarattığı ilk sonuç, sanatın o kendine özgü, 
sonsuz çeşitlilikte ve derinlikteki dinsel içeriğinden yoksun kalması, 
yoksullaşması oldu. İkinci sonuç ise, küçük bir grup insanı dikkate 
aldığı için bu sanatın biçimsel güzelliğini yitirerek aşırı süslü, 
tumturaklı ve belirsiz bir niteliğe bürünmesi oldu. Üçüncü ve en 
önemli sonuca gelince, sanatta içtenliğin sona ermesiydi bu, uyduruk 
ve ussal bir sanat söz konusuydu artık. 


İlk sonucun, içerik yoksullaşmasının nedenini yaratılan yapıtların 
niteliğinde aramak gerekir; çünkü ancak yepyeni, insanların daha 
önce hiç yaşamadıkları duyguları yansıtan yapıtlar gerçek sanat 
yapıtıdır. Tıpkı bir düşünce yapıtına düşünce yapıtı denilebilmesi için, 
onun bilinen düşünce ve tasavwvurları yinelemek yerine, yepyeni 
düşünce ve tasavwvurlara yer vermesi gerektiği gibi, bir sanat 
yapıtının da sanat yapıtı olabilmesi için, insanların gündelik 
yaşamlarıyla ilgili olarak —önemli ya da önemsiz, az ya da çok— yeni 
duygular sunması gerekir. Çocukların ve gençlerin daha önce hiç 
tanımadıkları (o duyguları oOyansıtan sanat yapıtlarından oçok 
etkilenmelerinin nedeni de bundan başka bir şey değildir. 


Daha önce hiç kimsenin dile getirmediği yeni duygular, yetişkin 
insanları da şiddetle etkiler. Yüksek sınıfların sanatı, duyguları dinsel 
bilince göre değil, onlardan alınan hazza göre değerlendirerek bu 
duyguların kaynağından yoksun bıraktı kendini. Haz kadar eski, 
alışılmış, kabak tadı vermiş bir şey olmadığı gibi, belli bir dönemin 


dinsel bilincinden doğan duygu kadar da yeni bir şey yoktur. Zaten 
bundan başka türlüsü de olamazdı: Hazzın, insanın doğasınca 
belirlenen bir sınırı vardır daima; dinsel bilinçle dile getirilen 
insanlığın ileri doğru hareketininse sınırı yoktur. İnsanlığın ileri doğru 
attığı her adım dinsel bilinçlenmede daha bir yükselişin ifadesidir ve 
attığı bu adımlarla insanlık sürekli olarak yeni duyguları tadar. O 
bakımdan yalnızca dinsel bilinç temeline dayalı olarak doğabilir 
insanların daha önceden bilip tanımadıkları yeni duygular; o dinsel 
bilinç ki, belli bir dönemdeki insan yaşamını anlamanın en yüce 
aşamasını vurgular. Homeros'un ve trajedi sanatçılarının dile 
getirdiği, Yunanlılar için gerçekten yeni, önemli ve sonsuz 
çeşitlilikteki duygular hep eski Yunanlıların dinsel bilinçlerinden 
kaynaklanıyordu. Tek Tanrı bilincine eren Yahudi için de söz 
konusuydu bu durum. Peygamberlerce dile getirilen bütün yeni ve 
önemli duygular hep bu bilinçten kaynaklanmıştır. Kiliseye ve göksel 
hiyerarşiye inanan ortaçağ insanı için de, gerçek Hıristiyanlığın din 
bilincine —insanların kardeşliği bilincine— eren günümüz insanı için de 
aynı durum söz konusudur. 


Dinsel bilinçten kaynaklanan duygular sonsuz çeşitliliktedir ve 
bunların hepsi yepyeni duygulardır, çünkü dinsel bilinç insanın 
dünyayla kurduğu yeni ilişkileri gösterir; oysa haz arzusundan 
kaynaklanan duygular hem son derece sınırlıdırlar, hem de nice 
zamandır bilinen, sayısız kez dile getirilmiş duygulardır. O bakımdan 
Avrupalı yüksek sınıfların dinsel inançsızlıklarının sonucu, içerik 
olarak son derece yoksul bir sanat oldu. 


Sanatta dinselliğin sona ermesini halkçılığın sona ermesi izledi ve 
bu durum da yüksek sınıfların sanatındaki içerik yoksullaşmasını 


büsbütün artırdı; çünkü emekçi halkın hayatı yaratma çabaları içinde 
doğan duygular kalmadı bu sanatta; egemenlerin, bir eli yağda bir eli 
balda olanların bilmediği şeylerdi hayatı var etme çalışmaları. 


Bizim çevremizden insanlar, estetikçiler genellikle bunun tam tersi 
düşüncededirler. Son derece akıllı, kültürlü bir insan olan —ama buna 
karşılık tam bir kentli olan yazar Gonçarov bir gün bana 
Turgenyev'in Avcının Notları'ndan sonra halk yaşamı üzerine 
yazılabilecek bir şey kalmadığını söylemişti. Ona göre yazılabilecek 
her şey yazılıp bitirilmişti bu alanda. Emekçi halkın yaşamı ona öyle 
sığ, sıradan görünüyordu ki, Turgenyev'in Notlar'ından sonra bu 
insanlara ilişkin olarak yazacak bir şey kalmamıştı. Oysa aşklarıyla, 
kendilerinden hoşnutsuzluklarıyla varlıklıların yaşamı sınırsız bir 
içerik çeşitliliğine sahipti ona göre. Bir kahraman sevgilisini avucunun 
içinden öperken, bir diğeri dirseğinden öperdi, bir üçüncüsü ise kim 
bilir neresinden. Birinin yapacak hiçbir işi olmadığı için canı 
sıkılırken, bir başkası bir seveni olmadığı için kahrederdi. Gonçarov'a 
sınırsız çeşitlilikte bir yaşam gibi geliyordu bu insanların yaşamları. 
Ve bu düşünce, yani emekçi halkın yaşamının içerik yoksulu olduğu, 
biz işsiz güçsüz varlıklıların yaşamınınsa son derece ilginç ve 
sınırsız çeşitlilikte olduğu bizim çevreden hemen herkesin paylaştığı 
bir düşünce... Birbirinden çok değişik çalışma biçimleri ve buna bağlı 
olarak da kimi zaman denizde, kimi zaman yeraltında, kimi zaman da 
yerüstünde karşı karşıya kaldığı tehlikeleriyle; oyolculuklarıyla; 
patronları, beyleri, efendileri, amirleri, arkadaşları, başka dinlerden, 
halklardan pek çok başka insanla ilişkileriyle; doğayla, yabanıl 
hayvanlarla savaşımlarıyla; evcil hayvanlara olan tavırlarıyla; 
ormanda, tarlada, bahçede, bostanda çalışmalarıyla; karısı ve 
çocuklarıyla yalnızca yakınları, sevdikleri olarak değil, iş arkadaşları, 


o yorulduğunda işini sürdüren yardımcıları olarak ilişkileriyle; 
ekonomik sorunları pes perdeden akıllar yürütüp kurumlanma 
vesilesi olarak değil, ailesi ve kendisi için ölüm kalım sorunu olarak 
görmesiyle; kendine yetmekten ve başka insanlara hizmet etmekten 
duyduğu gururla; dinlenirken duyduğu derin hazla... evet, bütün bu 
öğelerle ve bunların hepsine sinmiş, sızmış olan dinsel ilişkileriyle bu 
koskoca, bu bin bir çeşitlilikteki yaşam, bizim yaşamımızın yanında, 
bütün bu öğelerden yoksun, din kavramından, emekten, 
yaratıcılıktan yoksun, yalnızca başkalarının bizler için yaptıklarını 
tüketmek, yok etmekle dolu yaşamımızın o beş para etmez hazları, 
birbirinden önemsiz kaygıları yanında bize tekdüze, renksiz, sığ 
gelebiliyor. Bize nedense kendi çevremizden insanların duyguları çok 
önemli, çok anlamlı, çok çeşitli gibi geliyor; oysa bu duyguların tümü, 
hiç de karmaşık olmayan, alabildiğine basit üç duyguya 
indirgeyebiliriz: gurur, cinsel tutku, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı. 
Varlıklı sınıfların sanatının hemen bütün içeriğini işte bu üç duygu ile 
bu üç duygu kaynaklı iğreti dallanmalar oluşturur. 


Önceleri, yani yüksek sınıfların kendilerine özgü ayrıcalıklı 
sanatıyla halk sanatının birbirlerinden ayrılmalarının başlangıcında, 
sanatın içeriğini esas olarak gurur, onur duygusu oluşturuyordu. 
Sanat yapıtlarının ana konusunu papa, kral, dük, baron gibi güçlüleri 
övmenin oluşturduğu Rönesans sanatı döneminde ve sonrasında bu 
durum böyleydi. Güçlüleri öven odlar, madrigaller, kantatlar, marşlar 
yazılır, güçlülerin portreleri, yontuları yapılırdı. Daha sonra, gitgide 
artan düzeyde cinsel tutku öğesi girmeye başladı varlıklı sınıfların 
sanatına. (Roman ve drama sanatı dışında çok küçük istisnaları var 
bunun... roman ve dramada ise hiç istisnası yok.) 


Sonraları, varlıklı sınıfların yeni sanatının yansıttığı duygular 
arasına üçüncü bir duygu girdi: yaşamdan duyulan keder. İçinde 
bulunduğumuz yüzyılın başlarına dek Byron, Leopardi, Heine gibi 
ayrıksı birkaç sanatçının yapıtlarında seçilebiliyordu bu duygu; ama 
gitgide moda oldu ve —hele şu son sıralarda— alabildiğine bayağı, 
sıradan insanlarca tepe tepe kullanılmaya başlandı. Fransız 
eleştirmen Doumic ne kadar haklı bu kişilerin yapıtlarıyla ilgili 
saptamasında! Bu yeni yazarların yapıtlarının başkişileri, diyor 
Doumic, “c'est la lassitude de vivre, le m&pris de "&pogue pr&sente, 
le regret d'un autre temps aperçu â travers Villusion de art, le goüt 
du paradoxe, le besoin de se singulariser, une aspiration de raffin&s 
vers la simplicitö, "adoration enfantine du merveilleux, la söduction 
maladive de la röverie, V&branlement des nerfs, surtout "appel 
exaspörö de la sensualit&.” (Les jeunes, Ren& Doumic).!87! 
Gerçekten de bu üç duygu içinde en bayağı olan duygu —yani yalnız 
bütün insanlara değil, bütün hayvanlara da özgü olanı, kösnüllük— 
yeni ozamanın bütün sanat yapıtlarının ana konusunu 
oluşturmaktadır. 


Boccaccio'dan Marcel Pr&vost'ya dek, roman ya da şiir kimin 
yapıtını açsanız, karşınıza çıkan tek şey, değişik görünümleriyle 
cinsel aşk. Zina, yalnız en sevilen değil, nerdeyse biricik konusu oldu 
bütün romanların. İçine bir bahaneyle çıplak kadın sokulmamış 
temsil, temsilden sayılmıyor artık. Romanslar, şarkılar bile şu ya da 
bu ölçüde şiirselleştirilmiş cinsellikten başka bir şey dile getirmiyor. 


Fransız ressamlarının çoğunun yapıtlarına egemen olan konu yine 
çıplak kadındır. Yeni Fransız yazınından ister bir şiiri alın, ister bir 
romanı, çıplaklığın betimlenmediği ve yerli yersiz birkaç kez —en az 


iki kez— pek sevilen “nü” kavramının ve bu sözcüğün geçmediği tek 
bir sayfa bulamazsınız. Rene de Gourmont diye, yetenekli görünen 
bir yazar var. Yeni yazarlar hakkında bir fikir edinebilmek için onun 
Le Chevaux de Diomede adlı romanını okudum. Adamın birinin 
değişik kadınlarla yaşadığı cinsel birliktelikleri art arda ve ayrıntılı 
biçimde anlatan bir kitaptı bu. İnsanın kanını tutuşturan cinsel 
tutkuların betimlenmediği tek bir sayfası yoktu. Pierre Louis'nin 
büyük başarılar kazanan Aphrodite'i... geçenlerde elime geçen, 
Huysmans'ın —güya ressamları eleştirdiği— Certains'ı ve birkaç 
istisnasıyla bütün Fransız romanları için aynı durum söz konusu. Bu 
yapıtların tümü, erotomania adı verilebilecek bir hastalığa tutulmuş 
insanlara aitti sanki. Yakalandıkları hastalıktan dolayı yaşamları 
cinsel bayağılıklara odaklanmış bu insanlar, dünyada herkesin 
kendileri gibi olduğu kanısındaydılar sanki. İşte Avrupa ve 
Amerika'da bütün sanat dünyası erotomaniadan mustarip bu 
zavallılara öykünüyor. 


İnançsız ve ayrıcalıklı bir yaşam sürmelerinden dolayı varlıklı 
sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaştıkça yoksullaştı ve gitgide 
kibir, şöhret, yaşamdan duyulan iç sıkıntısı ve en önemlisi, cinsel 
tutkuya indirgendi. 


X 


İnançsızlıklarının sonucu olarak varlıklıların sanatı içerik olarak 
yoksullaştıkça yoksullaştı. Bununla kalmadı, gitgide daha çok 
ayrıksılaştı, bunun sonucu olarak da gitgide daha karmaşık, 
tumturaklı, süslü, bulanık, gizemli bir hal aldı. 


Eski Yunan sanatçıları ya da Yahudi peygamberleri gibi bütün 
halka mal olmuş sanatçılar yapıtlarını yaratırken, doğal olarak bu 
yapıtın herkes tarafından anlaşılmasını ister, buna çaba gösterirler. 
Buna karşılık ayrıcalıklı bir yaşam süren küçücük bir grup ya da hatta 
tek bir kişi —kra— ya da onun saray çevresindekiler için, kısacası 
papalar, kardinaller, dükler, düşesler ya da bunların sevgilileri için 
yapıt veren bir sanatçı, doğal olarak, bizzat tanıdığı, ayrıcalıklı 
yaşamlarına tanıklık ettiği bu insanları etkileyecek şeyler yazmaya, 
yaratmaya çalışacaktır. Bu da onu ister istemez herkesin 
anlamayacağı, yalnız yapıtın yöneldiği ve kendisinin de tanıdığı 
kişilerin anlayabilecekleri birtakım anıştırmalarla, dokundurmalarla, 
sezdirmelerle yazmaya yöneltecektir. Çünkü bu yöntem, birincisi, 
daha çok şey söyleyebilme olanağı sağlar; ikincisi, bu biçemin 
yazının adandığı kişiler için bir ölçüde gizemliliğin, pusluluğun 
çekiciliğini, hoşluğunu taşıdığı bile söylenebilir. Kimi mitolojik ve 
tarihsel metinlerde rastladığımız, yer yer “hüsnütabir”8Sişeklinde 
görülen bu anlatım biçimi gitgide yaygınlık kazanmaya başladı ve 
son zamanlarda da varabileceği son noktaya, sanatta dekadanlık adı 
verilen en aşırı noktaya varıp dayandı. Gerçekten, son zamanlarda 
puslu, dumanlı, gizemli olma, yığınlar için anlaşılmaz olma gibi 
özelliklerin yanı sıra, yanlış olma, belirginlikten ve özellikle de 
belagattan uzak olma gibi özellikler sanat yapıtlarının artamı için, 
şiirsellikleri için olmazsa olmaz koşullar olup çıktı. 


Theophile Gautier Fleurs du mal için yazdığı ünlü önsözünde 
Baudelaire'in şiirden artık daha fazlası olamayacak kadar belagati, 
tutkuyu ve gerçeği attığını yazmıştır — ““&loguence, la passion et la 
verite calguge trop exactemenit.” 


Baudelaire de bu saptamanın doğruluğunu gerek şiirleri, gerekse — 
ve daha çok— Petits po&mes en prose'daki yazılarıyla kanıtlamıştır. 
“Acaba şunu mu demek istiyor, yoksa bunu mu?” diye bulmaca çözer 
gibi (kısmen anlamlandırılabilen, büyük bölümü ise hiç 
anlamlandırılamayan metinler bunlar. 


Baudelaire'den sonra yine büyük şair olarak görülen Verlaine, şiirin 
nasıl yazılması gerektiğini anlattığı, “Art poetigue” adında koskoca 
bir şiir bile yazmış. 

De la musigue avant toute chose 
Et pour cela pröfere "Impair 
Plus vague et plus soluble dans air, 


Sans rien en lui gui pöse ou gu pose. 


Il faut aussi gue tu n'aille point 

Choisir tes mots sans guelgue meprise: 
Rien de plus cher gue la chanson grise 
Ou "Indecis au Precis se joint. 

Daha sonra: 

De la musigue encore et toujours, 

Çue ton vers soitla chose envolğe, 
Çu'on sente gu'il fuit d'une âme en aliğe 


Vers d'autres cieux â d'autres amours. 


Çue ton vers soit la bonne aventure 


Eparse au veni crisp& du matin. 
Çu va fleurant la menthe et le tihym 


Et tout le reste est littörature. 


ŞİİR SANATI 


Musiki, her şeyden önce musiki; 
Onun için tekli mısradan şaşma 
Kıvrak olur, erir havada sanki; 


Ağır aksak söyleyişe yanaşma. 


Kelime seçerken de meydan senin; 
Bile bile bir nebze aldanmalı. 
Dumanlısı güzeldir türkülerin 

Öyle hem seçik olsun, hem kapalı 
Hep musiki, biraz daha musiki; 
Havalanan bir ses olmalı mısra 
Deli bir gönülden kalkıp gitmeli 


Başka göklere, başka sevdalara. 


Dağılıp tozu sabah rüzgârına 
Mısraların alsın başını gitsin 


Kekik, nane kokaraktan, dört yana... 


Üst tarafı edebiyat bu işin.199! 


Genç şairler arasında en önemlileri olarak görülen bu ikisinden 
sonra Mallarme geliyor; bu genç ozan da açık açık, şiirin bütün 
güzelliğinin onun anlamını bulup çıkarmakta yattığını, şiirde her 
zaman çözülecek bir bulmaca olması gerektiğini söylüyor: 


“Je pense gu'il faut gu'il n'y ait gu'allusion. La contemplation des 
objets, "image s'envolant des röveries suscitöes par eux, sont le 
chant: les Parnassiens, eux, prennent la chose entiğremeni et la 
montreni; par lâ ils manguent de mystöre; ils retirent aux esprits 
cette jolie dölicieuse de croire gu'ils crgent. Nommer un objet, c'est 
supprimer les trois guarts de la jouissance du poğte gul est faite du 
bonheur de deviner peu â peu; la suggeörer — voilâ la röve. C'est le 
parfait usage de ce mystöre gui constitue le symbole: &voguer petit â 
petit un objet pour montrer un dtat d'âme, ou inversemeni, choisir un 
objet et en dögager un ötat d'âme par une sörie de dechiffremenis. 


..SI un Götre d'une intelligence moyenne et d'une pröparation 
littöraire insuffisante ouvre par hasard un livre ainsi fait et prötend en 
jJouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses â leur place. Il doit 
y avoir touyjours önigme en poösie, et c'est le but de la littörature; il 
n'y en a pas d'autre, — d'6&voguer les objets.” (Enguâte sur Evolution 
litteraire, Jules Huret, p. 60-61) 


“Gerekli olan yalnızca imalar, diye düşünüyorum. Hülyalardan 
doğan nesnelerin, imgelerin iç dünyalarına dalıştır o ezgi: 
Parnasyenler, şeyleri bütünüyle alır ve olduğu gibi gösterirler; o 
bakımdan onlarda yeterince gizem yoktur; sanki kendi başına 
yaratıyormuş gibi ruha tutkuyla inanma sevincini koparıp alıyorlar 


ruhtan. Nesneleri adlı adınca anmak demek —ozanın yavaş yavaş 
anlama, sezme hazzının, bunu en yüksek amaç olarak telkin etme 
hazzının dörtte üçünü yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz 
kullanılması da bir sembol oluşturur; bir ruh halini göstermek üzere 
bir nesne için belli belirsiz imada bulunmak ya da tam tersi, bir nesne 
seçmek ve onun gizlerini çözerek bir ruh hali yaratmak. 


..Orta halli ve üstüne üstlük fazlaca bir edebiyat eğitiminden 
geçmemiş bir akıl, bir gün rastlantıyla şu yukarıda değindiğimiz 
türden bir kitap açıp da ondan haz duymaya çalıştığında, pek iyi 
anlayamayacaktır kitabı; o zaman da şeyleri yerine koymak 
gerekecektir. Şiirde her zaman gizem olmalıdır, edebiyatın amacı 
budur: Nesnelere yönelik imalarda bulunmak... bundan başka hiçbir 
amacı yoktur edebiyatın.” (Edebiyatta Evrim Araştırmaları, Jules 
Huret, s. 6061) 


Gördünüz mü, genç ozanlar karanlığı nasıl da inaklar düzeyine 
yükseltmiş! Bu inakların gerçekliğini kabul etmeyen Fransız 
eleştirmen Doumic'in de belirttiği gibi: 


“Il serait temps aussi de finir avec cette fameuse thöorie de 
"obscuritö gue la nouvelle &cole a ölevee en effet â la hauteur d'un 
dogme” (Les jeunes, &tudes et portraits par Rene Doumic) 


“Yeni okulun inak düzeyine yükselttiği şu mahut belirsizlik kuramına 
bir nokta koymanın zamanı geldi artık” (Gençler, Rene Doumic'ten 
etüdler ve portreler) 


Kuşkusuz bir tek Fransız yazarları değil böyle düşünenler. 
Almanından İskandinavına, İtalyanından Rusuna, İngilizine dek 
bütün uluslardan ozanlar da böyle düşünüyorlar. Resim, yontu, 


müzik... yeni zamanların bütün sanat türlerinden sanatçılar da böyle 
düşünüyorlar. Nietzsche ve Wagner'e dayanan bütün yeni zaman 
sanatçıları, kaba yığınlarca anlaşılmanın kendilerine gerekli 
olmadığını, çok iyi yetişmiş kişilerde —bir İngiliz estetikçinin deyişiyle: 
“best nurtured men'— şiirsel durum yaratabilmenin, şiir katına 
yükselişi gerçekleştirmenin kendilerine yeteceğini savunuyorlar. 


Bu sözlerimin boş, temelsiz sözler olarak görülmemesi için bu 
hareketin öncüsü bazı Fransız ozanlarından örnekler vereceğim. 
Örneği Fransızlardan vermemin nedeni, sanattaki bu yeni doğrultuya 
ilişkin olarak onların verdikleri örneklerin başkalarından daha parlak 
olması ve Avrupalıların çoğunun onlara öykünmesidir. 


Baudelaire, Verlaine gibi adları ünlüye çıkanlardan başka; Jean 
Mor&as, Charles Maurice, Henri de R&gnier, Charles Vignier, Adrien 
Romaille, Rene Ghil, Maurice Maetherlinck, C. Albert Aurier, Rene 
de Gourmont, St. Paul Roux Magnifigue, Georges Rodenbach, Le 
Comte Robert de Montesguilou Fözansac gibi adlar var; bunlar 
sembolistler ve dekadanlar. Sonra maglar geliyor: Jos&phin Peladan, 
Paul Adam, Jules Bois, M. Papus vd. 


Bu saydıklarımın dışında Doumic'in kitabında adlarına yer verdiği 
141 yazar daha var. 


İşte size bu ozanların yere göğe konulamayan şiirlerinden örnekler. 
En ünlüleriyle başlıyorum, en büyükleriyle, anıtı dikilecek denli kabul 
görmüşleriyle, Baudelaire'le. İşte onun ünlü Fleurs du mal adlı 
kitabından bir şiir. 


Je t'adore â "egal da la voüte nocturne 


O vase de itristesse ö grande taciturne,Et t'aime d'autant 
plus, belle, gue tu me fuis 


Et gue tu me parais, ornement de mes nuits. 

Plus ironiguement accumuler les İieues, 

Çui separent mes bras des immensites blues. 

Je m'avance â "attague, et je grimpe aux assauis, 
Comme apres un cadavre un chceur de vermisseaux. 
Et je cheris, ö böte implacable et cruelle! 


Jusgu'â cette froideur par ou tu m'es plus belle! 


Gece göğünün örtüsü altında gibi seviyorum seni... 
Ey hüznümün ve acımın tası, ey yüce sessizlik! 


Ne denli uçarcasına geçerse, o denli sevimli gelir bana 
acılar 


Son uzak mavilikle kollarımdan kayıp gidiyor 
Onu daha ötelere uzaklaştırmanda bir ironi var 


Saldırı için ilerliyorum, daha gözü pek bir saldırı için 
tırmanıyorum 


Üzerinde kurtların kaynaştığı çürümüş bir cesede doğru 
Ve tutkuyla seviyorum ve soğuk iliklerime işliyor 


Sen bu okşayışlar arasında, acımasız hayvan, kötü, güzel, 
sevimli 


Baudelaire'den bir şiir daha: 


DUELLUM 


Deux guerriers ont couru I'un sur autre; leurs armes 
Ont &clabousse "air de lueurs et de sang. 
- Ces jeux, ces cliguetis du fer sont les vacarmes 


D'une jeunesse en prole â "amour vagissant. 


Les glaives sont bris&s! comme notre jeunesse, 
Ma chöre! Mais les denis, les ongles aceres, 
Vengent bientöt "&pee et la dague traitresse. 


- O fureur des caeurs mürs par amour ulcere&s! 


Dans le ravin hante des chats-pards et des onces 
Nos heros, s'etreignant m&öchammeni, ont roul6, 


Et leur peau fleurira "aridite des ronces. 

- Ce gouffre, c'est "enfer, de nos amis peuple 
Roulons y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'öterniser "ardeur de notre haine! 


DÜELLO 


İşte iki rakip, atıldı birbiri üzerine 


Çarptı kılıçlar birbirine, kıvılcımlar saçıldı 


Kana boyandı kılıçlar. Aşk yüzünden, bu çılgınlık 


Güzel bir kız, kavgada yenenin ganimeti. 


Ama işte kılıçlar kırıldı... kırılır gibi gençliğimiz 
Ama henüz son değil bu... varsın kırılsın ellerindeki çelik 
Çeliğin öcünü yumrukları, dişleri, sivri hançerleri alır 


Ah tutkuların kudurttuğu yürek! Kör nefret! 


Derin, karanlık bir yara öfkeli bir kucaklaşmayla 
Yuvarlandı kahramanlar; çalılar yırttı bedenlerini 


Kemikler çatırdadı, çılgınca savrulan lanetler duyuldu 


O dipsiz yar, kahramanların cehennemi, düşlerinin mezarı 


Ah, kadın! Kötü amazon! Acı duymadan uzaklaş çabuk 


O derin yardan, şehvet utancının ebedi anıtından! 


Yanlı olmamak için, kitapta anlaşılmazlığı biraz daha az olan şiirler 
bulunduğunu da belirimeliyim; ama özel çaba gösterilmeksizin 
anlaşılacak, yalın tek bir şiir bile bulunmadığını söyleyeyim. Ozanın 
yansıttığı duyguların son derece bayağı şeyler olması nedeniyle, 
gösterilen özel çabaya karşılık pek seyrek olarak bir ödül elde 
edilebiliyor. 


Bu duygularda kasıtlı bir orijinallik, kasıtlı bir saçmalama görülüyor. 
Yazarın, eğer istemiş olsaydı, pekâlâ yalın biçimde dile getirebileceği 


duyguların bile bile karanlıklaştırılması olgusuyla özellikle de 
düzyazıda sık karşılaşıyoruz. 


İşte Baudelaire'in Petits poğmes en prose adlı yapıtından bir örnek. 
LUETRANGER 


— Çui aimes-tu le mieux, homme &nigmatigue, dis: ton pöre, ta 
meöre, ton fröre ou ta scecur? 


— Je n'ai ni pere, ni möre, ni sceur, ni frğre. 
— Tes amis? 


— Vous vous servez lâ d'une parole dont le sens m'est restö 
jusgu'â ce jour inconnu. 


— Ta patrie? 

— J'ignore sur guelle latitude elle est situge. 

— La beautö? 

— Je Vaimerais volontiers, döesse et immortelle. 
—L'or? 

— Je le hais, comme vous haissez Dieu. 

— Eh! gu'aimes-tu donc, extraordinaire &tranger? 


— Jaime les nuages... les nuages gui passent... lâ-bas... les 


YABANCI 


— Ey gizemli kişi, kimi daha çok seversin, söyle: Babanı mı, anneni 
mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşini mi? 


— Benim ne annem, ne babam, ne kız, ne de erkek kardeşim var. 
— Dostlarını? 

— Bu sözcüğün ne anlama geldiğini hiç bilememişimdir. 

— Vatanını? 

— Hangi enginlerde olduğunu bilmiyorum onun. 

— Güzelliği? 

— İlahi ve ölümsüz güzelliği sevebilirdim. 

— Altını? 


— Siz Tanrı'dan nasıl nefret ediyorsanız, ben de öyle nefret 
ediyorum ondan. 


— Peki, sevdiğin bir şey var mı senin, ey tuhaf yabancı? 


— Bulutları severim ben... gökte yüzen bulutları... yücelerde... o 
harika bulutları! 


Baudelaire La soupe et les nuages'ıl2! , ozanın, sevdiği kadınca 
bile anlaşılmaz olduğunu anlatmak için yazmış sanki. 


LA SOUPE ET LES NUAGES 


“Ma peüte folle bien-aimge me donnait â diner, et par la fenâtre 
ouverte de la salle â manger je contemplais les mouvantes 
architectures gue Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses 
constructions de /impalpable. Et je me disais â travers ma 


contemplation: “Toutes ces fantasmagories sont presgue aussi 
belles gue les yeux de ma belle bien-aimee, la petite folle 
MOnSİrUeuse aux yeux veris.” 


Et tout-â-coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et 
jJentendis une volx raugue et charmante, une voix hystörigue et 
comme enrougğe par İ'eau-de-vie, la voix de ma cheöre petite bien- 
aimee, gul disait: “Allez-vous bientöt manger votre soupe, s... b... de 
marchand de nuages?” 


ÇORBA VE BULUTLAR 


“Küçük, çılgın sevgilim öğle yemeğimizi sofraya getirmişti, oysa 
ben yemek odasının açık penceresinden Tanrı'nın buhardan yaptığı, 
yüzen, görkemli sarayları, bu elle tutulmaz şaşılası yapıtları 
seyrediyor, bir yandan da şöyle düşünüyordum: 'Bütün bu fantastik 
hayali güzellikler, bir tek benim güzel sevgilimin, o küçük çılgının, o 
sevimli, yeşil gözlü canavarın gözleriyle karşılaştırılabilir.' 


Ama bu sırada sırtıma şiddetli bir yumruk indi, aynı anda da küçük 
sevgilimin büyüleyici, isterik, içkiden kısılmış, hırıltıyı andırır sesini 
duydum: 'Seni aylak müneccim! Hemen bitir şu çorbanı!'” 


Okuduğumuz şu parça ne denli yapay olursa olsun, yine de insan 
biraz çaba gösterince yazarın ne demek istediğini anlayabiliyor. Ama 
bir de hiçbir şey anlaşılmayan, en azından benim bir şey 
anlayamadığım yazılar var. 


Buna örnek göstereceğim yazının başlığı, Le galant tireur. 


LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrâter dans le voisinage 
d'un tir, disant gu'il Iui serait agröable de tirer guelgues balles pour 
tuer le Temps. 


Tuer ce monstre-lâ, n'est-ce pas /occupation la plus ordinaire et la 
plus l&gitime de chacun? - Et il offrit galammeni la main â sa châre, 
delicieuse et exöcrable femme, â cette mysterieuse femme, â 
laguelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-ötre aussi 
une grande partie de son gönie. 


Plusieurs balles frappörent loin du but propose&: "une d'elle 
s'enfonça möme dans le plafond, et comme la charmante crdature 
riait follemeni, se moguant de la maladresse de son &poux, celui-ci 
se tourna brusguement vers elle, et lui dit: “Observez cette poupee, 
lâ-bas, â droite, gui porte le nez en air et gui ala mine si hautaine. 
Eh, bien! cher ange, je me figure gue c'est vous”. Et il ferma les yeux 
et il lâcha la dötente. La poupee fut nettemenit döcapitee. 


Alors s'inclinant vers sa chöre, sa deliciecuse, son exöcrable 
femme, son inövitable et impitoyable Muse, et lui baisant 
respectueusemeni la main, il ajouta: 


“Ah, mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!” 
KİBAR AVCI 


“Arabayla ormanda, bir atış yerinin yakınından geçerken, zaman 
öldürmek için birkaç el atış yapmak istediğini söyleyerek arabacıya 
durmasını emretti. 


Öldürme canavarlığı hepimiz için en alışıldık, en yasal uğraş değil 
midir? Ve kolunu incelikle aziz karısına; onca hazzı, onca acıyı, hatta 


belki de esininin önemlice bir bölümünü borçlu olduğu o büyüleyici 
ve dayanılmaz, gizemli kadına uzattı. 


Birkaç kurşun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vurdu; hatta 
kurşunlardan biri tavana saplandı. Eşinin beceriksizliğiyle alay eden 
büyüleyici yaratık, çılgınca kahkahalarla gülmeye başlayınca, sertçe 
ona doğru dönerek, 'Şu bebeği görüyor musunuz?” dedi. 'Şu, 
sağdaki, kalkık burunlu, kibirli bebeği? Evet, meleğim, şimdi o 
bebeğin siz olduğunuzu tasavvur edeceğim." Ve gözünü kısıp tetiği 
çekti. Bebeğin başı yerinde yoktu. 


Ve aziz karısına, o büyüleyici ve çekilmez kadına, kaçınılmaz ve 
acımasız esin perisine doğru eğilip saygıyla elini öperek, 'Ah, 
meleğim" dedi. 'Bu el uzluğu, bu ustalık için size minnettarım!” 


Bir başka ünlüye, Verlaine'e gelelim... Yine tumturaklılık, yine 
anlaşılmazlıkla karşı karşıyayız. Örneğin, Ariettes oubliğes'inden!21! 
ilk “ariette”. 


Le vent dans la plaine 
Suspend son haleine. 
(Favart) 


C'est "extase langoureuse. 
C'est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi İ'Streinte des brises, 
C'est vers les ramures grises, 


Le chceur des petites voix. 


O le fröle et frais murmure! 
Cela gazouille et s'usure, 
Cela ressemble au cri doux 
Çue herbe agitâe expire... 
Tu dirais, sous (eau gul vire, 
Le roulis sourd des cailloux 
Cette âme gul se lamente 
En cette plainte dormante, 
C'est la nötre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne, 
Dont s'exhale "humble antienne 


Par ce tiğöde soir, tout bas. 


UNUTULMUŞ ŞARKILAR 


Son veriyor rüzgâr vadide 
Soluk alıp vermeye. 
(Favart) 


Bu, yorgunluğun esrimesi, 

Bu, aşkın bitkinliği, 

Bu, ormanın titremesi, 

Uyuşmuş rüzgârın okşayışları altında 


Grileşen dallar arasında 


Küçük seslerin korosudur bu 
Diri, sevecen ürperişler! 
Fısıltılar, cıvıltılar, hışırtılar! 
Sanki sessizlikte otlar 
Istırapla inleyip, yakınıyorlar 
Ya da coşkuyla akan derede 
Boğuk sesleri çakıl taşlarının. 
Kimin yorgun yüreği 

Uykulu yakınmalara dönüştü? 
Benimle senin, bizim yüreğimiz sanki bu? 
Biziz bu: Benle sen, tatlım. 
Usul, tasalı sözler fısıldıyoruz 


Gecenin örttüğü ovada. 


Chceur des petites voixi22/ de ne demek? Ya cri doux /'herbe agitâe 
expire'el23! ne demeli? Nedir bütün bunların anlamı? Benim için tam 
bir giz. 


Buyurun, bir başka ariette size: 


Dans "interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
Le ciel est de cuivre, 


Sans lueur aucune. 


On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 
Comme des nuğes 
Flottent gris les chânes 
Des forâts prochaines 
Parmi les buges. 

Ce ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 


On croirait voir vivre 


Et mourir la lune. 

Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres, 

Ouoi donc vous arrive? 
Dans interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 


Luitcomme du sable. 


Hudutsuz bir sıkıntı 

Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 

Şu ışıyan da ne? 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 

Bir yerlerde görünmesiyle 
Yitmesi bir oldu ayın 
Uçuşan dumanlar arasından 
Ovanın bir ucunda 
Tepeleri görünen çamlar 
Bulutu andırıyor. 

Bakır gökte 

Yok bir pırıltı 


Görünmesiyle bir yerlerde 
Yitip gitmesi bir oldu ayın. 
Karga çığlık atıyor! 

Aç kurt uluyor, 

O ki, yasal hâkimidir 

Şu buz gibi bozkırın 
Hudutsuz bir sıkıntı 

Karlı ova boyunca 
Kumsaldaki kum gibi 


Şu parlayan da ne? 


Bakır gökyüzünde yaşayan ve ölen ay... kum gibi parlayan kar..!? 
Anlayan beri gelsin! Bir run durumunu yansıtma gerekçesiyle ortalığa 
saçılmış rastgele sözcükler ve ilişkisiz benzetmelerden oluşan bir 
yığın. 

Bu yapay ve anlaşılmaz şiirlerin dışında anlaşılırlık yönünden 
sorunlu olmayan, ama hem biçim, hem de içerik olarak son derece 
kötü olan şiirler de var. La Sagesse başlığı altındaki şiirlerin tümü 
böyle örneğin. Son derece kötü benzetmelerden, Katoliklik ve 
yurtseverlik duygularına ilişkin bayağının bayağısı anlatımlardan 
geçilmeyen şiirler bunlar. Bu şiirlerde, örneğin şöyle dizeler yer 
alabiliyor: 


Je ne veux plus penser gu'â ma mere Marie, 
Si&ge de la sagesse et source de pardons, 


Mere de France aussi de gui nous attendons 


In&branlablemeni "honneur de la patrie. 


Bu oğulun tek umudu sensin Meryem Ana, 
Bağışlamanın kalesi 
Anayurdunun onuru için, herkesin 


Harekete geçmesini beklediği Fransa'nın annesi. 


Başka ozanlardan da örnekler vermeden önce, şiirin günümüzde 
üstat kabul edilen ve şaşılası bir üne sahip olan Baudelaire ve 
Verlaine üzerinde durmadan edemeyeceğim. Che&enier, Musset, 
Lamartine, Leconte de Lisle, SullyPrud'nomme, en önemlisi de Hugo 
gibi ustaları olan Fransızların, içerik olarak bayağı, biçim olarak 
ustalık yoksunu manzume karalayıcılarını nasıl böylesine büyük 
ozan mertebesine yükseltebildiklerini anlamak mümkün değil? Bu iki 
ozandan Baudelaire'in dünya görüşü, kaba bencilliğin kuramını inşa 
etmekten ve ahlakın yerine sisli, belirsiz bir güzellik kavramını —o da 
ille yapay güzellik olacak!— geçirmekten ibarettir. 


Öbürünün —Verlaine'in— dünya görüşünü belirleyen şey ise 
gevşeklik, güçsüzlük ve ahlaki zayıflıktan ibaret olduğu için, bu 
durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtuluşu en kaba Katolik 
putperestlikte buluyor. Bu arada ozanların her ikisi de saflıktan, 
yalınlıktan, içtenlikten uzak olmakla kalmıyorlar; orijinallik taslamak, 
yapaylık, kendini dev aynasında görme önemli özellikleri olarak 
ortaya çıkıyor. Gerek Bay Baudelaire'in, gerekse Bay Verlaine'in 
yapıtlarında, betimledikleri şeylerden çok, ozanların kendilerini 
görüyorsunuz. Ve böylesine kötü iki ozan, ekol kurup artları sıra 
yüzlerce kişiyi sürükleyebiliyor! 


Bu çarpıklığın tek bir açıklaması var: Bu ozanların etkinlikte 
bulundukları toplumda sanat, hayatın ciddi ve önemli bir alanı olarak 
değil, yalnızca eğlence olarak görülüyor. Eğlenceninse, her türlüsü 
değişmeden yinelenip durduğu zaman bıkkınlık verir. İşte bunu 
önlemek için işin içine yenilik katmak gerekir. Boston bıktırdı mı, viste 
buyurun; ondan da bıktıysanız preferans emrinize amade, 
preferanstan usandığınızda... yeni, başka bir kağıt oyunu bulursunuz 
vb. İşin özü aynı kalır, değişiklik yalnız biçimseldir. Sanatta da 
böyledir bu: İçerikteki sınırlanmışlık öyle bir noktaya varır dayanır ki, 
ayrıcalıklı sınıfların sanatçısına artık her şey söylenmiş, söylenecek 
yeni hiçbir şey kalmamış gibi gelmeye başlar. Ve bu noktada 
sanatlarını yenilemek için biçimde yenilikler aramaya başlarlar. 


Baudelaire ve Verlaine'in bütün yaptıkları, yeni biçimler uydurmak 
ve bunu yaparken de yeniliklerini bugüne dek hiç yapılmamış bir 
şeyle, pornografik ayrıntılarla daha bir çeşnilendirmekten ibarettir. 
Ondan sonra da eleştirmeniyle, okuruyla yüksek sınıflar bu kişileri 
büyük sanatçılar olarak yere göğe koyamazlar. 


Yalnız Baudelaire ve Verlaine'in de değil, bütün dekadanlığın 
başarısı bir tek bu olguyla açıklanabilir. 


Mallarme ve Maetherlinck'in, neresinden nasıl okursanız okuyun, 
hiçbir anlamı olmayan şiirleri var; buna karşın —ya da özellikle bu 
nedenle— bu şiirlerin on binlerce adet basımları yapıldığı gibi, genç 
ozanların en güzel yapıtlarının derlendiği kitaplar içinde de yer 
veriliyor bunlara. 


Alın size Mallarme'den bir sone: 


(Pan, 1895, No1) 

A la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 
A möme les &chos esclaves 
Par une trompe sans vertu. 
Çuel sepulcral naufrage (tu 

Le soir, &cume, mais y brave) 
Supröme une enire les öpaves 
Abolit le mât dövâtu. 

Ou cela pue furibond faute 

De guelgue perdition haute, 
Tout "abime vain &ploy& 

Dans le si blanc cheveu gul traine 
Avarement aura noyö 


Le flanc enfant d'une siröne. 


Sen, bulutların bastırdığı 

volkanik düzlükteki gök gürültüsü 
yankılar bir kölenin kütlüğünü 
yükseklerin arsız borularıyla 

ölüm, gemi kazası (sen— 

Gece, köpüklü dalga, arzu içre savaş)— 
Yıkıntılar arasında bir başına, şimdi 


Alaşağı edip direği, tuvalleri yırtıyorsun 


Yoksa gazabını mı haklı gösteriyorsun 
Gayretkeşliğinle 
Ötekilere, yüce yıkıntılara? 
Ah ne çok sonuçsuz şey var! Ve o her 
Kılda; bir kıskanç bakıştan, açgözlü kedere 
Nehir perilerini gizliyor. 
Anlaşılmazlık konusunda bir istisna değil bu şiir. Başka şiirlerini de 


okudum Mallarme'nin. Bunların tümü aynı şekilde anlaşılmazdı, en 
ufak bir anlam kırıntısından yoksundu. 


Çağdaş ozanlardan bir başka ünlüye, Maetherlinck'e geçelim 
şimdi. Onun üç şarkısından örnek vereceğim burada. Örnekler yine 
Pan dergisinden (1895, No2). 


ÇOuand il est sorti 
(JTentendis la porte) 
ÇOuand il est sorti 
Elle avait souri. 

Mais guand il rentra 
(JTentendis la lampe) 
Mais guand il rentra 
Une autre gdtait lâ... 
Et j'ai vu la mort 
(Jentendis son âme) 
Et j'ai vu la mort 


Çul attend encore... 


On est venu dire 

(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 

Çur'il allait partir... 

Ma lampe allum&âe 

Me suis approchee... 
A la premiğre porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la premiğre porte, 
La flamme a trembi€... 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte, 

La flamme a parl8... 

A la troisiğme porte, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisiğme porte 

La lumiğre est morte... 
Et s'il revenait un jour 
Çue faut-il lui dire? 
Dites-lui gu'on "attendit 
Jusgu'â s'en mourir... 
Et s'il interroge encore 


Sans me reconnaitre, 


Parlez-Iui comme une sceur, 
Il souffre peut-ötre... 

Et s'il demande oü vous ötes 
Çue faut-il r&pondre? 
Donnez-Iui mon anneau d'or 
Sans rien lui r&pondre... 

Et s'il veut savoir pourguoi 
La salle est deserte? 
Montrez-lui la lampe &teinte 
Etla porte ouverte... 

Et s'il m'interroge alors 

Sur la derniğre heure? 
Dites-lui gue j'ai souri 


De peur gu'il ne pleure... 


Âşık çekip gidince 

(Kapının gıcırtısını duydum), 
Âşık çekip gidince 
Mutluluktan gözleri parladı 
Sonra yeniden gelince âşık 
(Lambanın ışığını gördüm) 
Sonra yeniden gelince âşık 
Bir başka kadın buldu kendine. 
Gördüm, ben: ölümdü o. 
(Onu soluğundan tanıdım). 
Gördüm, ben: ölümdü o, 
Adamın gelmesini bekliyordu. 
Geldi ve dedi ki o 

(Ah, korkunç bu, çocuklar), 
Geldi ve dedi ki 

Gidiyorum ben, dedi. 
Lambayı yaktım 

Ve ona gittim! 

Ama ilk kapının önünde 

(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Elimdeki ışık titredi. 


İkinci kapının önünde 


(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
İkinci kapının önünde 
Işığım fısıldadı. 

Ve üçüncü kapının önünde 
(Ah, korkunç bu, çocuklar!) 
Ve üçüncü kapının önünde 
Öldü, Işık. 

Peki, dönerse eğer 

Ben ne diyeyim ona? 

De ki: ölene dek 

Bekledim onu. 

Peki, ya senin nerde olduğunu sorarsa 
Ne diyeceğim yanıt olarak? 
Şu yüzüğü ver kendisine 
Ve başkaca bir şey söyleme. 
Niye böyle karanlık burası 
Diye şaşırırsa, peki? 
Sönmüş lambayı göster, 
Açık kapıyı göster. 

Ya tutar da, lamba 

Nasıl söndü diye sorarsa? 
Benim gülümsediğimi söyle, 
Tek o ağlamasın diye! 


Peki ya o hiçbir şey sormazsa 


Yine de konuşmalı mıyım ben? 
Gülümseyerek yüzüne bak 


Ve unutsun, bırak. 
Çekip giden kim, gelen kim, anlatıcı kim, ölen kim?.. Kim, kim? 


Okurlarımdan çok rica ediyorum, lütfen Griffin, Regnier, Mor&as ve 
Montesguiou gibi daha ünlü, genç, el üstünde tutulan ozanlardan 
yazımın sonuna eklediğim örnekleri okuyun. Bu, hem sanatın şu 
anda içinde bulunduğu duruma ilişkin olarak açık seçik bir kanıya 
varabilmek bakımından, hem de çoğu kişi gibi, dekadanlığı 
rastlantısal, geçici bir akım olarak görmemek bakımından önemlidir. 


Söz konusu ozanların en kötü şiirlerini seçmiş olmakla 
suçlanmamak için de, bu ozanların hepsinin kitaplarının 28. 
sayfasına denk düşen şiirlerini örnek olarak aldım. 


Bu ozanların tümünün bütün şiirleri aynı ölçüde anlaşılmaz ya da 
büyük çaba gösterilerek ancak bir parça anlaşılabilen şiirler. 


Ben burada birkaç ad andım ama hiçbir yapıtından hiçbir şey 
anlaşılmayan böyle yüzlerce ozan var. Almanya'da da basılıyor böyle 
şiirler, İskandinav ülkelerinde de, İtalya'da da ve bizde, Rusya'da da 
basılıyor. Bunlar, hadi milyonlarca demeyelim ama, yüz binlerce adet 
—kimileri de on binlerce— basılıyor. Bunların dizgisi, düzeltisi, baskısı, 
cillenmesi için milyonlarca işgünü harcanıyor. (Piramitlerin yapımı 
için harcanandan daha az olduğunu hiç sanmam bunlara harcanan 
zamanın.) İş bu kadarla kalsa yine iyi, diğer sanat dalları için de aynı 
durum söz konusu: Resim, müzik, drama sanatında da anlaşılmayan 
birtakım yapıtlar için milyonlarca işgünü harcanıyor. 


Hele resim, bu konuda şiirden geri kalmak şurada dursun, onu 
geçiyor bile. Buyurun, bir resim meraklısının 1894 yılında Paris'te 
gezdiği bir resim sergisine ilişkin izlenimlerinden küçük bir alıntı: 


“Bugün üç sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist ve 
neoempresyonist ressamların sergileriydi bunlar. Olanca iyi 
niyetimle, önyargısız olarak ve büyük bir dikkatle baktım resimlere; 
ama yine hiçbirinden hiçbir şey anlamadım, sonuçta da tepem attı. 
İlk sergi —Camille Pissaro— yine içlerinde en anlaşılır olanıydı; gerçi 
bunda da ne form, ne de konu, içerik vardı; renkler içinse 
“inanılmaz!”dan başka söylenebilecek bir şey bulamıyorum. Siluet 
olarak görünen şeyler öylesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana 
dönük, kol ne yana, anlamak olanaksızdı. Konu çoğu kez “effets”ye 
dayanıyordu: effet de brouillard, effet du soir, soleil couchant.!24 
Figüratif birkaç resim vardı, ancak onlarda da konu yoktu. 


“Resimlerde açık mavi ve açık yeşil, baskın renkler olarak öne 
çıkıyordu. Her resmin temel bir renk tonu vardı; bütün resme o renk 
püskürtülmüş gibiydi sanki. Örneğin kaz çobanı resminde temel renk 
vert de grisi! idi ve resmin hemen tümünde bu renk egemendi. Yine 
“Durand Ruel” galerisinde resimleri sergilenen Puvis de Chavannes, 
Manet, Monet, Renoir, Sisley gibi ressamların tümü empresyonist idi. 
Ressamın biri —adını tam okuyamadım, Redon gibi bir şeydi— 
profilden mavi bir yüz çizmişti. Bütün yüze bu mavi ton hâkimdi. 
Pissaro'nun bir suluboya resmi baştan aşağı minik minik noktalarla 
yapılmıştı. Ön planda görülen bir inek rengarenk noktalarla 
boyanmıştı. Resimden istediğin kadar uzaklaş ya da resme iyice 
yaklaş, ne yaparsan yap, resme hâkim olan genel bir ton 
yakalayamıyordun. Buradan, sembolistlerin yapıtlarını izlemeye 


gitim. Neyin ne olduğunu kendi başıma çözmeye çalışarak kimseye 
bir şey sormadım, uzun uzun baktım sergilenen yapıtlara; ama 
olacak gibi değildi, insan zihninin, kavrayışının ötesinde şeylerdi 
hepsi. Gözüme ilk çarpan şeylerden biri tahta bir hautrelief idi; 
beceriksizce yapılmış bu tahta kabartimada çıplak bir kadın 
betimlenmişti; kadın iki eliyle memelerini sıkıyor ve meme 
başlarından sicim gibi kan fışkırıyordu; akan kan aşağı indikçe leylak 
rengine dönüşüyordu. Kadının önce biraz aşağı salınan saçları, 
sonra bir ağacı andırır biçimde yukarıda toplanmıştı. Baştan aşağı 
sarıya boyalı kabartmada kadının saçları kahverengiydi. 


“Gelelim resimlere: Sarı bir denizde gemi mi, yürek mi olduğu tam 
belli olmayan bir şey yüzüyor; ufukta, başında nur aylası olan bir yüz; 
sarı saçlar denize doğru iniyor, denizin sarısına karışıp yok oluyor. 
Bazı resimlerde boyalar öyle kalın katmanlar halinde uygulanmış ki, 
resimle yontu arası bir şey çıkmış ortaya. Büsbütün anlaşılmaz bir 
başka resim: Yandan bir erkek yüzü; yüzün önünde alev ve —daha 
sonra sülük olduğunu öğreneceğim- siyah şeritler. Oracıkta duran bir 
adama bütün bunların neyi anlattığını sordum. Adamın dediğine 
göre, tahta kabartma “La terre” simgesiymiş. Sarı denizde yüzen 
kalp, “Wusion'u simgeliyormuş. Sülüklü adam da “Le ma/”l86l 
simgesiymiş. Birkaç empresyonist tablo daha vardı: İlkelce çizilmiş 
insan yüzleri, ellerinde iğreti bir çiçek... Tek bir renk tonu... figürler 
tamamlanmamış gibi, belirsiz, uçuk... bunların kimine kalın, siyah bir 
kontur çekilmiş.” 


94 yılına ilişkin izlenimler bunlar. Bugünse bu akım çok daha 
güçlenmiş durumda: Arnold Böcklin, Stuck, Max Klinger, Saşa 
Schneider vd. 


Dram sanatı için de durum farklı değil. Neler görüyoruz sahnede: 
Bir mimar örneğin; her nedense geçmişteki yüksek tasarılarını 
gerçekleştirememiş, bu nedenle de yaptığı bir binanın çatısına çıkıp 
kendini tepesi üstü aşağı bırakıyor... ya da anlaşılmaz bir nedenle 
fare yetiştiren anlaşılmaz bir kocakarı, güzel bir çocuğu denize 
götürüyor ve onu orada boğuyor... ya da deniz kıyısında otururken 
nedense hep aynı şeyleri yineleyip duran körler... ya da yerinden 
uçup bir göle düşen ve orada çalan bir çan. 


Öteki sanat dallarının hepsinden daha çok ve herkes için aynı 
ölçüde anlaşılır olduğu sanılan müzikte de durum farklı değil... 


Tanıdığınız, ünlü bir müzisyen piyanonun başına geçiyor ve size 
kendinin ya da yeni bir sanatçının yeni bir bestesini çalıyor. Bir 
yandan piyanodan yükselen tuhaf sesleri dinlerken, bir yandan da 
klavye üzerinde gidip gelen parmakların gerçekleştirdiği jimnastik 
hareketlerini izliyorsunuz: Bestecinin sizi açıkça, şu anda çıkarmakta 
olduğu seslerin ruhun şiirsel bir atılışının sonucu olduğuna 
inandırmaya çabaladığını fark ederek şaşırıyorsunuz. Evet, onun 
niyeti bu; ama duygularınızın size can sıkıntısından başka bir iletisi 
yok. Uzun sürüyor müzik ya da en azından size öyle geliyor; hem de 
epeyce uzun, çünkü siz hemen hiçbir şey algılamadığınız gibi, 
elinizde olmadan A. Karr'ın sözlerini anımsıyorsunuz: “Plus ça va 
vite, plus ça dure longtemps.”22! Ve kafanıza, yoksa bütün bunlar bir 
mistifikasyon mu düşüncesi takılıyor; bestecinin parmaklarını klavye 
üzerinde rastgele dolaştırarak sizi sınadığını; kendisini övmenizi 
bekleyeceğini, sonra da gülerek bunu yalnızca sizi denemek için 
yaptığını söyleyeceğini düşünüyorsunuz. Ama sonunda her şey bitip 
de, ter içinde kalmış, iyice gerilmiş besteci piyanonun başından 


kalktığında, adamın resmen övgü beklediğini fark ediyor ve olup 
bitenlerin sınamayla falan ilgisi olmayan, son derece ciddi şeyler 
olduğunu anlıyorsunuz. 


Programlarında Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve yenilerden 
Richard Strauss ile opera üstüne opera, senfoni üstüne senfoni 
besteleyip duran daha sayısız müzikçinin yapıtlarına yer verilen 
bütün konserler için de aynı durum söz konusu. 


Anlaşılmaz olmanın nerdeyse olanaksız olduğu roman ve öykü 
alanında da bu böyle. 


Huysmans'ın Lâbas'ını, Kipling'in öykülerini ya da Villilers de "Isle 
Adam'ın Contes cruels'inden L'annonciateurünü ya da bunların 
benzerlerini okuyun. Bütün bunlar size yalnızca “abscons” (yeni 
yazarların yeni sözü) gelmekle kalmayacak, aynı zamanda hem 
biçim hem de içerik olarak tümüyle anlaşılmaz gelecek. E. Morel'in 
Revue Blanche'da daha yeni yayımlanan Terre Promise'i(88! örneğin, 
tümüyle böyle: Biçem zenginliğine de, duyguların yüceliğine de 
diyecek yok, ama ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili, 
anlayabilen beri gelsin. 


Günümüzün genç sanatının bütünü için bu durum böyle. 


Yüzyılımızın ilk yarısının insanları, yani Goethe, Schiller, Musset, 
Hugo, Dickens, Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci, Michelangelo, 
Delaroche gibi sanatçıları beğenip el üstünde tutanlar, bu yeni 
sanattan bir şey anlamadıkları için zevk yoksunu, mantık yoksunu 
buldukları bu sanatla alay etme eğiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni 
sanata karşı böylesi bir yaklaşımın haklı hiçbir gerekçesi olamaz; 
çünkü ilkin her gün biraz daha yaygınlaşmakta olan bu sanat, bugün 


artık tıpkı 30'lu yılların romantizmi gibi kendine toplumda sağlam bir 
yer edinmiş bulunuyor; ikincisi ve asıl önemlisi ise, dekadanlık adı 
verilen bu yeni sanat akımında yaratılan yapıtlara salt biz 
anlamıyoruz diye böyle bir yaklaşımı haklı göremeyiz, çünkü Goethe, 
Schiller, Hugo'nun şiirleri, Dickens'ın romanları, Beethoven'in, 
Chopin'in müziği, Rafaello, Michelangelo, Vinci'nin resimleri gibi 
bizim ayılıp bayıldığımız yapıtlardan bir şey anlamayan pek çok 
insan —işçiköylüemekçi o yığınları— bulunduğunu oUnutmamamız 
gerekir. 


Geniş halk yığınlarının benim hiç tartışmasız güzel bulduğum sanat 
yapıtlarını o anlamamasını, sevememesini, onların bu yapıtları 
anlayabilecek düzeyde gelişmemiş olmalarıyla açıkladığım zaman, 
benim de yeni sanatın yapıtlarını anlayamamamı, bu yapıtları 
anlayabilecek düzeyde gelişememiş olmamla açıklamam gerekir. 
Ben ve benim gibi düşünenler, “Yeni sanatın yapıtlarını anlamıyoruz, 
çünkü bu sanatın anlaşılacak bir yanı yok, bu sanat beş para etmez 
bir sanat.” diyebiliyorsak eğer; bizden çok daha fazla sayıda insan, 
bizim güzel bulduğumuz sanatı anlamayan, beğenmeyen işçiler, 
köylüler, emekçi yığınları da aynı mantıkla, bizim hoşumuza giden 
sanatta anlaşılacak, beğenilecek bir yan bulunmadığını, bunun kötü 
bir sanat olduğunu söyleyebilirler. 


Yeni sanatın küçük görülüp yerilmesinin ne büyük bir haksızlık 
olduğunu, başımdan geçen bir olayla çok daha iyi anladım. 
Anlaşılmaz şiirler karalayan bir ozan, bir gün kendine güven dolu bir 
alaycılıkla anlaşılmaz bulduğu bir müzik parçası için küçük görür 
nitelikte bir şeyler söylemiş; bunun hemen ardından, anlaşılmaz 
senfoninin bestecisi yanımıza gelmiş ve aynı kendine güven dolu 


alaycılıkla anlaşılmaz şiirleri ve onların şairlerini sarakaya almıştı. 
Asrın ilk yarısına mensup biri olarak anlamıyorum diye yeni sanatı 
küçük görmeye hakkım yok ve böyle bir şeyi asla yapamam; 
yapabileceğim tek şey bu sanatın benim için anlaşılmaz olduğunu 
söylemektir. Benim benimsediğim sanatın dekadan sanattan tek 
üstünlüğü, dekadan sanatı anlayanlara göre biraz daha fazla insan 
tarafından anlaşılmakta olmasıdır. 


Ben belli, özel bir sanata alışkınım, ondan anlıyorum, sonradan 
ortaya çıkmış, daha özel bir sanattan anlamıyorum diye, bundan 
benim sanatımın gerçek sanat, öbür —anlamadığım— sanatın gerçek 
olmayan, kötü sanat olduğu gibi bir sonuç çıkarmaya hakkım yoktur; 
buradan çıkarabileceğim tek sonuç olsa olsa şudur: Sanat ne kadar 
özelleşirse, o kadar anlaşılmaz olur, ondan anlamayan insanların 
sayısı o kadar artar; sanat gitgide daha anlaşılmaz olma yolunda 
ilerlerken —ki ben de kendi alışkın olduğum sanatla bu yolun bir 
yerlerindeyimdir— sayıları gitgide daha da azalacak olan bir avuç 
seçkin kişi tarafından anlaşılır olur. 


Yüksek sınıfların sanatının halk sanatından ayrılmasıyla birlikte, 
sanatın sıradan değil, sıra dışı olması gerektiği, bunun da halk 
yığınlarınca anlaşılamayacağı şeklinde bir inanç oluştu. Böyle bir 
kabul ister istemez sanatın yalnızca bir avuç seçkin tarafından, hatta 
“bir ben, bir de benim en yakın dostum” tarafından anlaşılabileceği 
gibi bir kabulü gerektirdi. Günümüzün sanatçılarından artık şu türden 
sözler duyuyoruz: “Ben yaratıyorum ve yaratımı anlıyorum; beni 
anlamayan varsa bu onun sorunu; oturup derdine yansın.” 


Sanat sıra dışı olmalı ve geniş halk yığınlarınca anlaşılamamalı 
ilkesi öylesine saçma, haksız, mantıksız bir ilkeydi ki, yarattığı 


sonuçlar da sanat açısından öldürücü oldu bunun; ama öte yandan 
da öylesine yaygınlık kazandı, zihnimize öyle bir yerleşti ki bu kabul, 
ne kadar saçma sapan, abuk sabuk bir şeyin kabul edilmiş olduğunu 
yeterince anlayabilmemiz, açıklayabilmemiz bile mümkün olmadı. 


Harika bir sanat yapıtı, ama anlaşılması çok, çok zor! Pek sık 
duymaya başladığımız için artık kimseyi şaşırtmıyor bu türden sözler. 
Oysa bir sanat yapıtının güzel ama anlaşılmaz olduğunu söylemenin, 
bir yemeğin çok iyi, çok lezzetli, çok besleyici olduğunu, ama onu 
insanların yiyemeyeceğini söylemekten bir farkı yoktur. Çarpık zevkli 
yemek uzmanları istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar 
küflenmiş peynir, kokmuş tavuk gibi yiyecekleri sevmeyebilirler. 
Yiyecekler ancak insanlar onları beğeniyorsa güzeldir. Sanat için de 
bu böyledir: Çarpık sanatı anlamaz insanlar, iyi sanat her zaman 
herkes tarafından anlaşılır. 


Üstün sanat yapıtları büyük çoğunluk tarafından anlaşılamaz 
deniliyor; bunlar bu üstün yapıtları anlayabilecek donanıma sahip 
seçkinler tarafından anlaşılabilirmiş ancak. Peki, madem çoğunluk 
anlayamıyor, anlatın o zaman, o yapıtı anlamak için gerekli bilgiler 
neyse onları verin insanlara. Ama galiba böyle bilgiler yok ve o 
yapıtları açıklamak, anlatmak mümkün değil; o yüzden de iyi sanat 
yapıtlarını çoğunluğun anlayamayacağını söyleyenler, herhangi bir 
açıklama yapmak yerine, bu yapıtları anlayabilmek için onları tekrar 
tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek gerektiğini söylüyorlar. İyi 
ama bu, insanları o yapıtlara alıştırmak olmuyor mu? İnsan her şeye 
alışabilir, en kötü şeye bile. İnsanlar kokmuş yiyeceğe, votkaya, 
sigaraya, afyona alıştırıldığı gibi, kötü sanata da alıştırılabilir; 
alıştırılıyor da nitekim. 


Çoğunluğun üstün sanat yapıtlarını değerlendirebilecek beğeniden 
yoksun olduğu savı temelsiz bir sav. Çünkü çoğunluk bizim üstün 
sanat dediğimiz sanatı her zaman anlamıştır: İncil'in eğretilemelerle 
dolu o yalın öykülerini, halk masallarını, halk şarkılarını, söylenceleri 
herkes anlar. Bütün bunları anlayan halk, iş bizim yüksek sanatımızı 
anlamaya geldi mi, neden birdenbire anlayışını kaybetsin ki? 


Güzel bir söz, söylendiği dili bilmiyorsanız eğer, anlaşılmaz olabilir. 
Çince söylenmiş bir söz ne kadar güzel olursa olsun, bana hiçbir şey 
anlatmaz, çünkü ben Çince bilmiyorum. Sanat yapıtınınsa ayrıksılığı 
tam da bu noktadır işte: Sanat yapıtının dilini herkes anlar, ayrım 
gözetmeden herkesi sarar sarmalar sanat. Çinli'nin ağlaması ya da 
gülmesi tıpkı Rus'un ağlaması gülmesi gibi etkiler beni; resimde de 
böyledir bu, müzikte de, —benim anladığım dillerden birine 
çevrilmişse eğer— şiirde de... Kırgız'ın ya da Japon'un şarkısı, bana 
Kırgız'ın ya da Japon'un kendisine geldiği kadar güçlü gelmese de, 
yine de yüreğimi titretir. Japon resmi, Hint mimarlığı ya da Arap 
masalları da beni derinden etkiler. Japon şarkısı ya da Çin romanı 
eğer beni fazla etkilemiyorsa, bunun nedeni benim bu yapıtlardan 
anlamamam değil, bunlardan daha üstün sanat yapıtlarını izlemiş, 
onlara alışmış olmamdır. Yüce sanat yapıtlarının yücelikleri bu 
yapıtları herkesin alımlayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir. 
Çince'ye de çevrilmiş olan Yusuf'un öyküsü Çinlileri etkiler. 
SakiaMuni'nin öyküsü bizleri etkiler. Bizi derinden etkileyen böylesi 
yapıtlar, resimler, yontular, müzikler vardır. O bakımdan ben derim ki, 
eğer sanat insanı ürpertmiyor, etkilemiyorsa, bu durum kesinlikle 
izleyicinin o sanatı anlamamış olmasından değil, izlenilen bu şeyin 
ya kötü sanat olmasından ya da hiç sanat olmamasındandır. 


Esasen sanatı insanın akli etkinliklerinden —belli bir ön hazırlık, 
sistematik bilgi olmadan, geometri bilmeyen birine trigonometrinin 
öğretilemeyeceği gibi birbirini izlerlik gerektiren etkinliklerden— ayıran 
şey, sanatın insanları onların eğitim ve gelişmişlik düzeylerinden 
bağımsız olarak etkilemesidir: Yani bir resmin, sesin, imgenin 
güzelliği kişinin eğitimi, gelişmişliği hangi düzeyde olursa olsun her 
insanı etkiler. 


Sanat, akli olması nedeniyle anlaşılamaz, alımlanamaz olanı 
anlaşılır, alımlanır hale getirmedir; budur çok önemli bir özelliği de 
sanatın. Gerçek bir sanatsal etki altında kalan kişiye, sanki bunu 
eskiden de biliyormuş gibi gelir; biliyormuş, ama anlatamıyormuş 
gibi. 

İyi, üstün sanat hep böyledir: İlyada, Odysseia, Yakup, İshak, Yusuf 
peygamberlerle Yahudi peygamberlerin öyküleri, Zebur, İncil, 
SakiaMuni öyküsü, Veda'lar... insana yüce duygular yaşatan 
metinlerdir; eğitimli olsun, eğitimsiz olsun, günümüzün insanı bunları 
kolayca anladığı gibi, kendi dönemlerinin —bugün bizim emekçi 
yığınlarından çok daha eğitimsiz olan— insanlarınca da kolayca 
anlaşılırdı bu yapıtlar. Anlaşılmazlıktan söz ediyorlar. Ama insanların 
dinsel o bilinçlerinden kaynaklanan duygulara, bu duyguların 
aktarılmasına sanat dediğimizde, dine, yani insanın Tanrı'yla 
ilişkisine dayanan bir duygu nasıl anlaşılmaz olabilir? Böyle bir 
sanatı herkes anlar; gerçekten herkes her zaman anlamıştır da; 
çünkü herkesin Tanrı'yla ilişkisi aynıdır. O bakımdan bu ilişki içinde 
yer alan tapınaklar, tasvirler, ilahiler herkes için her zaman 
anlaşılırdır. Yüce, üstün duyguların anlaşılmasına engel olan şey, 
İncil'de de söylendiği gibi bilgi ya da eğitim eksikliği değil, yanlış bilgi, 


yanlış eğitimdir. Yüce, üstün bir sanat yapıtı gerçekten anlaşılmaz 
olabilir, ama sapıtmışlığın, ahlak fesadının semtlerine bile 
uğramadığı basit, emekçi halk için değil (ne kadar üstün olursa 
olsun, bunların anlamayacakları sanat yapıtı yoktur); ama işte gerçek 
sanat yapıtları çoğu kez —bizim toplumumuzda da sıkça tanık 
olduğumuz gibi— eğitim düzeyi yüksek, çok okumuş, sapıtmış, yoldan 
çıkmış, dinsel inanç yoksunu kişiler için anlaşılmaz olmaktadır. 
Örneğin ben, kendilerini en ince beğenilerin sahibi gibi görüp de bu 
fasılda burnundan kıl aldırmayan kişilerin, bir yakınını sevmedeki ya 
da özveride bulunmadaki şiiri, (güzelliği (o anlayamadıklarını 
söylediklerini çok duymuşumdur. 


Kısacası Üstün —yüce, evrensel, dinse— sanat yalnızca bozulmuş, 
çirkinleşmiş, o temizliğinidoğallığını (o yitirmiş bir avuç kişi için 
anlaşılmazdır, yoksa basit halk yığınları için değil. 


Günümüzün sanatçılarının yinelemeyi pek sevdikleri bir söz var: 
“İyi sanat geniş halk yığınlarınca anlaşılmaz.” Kesinlikle doğru değil 
bu görüş. Geniş halk yığınlarının anlamadıkları sanat vardır, 
kuşkusuz; ama bu ya kötü sanattır ya da hiç sanat değildir. Yine 
kültürlü insanlarımızın yinelemeyi pek sevdikleri, pek benimsedikleri 
bir başka görüş de, sanatı duyumsamak için onu anlamak gerektiği 
(yoksa ona alışmak mı denilmek isteniyor!?) şeklindedir ki, bu görüş 
bile tek başına, anlaşılması istenen şeyin ya çok kötü sanat 
olduğunun ya da bunu bile olamadığının —yani hiç sanat 
olmadığının— açık kanıtıdır. 


Deniliyor ki: Halk, sanat yapıtlarından hoşlanmaz, çünkü onları 
anlayamaz. İyi ama, bir sanat yapıtından amaçlanan, sanatçının o 
yapıtı yaratırken yaşadığı duygunun yapıtı izleyenlere de geçmesi 


değil midir? Eğer böyle ise, sanat yapıtını anlayamamak gibi bir 
şeyden nasıl söz edilebilir? 


Halktan biri... bir kitap okuyor, bir resme bakıyor, bir oyun izliyor ya 
da bir senfoni dinliyor... ve en ufak bir şey duyumsamıyor, hiçbir 
duygu aktarımı gerçekleşmiyor. Bu doğal, çünkü o bunları 
anlayamaz deniliyor. Adama, “Sana seyirlik bir şeyler göstereceğiz.” 
deniliyor, bir de bakılıyor ki, adam hiçbir şey görmemiş! Şöyle 
açıklıyorlar durumu kendisine: “Bir şey göremedin, çünkü senin 
gözlerin bu gösterdiğimiz şeyi görmeye hazırlıklı değil.” Gözlerinde 
hiçbir bozukluk olmadığını, her şeyi gayet güzel gördüğünü bilen 
adam, çok haklı olarak bundan kendisine bir şeyler göstereceklerini 
söyleyenlerin üstlendikleri işi yerine getirmedikleri sonucunu 
çıkarıyor. Halktan insanlar, Rus toplumunda üretilip de kendilerine 
hiçbir duygu aktarmayan sanat yapıtları için çok haklı olarak aynı 
şeyleri düşünüyorlar. O bakımdan, “Sanatım karşısında adam hiç 
tınmadı bile, besbelli tam bir budala var karşımızda.” şeklinde bir 
söz, kendine aşırı güvenle birlikte tam bir küstahlığı, rolleri 
değiştirme el çabukluğunu, hasta kafanın kusurlarını sağlıklı kafaya 
yükleme edepsizliğini de içeren bir sözdür. 


Voltaire'in, t#ous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux'9! , 
diye bir sözü var; bunu şöyle küçük bir değişiklikle biraz daha 
güçlendirmek sanki daha doğru olur gibi: #ous /es genres sont bons, 
hors celui gu'on ne comprend pas; —ya da- gui ne produit pas son 
effetL9l , çünkü uğruna yaratıldığı şeyi yadsıyan, onun gereğini 
yerine getirmeyen şeyin ne gibi bir artamı olabilir ki? 


Ruhsal sağlığı yerinde olan insanların anlayamadıkları bir “sanatın 
sanat olduğu kabul edilecek olursa, yollarını şaşırmış, doğallıklarını 


yitirmiş insanların, doğal olmayan duygularını okşayan şeyleri 
(kendilerinden başka hiç kimsenin hiçbir şey anlamadığı şeyleri) 
sanat diye üretmelerini de doğal karşılamak gerekir; tıpkı yaptıklarını 
sanat olarak adlandırmaya inatla devam eden dekadanlarda 
gördüğümüz gibi. 

Sanat, geniş bir halka halinde başlayıp gitgide küçülen halkalar 
halinde bir yol izler: Sonuçta, tepe noktası halka olmayan bir koni 
çıkar ortaya. Zamanımızın sanatında olup biten tam da budur işte. 


XI 


İçeriği (o yoksullaştıkça (o yoksullaşan, biçimi (o anlamsızlaştıkça 
anlamsızlaşan sanatın özellikle de son dönem ürünlerinde sanata 
dair bütün özellikleri yitirdiğini görmeye başladık; sanatımsı ya da 
sanata benzer denilebilecek şeylerdi artık sanat diye ortada 
görülenler. 


Bu da bir yana, halk sanatıyla yolunu ayırmasının sonucu olarak 
yüksek sınıfların sanatı içerik olarak yoksullaşırken biçim olarak 
çirkinleşti, bir başka deyişle gitgide daha anlaşılmaz oldu; hatta 
yüksek sınıfların sanatı zaman içinde sanat olmaktan bile çıktı, sanat 
taklidine dönüştü. 


Bunun nedeni şöyle açıklanabilir: Halk sanatı, halktan bir kişinin 
çok güçlü bir duygunun etkisi altında kalarak bunu öbür insanlara da 
iletmek istemesiyle doğar. Yüksek sınıfların sanatı ise sanatçının 
böyle zorlu bir istek duymasıyla değil, çoğu kez yüksek sınıf 
üyelerinin gönüllerini eğlendirecek şeyler istemelerinden doğar. (Bu 
isteklerini yerine getirenlere de çok cömert davranırlar.) Yüksek sınıf 


üyelerinin sanattan beklentileri, hoşlarına giden duyguların 
başkalarına aktarılmasıdır ve sanatçılar onların bu isteklerini yerine 
getirmeye çalışırlar. Ama bu beklentinin yerine getirilmesi çok zordur; 
çünkü yaşamlarını hiç çalışmadan, lüks içinde geçiren varlıklı sınıf 
üyeleri bitmez tükenmez bir biçimde sanatla gönül eğlendirmek 
isterler. Ama en düşük düzeylisinden bile olsa, sanat ısmarlama 
üretilmez; sanatçının içinde kendiliğinden doğmalıdır sanat. O 
nedenle sanatçılar varlıklı sınıfların üyelerinin isteklerini yerine 
getirebilmek için, sanata benzer şeyler üretme yöntemleri geliştirmek 
zorunda kalmışlardır. 


Bu yöntemler şöylece sıralanabilir: 1. Ödünçleme, 2. Öykünme, 3. 
Şaşırtma, 4. İlginç olma. Bu yöntemlerden ilki, bir başkasınca 
yaratılmış, ünlü, herkesçe bilinen bir sanat yapıtının ya tümünü ya da 
belli bölümlerini ödünç alıp kimi ekleme ve değiştirmelerle yeni bir 
şey yapmış gibi görünme esasına dayanır. 


Böyle yapıtlar belli çevrelerden insanlarda geçmişteki sanatsal 
coşumları, duygulanımlarıyla ilgili anıları canlandırır, sanata benzer 
izlenimler yaratır, sanattan haz duyma peşindeki insanlar arasında 
elden ele dolaşır. Eski sanat yapıtlarından ödünç alınan konular, 
şiirsel konular; tipler ise hep şiirsel tipler diye adlandırılır. Böylece, 
bizim varlıklılar çevresinde söylenceler, sagalar, eski rivayetler şiirsel 
konular olarak adlandırılır. Şiirsel tiplere gelince, bunlar: bakire kızlar, 
yiğitler, çobanlar, dervişler, melekler, her türden cin, iblis, şeytan, ay 
ışığı, dağ, deniz, uçurum, fırtına, çiçekler, uzun saçlar, aslan, kuzu, 
güvercin, bülbül vb.dir. Daha bir genelleştirerek söyleyecek olursak, 
geçmiş sanatçıların sık sık başvurdukları, yapıtlarında sıklıkla yer 
verdikleri şeyler şiirsel şeyler olarak kabul ediliyor. 


Kırk yıl kadar önce fazla akıllı olmayan, ama uygar ve ayant 
beaucoup d'acguisi191! bir bayan (kendisi şu anda yaşamıyor), 
yazdığı romanı dinlemem için beni çağırdı. Romanda kahramanımız 
olan genç kız, saçlarını şiirsel bir biçimde salıvermiş, üzerinde şiirsel 
bir ak giysi, şiirsel bir ormanda, şırıl şırıl akan şiir gibi bir su başında 
oturmuş, şiir okumaktadır. Olay Rusya'da geçiyor, ama nasıl 
oluyorsa birdenbire çalıların arasından başında â la Guillaume 
Tell(1921 (romanda da aynen bu ifade kullanılıyor) tüylü bir şapka 
bulunan erkek kahramanımızla ona eşlik eden şiirsel iki bembeyaz 
köpek çıkıveriyor. Roman yazarı bayana göre bütün bunlar son 
derece şiirseldi. Doğrusu bütün bunlar hoş olabilirdi, tabii romanın 
erkek kahramanının, kadın kahramana bir şeyler söylemeye 
kalkışmaması koşuluyla; â la Guillaume Tell şapkalı kahramanımız 
ak giysili erden kızımızla konuşmaya başladığında, hemen anlıyoruz 
ki, yazarın söyleyebileceği bir şey yok; geçmişte yaratılmış 
yapıtlardaki şiirsel anılar arasından seçip ayırdıklarını yineleyerek 
sanatsal etki yaratma peşinde. Ama sanatsal etki yaratılması, daha 
doğrusu sanatsal etkinin karşıdaki insana geçmesi ancak yazarın 
kendisinde doğan, kendine özgü bir duygunun karşıdakine 
aktarılmasıyla mümkündür, yoksa kendisine de bir başkasından 
aktarılmış, başkasına ait bir duyguyu aktararak değil. Şiirselliğin 
şiirselliği denilebilecek böylesi bir duygu, nice çırpınsanız da kimseye 
geçmez, bu yalnızca “sanat yapıtını andırıyor”, “sanat yapıtı gibi” 
duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik beğenileri çarpık, 
sapıtmış insanlarda. Bu hanım yazar çok aptaldı, hiç yetenekli 
değildi, o nedenle de olayın özü hemencecik anlaşılıyordu. Ama bu 
türden ödünçlemelere okumuş, yetenekli —ve bir de bunlara ek 
olarak— ilgili sanat alanının tekniğinde yenilikler yaratabilen kişiler 


tarafından gidildiğinde, özellikle de günümüzde iyiden iyiye yaygınlık 
kazandığına tanık olduğumuz antik sanat, eski Yunan, eski 
Hıristiyanlık ve mitoloji dünyasından yapılan ödünçlemelerin, halk 
tarafından sanat olarak kabul edildiği görülmektedir. 


İçinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok kişiye — 
ve bu arada her halde yapıtı kaleme alan kişiye de şiirsel gibi gelem— 
Rostan'ın Princesse Lointaine adlı yapıtı bu türden sanat 
kalpazanlığına şiir alanından verilebilecek karakteristik bir örnek; 
içinde hiçbir sanat kıvılcımı bulunmamasına karşın pek çok kişiye — 
olasılıkla yapıtı kaleme alan kişiye de— şiirsel gelen bir yapıt bu. 


Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci yöntem, 
daha önce de söylediğim gibi, öykünmedir. Bu yöntemin özü, 
anlatılmakta olan şeye eşlik eden ayrıntıları defalarca yinelemekitir. 
Söz sanatlarında dış görünüşler, yüzler, giysiler, jestler, sesler, 
yaşamda yer alabilecek herhangi bir rastlantı dolayısıyla yapıta giren 
kişilerin yaşadıkları, yaşamadıkları —uğrayıp geçtikleri— yerler bütün 
ayrıntılarıyla yansıtılır. Roman ya da öykü kişilerinin bütün 
konuşmaları ses tonundan, o sözü söylerkenki el kol hareketlerine 
varana dek olanca ayrıntısıyla verilir: Sözlerin kendisi de mümkün 
olan en yoğun anlamı aktaracak biçimde değil, yaşamda da olduğu 
gibi savruk, kopuk, kırık dökük, kapalı, müphem biçimde yansıtılır. 
Bu yöntemin drama sanatındaki uygulanışı ise, kişilerin sözlerinin 
bire bir yansıtılmasının yanı sıra, bütün kişilere ilişkin bütün 
durumların, eylemlerin, edimlerin gerçek yaşamda nasılsalar tıpkı 
öyle olmasına dayanır. Resim sanatında bu yöntem, resmi fotoğrafa 
indirger, resimle fotoğraf arasındaki ayrımları yok eder. Tuhaf 
görünebilir ama bu yöntem müzik sanatında da kullanılır: Müzik 


yalnız ritimlere değil, sanatsal olarak ifade etmek istediği şeye eşlik 
eden seslere de öykünür, onları taklit etmeye çalışır. 


Üçüncü yöntem, dışsal duyuşları etkilemektir ki, çoğu kez saf 
fiziksel bir etkidir bu ve şaşırtma, etkileme olarak adlandırılır. Bu 
etkileme hemen bütün sanatlarda aykırılıklara dayanır. Ürkütücüyle 
sevimlinin, güzelle çirkinin, gürültüyle sessizliğin, karanlıkla 
aydınlığın, en sıradan olanla en sıra dışı olanın birlikteliklerinden 
doğan aykırılıklar. Söz sanatlarında değişik etkiler ve aykırılıklardan 
başka, bir de genellikle insanda kösnül duygular uyandıran 
cinselliğin ayrıntılı anlatılmasına ya da insanda ürküntü, korku 
uyandıran (Oacı duygusunun, ölüm gerçeğinin (ayrıntılarıyla 
anlatılmasına dayanan, daha önce hiç anlatılmamış, betimlenmemiş 
—örneğin bir öldürme olayını anlatırken kumaşın yırtılmasından, 
bedendeki şişlere, koku ve kan miktarına dek— pek çok ayrıntı, olay 
yerinde tutulmuş bir tutanak titizliğiyle verilir. Resimde de durumun 
farklı olmadığını belirtmeliyiz: Her türden aykırılığa yer vermenin yanı 
sıra, resme özgü bir başka aykırılık da olağanüstü ayrıntılarla, 
bezemelerle işlenmiş bir nesnenin yanında, resimdeki bütün öteki 
şeylerin özenilmeden, üstünkörü yansıtılmasıdır bu. Resimde en sık 
uygulanan, en önemli efekt, ışık ve korkunç olanın betimlenmesidir. 
Dram sanatında —aykırılıkların dışında— en sıradan efektler fırtına, 
gök gürültüsü, ay ışığı, denizde ya da kumsalda geçen sahneler, 
kumsalda giysi değiştirme, kadın çıplaklığı, deliler, cinayetler —genel 
olarak ölüm ve bu sırada can çekişmenin bütün aşamalarının tek 
tek ve ayrıntılı biçimde gösterilmesi gibi efektlerdir. Müzikte en sık 
başvurulan efektler, crescendo'nun en zayıf, en yalnız, en cılız 
seslerle başlaması ve bütün orkestranın katılımıyla en güçlü, en 
karmaşık seslere ulaşana dek bu tırmanışın sürmesi ya da hep aynı 


seslerin başka başka çalgılarla bütün oktavlardan bir arpeggio'yu 
yinelemesi ya da armoni, tempo ve ritmin müzikal düşüncenin doğal 
akışına tümüyle aykırı bir çizgi izleyerek beklenmezliğiyle dinleyicileri 
şaşırtması olarak sıralanabilir. 


Sanatlarda en yaygın kullanılan efektler kısaca bunlar; ama bütün 
sanatlar için geçerli bir başka efekt daha var ki, bu da bir sanatın bir 
başka sanat dalına özgü betimlemeye başvurmasıdır. (Örneğin 
bütün programlı müzik ile, Wagner ve onu izleyenlerin müziğinde 
tanık olduğumuz gibi müziğin “betimlemeci” olması; resmin, 
dramanın ve şiirin ise, dekadan sanatta da gördüğümüz gibi “ruh hali 
yaratması”.) 


Dördüncü yöntem olan “ilginçlik”, sanat yapıtına eklenen zihinsel 
ilgidir ve çapraşık bir düğüm (0/0) içerebilir; yakın zamana dek İngiliz 
romanlarıyla Fransız komedilerinde ve dramlarında yaygın olarak 
başvurulan, şimdilerdeyse pek ilgi görmeyen bu yöntemin yerini 
belgeselcilik, yani herhangi bir tarihsel dönemin ya da çağdaş 
yaşamın herhangi bir özel alanının ayrıntılı betimlemesi almaya 
başlıyor. Bir romanda Mısır ya da Roma yaşamı anlatılmışsa —ya da 
maden işçilerinin, büyük bir mağazada çalışan tezgahtarların 
yaşamları— okur da buna ilgi duymuş ve bu ilgi sanatsal bir 
etkilenime dönüşmüşse, işte burada “ilginçlik” yönteminden söz 
edilebilir. İlginçlik, biçemin kendisinde de görülebilir ve bu aralar bu 
yöntem epeyce yaygınlık kazanmış durumdadır. Şiir, düzyazı, resim, 
drama, müzik... artık bunlar öyle değişik bir tarzda yaratılıyorlar ki, 
bulmaca çözer gibi uğraşmak gerekiyor kendileriyle ve bu keşif, 
açımlama süreci de insanı sanatın etkilemesine benzer biçimde 
etkiliyor, sanattan alınana benzer biçimde zevk veriyor. 


Sanat yapıtları için sık sık, “Ah, ne güzel!” denildiğini duyarız; 
çünkü şiirseldir o yapıt ya da gerçekçidir ya da etkileyicidir, ilginçtir; 
oysa bu nitelikler sanatın artamının ölçütü olmadıkları gibi, hiçbirinin 
sanatla tek bir ortak yanı da yoktur. 


Şiirsellik denince akla ödünç alma, aktarma, (başkasınınkini) 
benimseme gelir. Ve ödünç alınan hiçbir şey okura, izleyiciye, 
dinleyiciye sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı duygunun 
geçmesini sağlamaz; olsa olsa izleyicinin bundan önceki sanat 
yapıtından edindiği sanatsal etkilenime ilişkin bulanık anılarına 
yönelmesini sağlar. Temelinde ödünçleme olan, ödünçlemeden 
kaynaklanan sanat yapıtı, örneğin Goethe'nin Faustu, zekayla 
işlenmiş, bin bir güzellikle süslenmiş, çok ustaca kotarılmış olabilir; 
ama gerçek bir sanatsal etki bırakmaz üzerimizde; çünkü bir sanat 
yapıtının en temel niteliği diyebileceğimiz, biçim ve içeriğin ayrılmaz 
bir bütün oluşturmasını sağlayan ve sanatçının yapıtını yaratırkenki 
duygularının ifadesi olan bütünsellikteniL&! , organiklikten yoksundur 
o. Ödünçlemede sanatçının verebildiği tek şey, önceki sanat 
yapıtından kendisine geçmiş olan şeydir; o bakımdan da —ister bütün 
bir konu, ister belli bazı sahneler, pasajlar, bölümler olsun— her 
ödünçleme ancak sanatın yansısıdır, benzeridir, “gibi”sidir, ama asla 
kendisi değildir. Bu yüzden de böyle bir sanat yapıtına “güzel bir 
yapıt, çünkü şiirsel, yani bir sanat yapıtına benziyor” demenin, bir 
paraya “güzel bir para, çünkü gerçeğine benziyor” demekten hiç farkı 
yoktur. o Öykünmecilik ve gerçeğe uygunluk çoğu kişinin 
düşündüğünün tersine, sanatın artamı için ölçüt değildir. 
Öykünmecilik sanatın artamı için ölçüt olamaz, çünkü sanatın temel 
özelliği sanatçının yapıtını yaratırken yaşadığı duygunun başkalarına 
da geçmesi ise, bunun ayrıntıların betimlemesiyle o hiç 


bağdaşmayacağı açıktır; hatta tam tersine ayrıntı fazlalığı bu duygu 
geçişine engeldir bile. Ne kadar iyi kotarılmış olursa olsun, bütün bu 
ayrıntılar yapıtla karşı karşıya bulunan, ondan sanatsal etkilenim 
durumunda bulunan kişinin dikkatinin dağılmasına neden olur ve bu 
ayrıntılar yüzünden sanatçının duygusu —tabii eğer böyle bir duygu 
var ise— karşıdakine geçmez. 


Bir oOsanat yapıtını aktardığı ayrıntıların (gerçekliğinden, 
doğruluğundan dolayı değerli bulmak, dış görünüşüne bakarak bir 
yiyeceğin besleyiciliği hakkında kanıya varmak kadar tuhaf bir 
durumdur. Bir sanat yapıtının değeri için onun gerçekliğini ölçüt 
alıyorsak, burada bir sanat yapıtından değil, sanat yapıtının 
taklidinden söz ediyoruz demektir. 


Sanatın taklidinde üçüncü yöntem olan şaşırtma ya da etkileme de 
tıpkı ilk iki yöntem gibi gerçek sanat kavramıyla bağdaşmaz; çünkü 
şaşırtarak, yenilikle etkileyerek, beklenmedik çelişki ve karşıtlıklar ya 
da dehşet sahneleri sergileyerek duygu aktarılmaz, yalnızca sinirlerle 
oynanır, sinirler etkilenir. Bir ressam çok başarılı bir kanlı yara resmi 
yapabilmişse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki. 
Orgta çeke çeke, ağır ağır çalınan tek bir notanın insanlar üzerindeki 
etkisi şaşırtıcıdır, gözyaşlarını tutamayanlar bile çıkar sık sık; ama 
burada müzik sanatından söz edilemez, çünkü herhangi bir duygu 
aktarımı söz konusu değildir. Buna karşılık bu türden fizyolojik 
efektlerin çevremizde hep sanat olarak değerlendirildiğini görüyoruz. 
(Yalnız müzikte de değil, şiirde, resimde, dramada da.) Bir de 
demezler mi, sanat zamanımızda iyice inceldi, zarifleşti diye! Oysa 
tam tersine, hiç durmadan etkileme peşinde koştuğu için alabildiğine 
kabalaştı (oOsanat. Avrupa'nın hemen bütün tiyatrolarında 


sahnelenmekte olan ve pek tutulan Hannela adlı şu yeni oyunu 
alalım: Bu oyunda yazarın yapmak istediği şey, acılar çeken küçük 
bir kıza karşı insanlarda acıma duygusu uyandırmak. Sanat 
aracılığıyla izleyicide böyle bir duygu yaratabilmek için, oyun 
kişilerinden biri bu duyguyu müthiş bir güçle ortaya çıkarmalıdır —ki 
bütün seyircilere de geçebilsin duygu— ya da küçük kızın ruh hali çok 
doğru betimlenebilmelidir. Oysa yazarımız ne yapıyor? Ya elinden 
gelmediğinden ya da istemediğinden başka bir yol seçiyor kendine; 
dekorcular, giysiciler, ışıkçılar için zor, ama kendisi için kolay bir yol 
bu: Kızı sahnede öldürmeye kalkıyor, üstelik bunu yaparken de 
izleyiciler üzerindeki fizyolojik etkiyi artırabilmek için ışıkları sonuna 
dek kısıp salonu ve sahneyi karartıyor; yürek paralayıcı bir müzik 
eşliğinde küçük yavrucağı sarhoş babasının nasıl acımasızca 
dövdüğünü gösteriyor; kızcağız ağlıyor, inliyor, kıvranıyor, yerlerde 
sürünüyor... derken melekler çıkıp geliyorlar bir yerlerden ve kızı alıp 
götürüyorlar. Bu sahneler karşısında epeyce bir heyecanlanan 
izleyiciler ise, müthiş bir estetik duygu yaşadıklarından pek eminler. 
Oysa buradaki heyecanın estetikle hiçbir ilgisi yok. Yok, çünkü bir 
insandan ötekine geçen, aktarılan duygu yok; olan yalnızca bir başka 
insan adına duyulan acıma duygusuyla, iyi ki acılar içinde olan, 
inleyen, kıvranan ben değilim'den kaynaklanan kendi adına duyduğu 
sevinç duygusu; idam cezalarını izlerken yaşadığımız ya da 
Romalıları belli aralıklarla arenaları doldurmaya yönelten duygunun 
benzeri bir duygu bu. 


Estetik duygunun yerine etkilemenin konulması özellikle de müzik 
sanatında çok belirgin; çünkü bu sanat, yapısal özelliği gereği 
sinirleri doğrudan doğruya fizyolojik olarak etkiliyor. Bestecinin 
yaratma sürecinde yaşadığı duyguyu melodide vermek yerine, yeni 


müzikçiler sesleri biriktiriyor, örgü gibi birbirine geçiriyor, bazen artırıp 
bazen azaltarak dinleyicileri fizyolojik olarak etkiliyor; öyle ki bu etkiyi 
bu iş için geliştirilmiş bir aygıtla ölçebilmek bile mümkün.H94! İnsanlar 
da bu fizyolojik etkimeyi sanatın etkisi olarak alıyorlar. 


“İlginç olma” diye adlandırdığımız dördüncü yöntem, sanata öbür 
yöntemlerin hepsinden çok daha yabancıdır, yine de sık sık sanatla 
karıştırılan, sanatın yerine konan yöntem budur. Yazarların roman ve 
öykülerinde okurun keşfetmesi için bıraktıkları boşluklar, bilinçli 
gizlemeler şurada dursun, bir resmin, bir müzik yapıtının “çok ilginç” 
olduğunun belirtilmesine hepimiz pek çok kez tanık olmuşuzdur. 
İlginç mi? Bir sanat yapıtının ilginç olması da ne demek? “İlginçlik” ile 
ya o yapıtın bizde giderilmemiş bir merak duygusu uyandırdığı ya da 
o yapıtı anlamaya, kavramaya çalışırken bizim için yeni birtakım 
bilgiler edindiğimiz söylenilmek isteniyor herhalde?.. Belki de yapıt 
tam anlaşılır değildir ve biz zorlu bir çabayla, yavaş yavaş 
çözümlüyoruzdur yapıtı ve bu çözümleme, anlamlandırma serüveni 
bize belli bir haz veriyordur? Bu olasılıklardan hangisi geçerli olursa 
olsun, ilginçlik denen şeyin sanatla, sanatsal etkilenimle en ufak bir 
ortak yanı yoktur. Sanatın amacı, sanatçının duygusunun insanlara 
geçmesini sağlamaktır. Uyanan merakını gidermek için izleyicinin, 
dinleyicinin, okurun zihinsel bir çaba içine girmesi ya da yapıttan 
edindiği yeni bilgileri —ya da yapıtın anlamını— özümseyebilmek için 
olanca dikkatini bu işe yöneltmesi, sözünü ettiğimiz “geçiş”i engeller. 
O nedenle de ilginçliğin sanatın artamıyla hiçbir ortak yanı olmaması 
bir yana, sanat yapıtının yaratacağı etkiyi, sağlayacağı “geçiş”i 
engellediği bile söylenebilir. 


Şiirsellik (ödünçleme) de, öykünme de, şaşırtma da, ilginçlik de 
sanat yapıtlarında görülebilir; ancak bunlar kesinlikle yapıtın başlıca 
özelliği olmamalı, sanatçının duygusunu insanlara geçirme hedefinin 
yerini almamalıdır. Gel gelelim, şu son zamanlarda yüksek sınıfların 
sanatında gördüğümüz şey tam da bu: Sanatın temel özelliğini 
ıskalayan, sanatımsı, sanat benzeri şeyler hep üretilenler. 


Gerçek bir sanat yapıtı üretebilmek için kimi koşulların yerine 
getirilmesi gerekir. Bir kez, böyle bir işe kalkışmış kişinin dünyayı 
kavrayış açısından zamanına göre yüksek bir düzeyde bulunması 
gerekir ki, belli birtakım duyguları yaşayabilsin ve bunları insanlara 
aktarma arzusu duyup, bunun olanaklarını yaratabilsin. Tabii bir de, 
herhangi bir sanat dalına karşı yetenekli olunması gerektiğini de 
unutmamak gerek. Gerçek bir sanat yapıtı üretmek için zorunlu olan 
bu koşullar pek seyrek olarak bir araya gelirler. Ödünçleme, 
öykünme, şaşırtma, ilginçlik dediğimiz yöntemlerle bir sanatımsı, 
sanat benzeri üretmek için ise —ki doğrusu bizim toplumda oldukça 
yüksektir bunların karşılıkları— herhangi bir sanat dalında, sıkça 
rastladığımız, ortalama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken, 
kastettiğim şey beceri. Örneğin söz sanatlarında, düşüncelerini, 
izlenimlerini zorlanmadan dile getirebilme, karakteristik ayrıntıların 
ayırdına varma ve bunları unutmama; plastik sanatlarda çizgi, form 
ve renklerin ayırdına varma; müzik sanatlarda ses aralıklarının 
ayırdına varmak ve seslerin birbirlerini izlemelerindeki ilişkiyi hiç 
unutmama becerisidir burada söz konusu olan. Günümüzde bu 
becerileri olan biri, bir de hangi sanat alanında etkinlikte 
bulunacaksa, o sanatla ilgili taklitçiliğin tekniklerini ve uygulamaya 
ilişkin kimi yöntemleri öğrendi mi, eğer estetik duygusunda yapıtını 
berbat edecek bir körelme yoksa ve eğer sabrı da varsa, ömrünün 


sonuna dek, bizim toplumda sanat diye benimsenen, gerçekteyse 
yalnızca birer sanat benzeri, sanatımsı olan yapıtlar üretebilir. 


Bu türden taklitleri üretmek için her sanat dalında belli kurallar ya 
da reçeteler vardır; yetenekli bir insan bunları güzelce bir belledi mi, 
artık ömrünün sonuna kadar tadını çıkara çıkara bu tür yapıtları üretir 
durur; ne herhangi bir coşku, ne bir duygu kabarması; â frold, 
serinkanlılıkla gerçekleştirir üretimini. Söz sanatlarına karşı kabiliyeti 
olan birinin şiir yazabilmesi için, bulunduğu yerde gerçekten gerekli 
olan her sözcüğün yerine, kafiye ya da ritmin gerektirdiği her 
durumda, yakın anlamlı on başka sözcük bulup yerleştirebilmesi; 
sonra sözcüklerin bütün olası yer değiştirmelerinde az çok anlamı 
olacak bir söze ulaşabilmesi ve bir de uygun kafiye için çıktığı 
sözcük avında ele geçirdiği sözcüklere anlam benzeri, duygu, durum 
uydurması —daha doğrusu bunların kendilerini değil, benzerlerini 
yakıştırması— yeterlidir; bu gerçekleştikten sonra, duruma göre artık, 
dinseltoplumsal, doğa ya da aşk... konulu, uzun ya da kısa istediği 
kadar şiir imal edebilir. 


Söz sanatlarına kabiliyeti olan bu kişi eğer roman ya da öykü 
yazmak isterse, kendine belli bir biçem edinmesi gerekecektir; yani 
gördüğü her şeyi betimlemeyi ve bunlarla ilgili ayrıntıları unutmamayı 
ya da not almaya öğrenecektir. Bunlara sahip olduktan sonra, istediği 
kadar roman ya da öykü yazabilir: Artık duruma göre, tarihsel, 
toplumsal romanlar olabileceği gibi bunlar, natüralist, toplumsal, 
erotik, psikolojik, hatta dinsel romanlar da olabilir; hangisi modaysa, 
hangisine rağbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmayacaktır; 
okudukları ya da yaşadığı olaylar arasından beğensin beğendiği 


konuyu; karakterler —roman kişileri— ise bir romana kopyalanmak için 
aile çevresi, tanıdıkları arasında kendisini bekleyip duruyor. 


Bu türden roman ve öyküler, dikkatli bir gözlem sonucu ulaşılmış 
ayrıntı zenginliğine de sahipse —hele hele bu ayrıntılar erotik 
içerikliyse—, içlerinde tek bir gerçek duygu kıvılcımı, yaşanmışlık 
bulunmamasına karşın, sanat yapıtı olarak kabul edileceklerdir. 


Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapıtı yaratabilmesi için, 
roman ve öykü için gerekli olanlardan farklı olarak, bir de kişilerine 
olabildiğince isabetli, etkili, nükteli sözler söyletebilmesi, değişik 
tiyatro efektlerinden yararlanmayı ve oyun kişilerinin sahnedeki 
hareketlerini birbirine bağlamayı bilmesi gerekir: Yani sahne 
olabildiğince hareketli olmalı, oyunda uzadıkça uzayan tek bir 
diyalog bulunmamalıdır. Bu dediklerimi beceren bir yazar, ister 
cinayet haberlerinden bir konu beğensin kendine, ister hipnotizma, 
soyaçekim gibi günün modası konulardan ya da tarihten, fantastik 
alandan konu beğensin, ömrünün sonuna kadar oyun üretebilir. 


Yetenekli birinin resim ve yontu alanında sanat yapıtına benzer 
nesneler üretebilmesi biraz daha kolaydır. Bunun için desen ve renk 
bilgisiyle, balçığa şekil vermeyi —çıplak insan bedeni tercih 
nedenidir— bilmesi yeterlidir. Bunları öğrendi mi, ömrünün sonuna 
dek birbiri ardınca resim ya da heykel yapabilir. Kişisel eğilimlerine 
göre dinsel, mitolojik, tarihsel, fantastik, sembolik konular seçebilir ya 
da gazetelerde yer verilen güncel konulardan herhangi birini 
beğenebilir: Taç giyme, grev, TürkYunan savaşı, kitlesel açlık ya da 
güzel olabileceğini düşündüğü en sıradan şeyleri, örneğin bir bakır 
tası ya da çıplak bir kadını konu olarak seçebilir. 


Yetenekli kişimizin uğraştığı sanat dalı müzikse eğer, sanatın 
özünü oluşturan şey, yani yapıtı izleyenlere geçmesi gereken duygu, 
öbür sanat dallarına göre daha az gerekli olacaktır kendisine; bu 
böyle olmakla birlikte —dans sanatı dışında— bütün öbür sanatlardan 
daha fazla fizik güce, jimnastik çabaya gereksinim duyacaktır. Müzik 
yapıtı için her şeyden önce parmakları herhangi bir çalgı üzerinde 
büyük bir hızla —bu işte mükemmellik düzeyine ulaşmış olanlar 
kadar— hareket ettirmeyi öğrenmek gerekir; sonra geçmişte nasıl çok 
sesli müzik yazıldığını, yani şu kontrpuan dedikleri şeyi, füg sanatını, 
orkestrasyonu, yani çalgılardan etkin biçimde yararlanmayı 
öğrenmesi gerekir. Bunları bir öğrendi mi, müzikçimiz artık ömrünün 
sonuna dek birbiri ardınca yapıtlar yaratabilir: o Senfoniler, 
senfoniettalar yazabileceği gibi, sesleri sözcüklere, daha doğrusu 
açık ya da kapalı hecelere göre ayarlayarak operalar, romanslar 
yazabilir; ya da herhangi bir temayı kontrpuan veya füg kalıpları 
içinde işleyerek oda müziği yapıtları yazar; içine doğuveren herhangi 
bir ses kümesini süsleyip çeşitlendirerek aklına estiği gibi fantastik 
müzik vb. yazabilir. 


İşte bizde varlıklı sınıflardan, yüksek tabakalardan insanların sanat 
diye benimsediği taklit yapıtlar, bütün sanat dallarında bu türden 
hazır reçetelere göre üretiliyorlar. Yüksek sınıflar sanatının halk 
sanatından ayrılması sonucunu doğuran üçüncü ve en önemli etkeni 
de bu olgu, yani sanat yapıtlarının yerine sanat taklidi yapıtların 
konulması olgusu oluşturuyor. 


XII 


Bizim toplumda sahte sanat yapıtları üretilmesinde etken olan üç 
koşul olduğunu düşünüyorum: Bunlardan ilki, yapıtlarına karşılık 
sanatçılara oldukça yüksek telif ücretleri ödenmesi ve bunun sonucu 
olarak da sanattan geçinmenin, yani profesyonelliğin yaygınlaşıp 
kurumsallaşması; ikincisi, sanat eleştirisi; üçüncüsü ise, sanat 
okullarıdır. 


Sanat bölünmediği sürece ve yalnız dinsel sanat el üstünde tutulup 
isteklendirildiği, ödüllendirildiği sürece, sanatın karşılığını bulup 
bulmadığı, ödüllendirilip ödüllendirilmediği hiç önemli değildi; sanat 
yerine sanat taklitlerinin ortalıkta yer almadığı dönemdi bu. (Zaman 
zaman bu türden şeyler ortaya çıkabildiyse de, bütün halkın ortak 
beğenmeme yargısıyla çarçabuk yitip gitmişlerdi.) Ama sanatta 
bölünmenin gerçekleşmesi ve varlıklı sınıflardan insanların 
kendilerine haz veren her türden etkinliği sanat olarak, güzel olarak 
benimsemeye başlamalarıyla, onlara haz veren bu sanatlar öbür 
toplumsal etkinliklerden daha fazla el üstünde tutulmaya, 
ödüllendirilmeye başlandı; böylece daha çok sayıda insan kendini bu 
sanatlarla ilgili etkinliklere adamaya başladı; sonuçta da bu etkinlik 
alanları geçmişte olduklarından bambaşka bir niteliğe bürünerek, 
geçim sağlayan birer mesleğe dönüştüler. 


Profesyonelleşmesiyle birlikte zafiyete uğraması da bir oldu 
sanatın; en değerli niteliğini, içtenliğini yitirme tehlikesiyle karşı 
karşıya kaldı böylece. 


Profesyonel sanatçı sanatıyla yaşar, o bakımdan dur durak 
bilmeksizin bir şeyler uydurması, sanat alanıyla ilgili ürünler ortaya 
koyması gerekir. Bu durumda da, diyelim Yahudi peygamberler — 
Zebur yazarları—, İlyada ve Odysseia'nın, bütün halk masallarının, 
şarkıların, söylencelerin yazarları... bütün bu, yazdıkları için telif 
ücreti almak şurada dursun, bu yapıtlarla adlarını bile 
ilişkilendirmeyen sanatçılarla, yazdıkları karşılığında —önceleri— 
nişanlar, onur payeleri, paralar alan saray ozanları, müzisyenleri, 
oyun yazarları ya da —daha sonraları— ücretini gazete sahibinden, 
yayınevi sahibinden, emprezaryodan, kısacası sanatın tüketicisi olan 
kent halkıyla sanatçılar arasındaki aracılardan alan ve yapıtlarının 
geliriyle yaşayan profesyonel sanatçılar arasında ne büyük bir fark 
bulunduğunu belirtmeye hiç gerek yok. 


Sahte —kalp— sanatın yaygınlık kazanmasının o başlıca 
etkenlerinden biri bu profesyonelliktir. 


İkinci etken, son zamanlarda tanık olmaya başladığımız sanat 
eleştirisi, yani herkesçe değil, asıl önemlisi de sıradan insanlar 
tarafından değil, bilginler, yani pek doğal olmayan ve kendilerine 
güvenleri tam kişiler tarafından yapılan sanat değerlendirmesi. 


Bir arkadaşım eleştirmenlerin sanatçılara karşı tavırlarını 
değerlendirirken, şakayla karışık, “Eleştirmenler, akıllılar üzerine 
değerlendirmelerde bulunan ahmaklardır.” demişti. Her ne kadar tek 
yanlı, eksik, kaba gibiyse de, bu saptamanın hem belli ölçüde gerçek 


payı içerdiği, hem de eleştirmenlerin sanat yapıtları üzerine yaptıkları 
sözüm ona açıklamalardan çok daha adil bir yargı olduğu 
yadsınamaz. 


“Eleştirmenler açıklarlar”. İyi de, ne açıklarlar? 


Sanatçı eğer gerçek bir sanatçıysa ve yaratma sürecindeki 
duygusunu yapıtına yansıtmış, bu yolla da duygusunu öbür insanlara 
geçirmeyi başarmışsa, burada kim, neyi açıklayacaktır? 


Yapıt, sanat yapıtı olarak iyi bir düzey tutturmuşsa, ister ahlaki ister 
ahlakdışı olsun, sanatçının dile getirdiği duygu başka insanlara 
geçer; böylece de insanlar o duyguyu yaşarlar, dahası, herkes 
kendine özgü bir biçimde yaşar; bu durumda da her türden açıklama, 
yorum gereksizdir. Eğer yapıttan başka insanlara geçiş olmuyor, 
yapıt başka insanlara “bulaşamıyorsa”, hiçbir açıklama, yorum ona 
bu niteliği kazandıramaz. Bir sanat yapıtı yorumlanamaz; olacak şey 
değildir bu. Anlatmak istediği şey sözle anlatılabilir, açıklanabilir bir 
şey olsaydı eğer, sanatçı bunu kendisi sözle yapardı. Oysa o bu işi 
sanatıyla yapmıştır; çünkü öbür yöntemlerin, yapıtını yaratırkenki 
duyguyu aktarmada yetersiz kalacağını sezmiştir. Bir sanat yapıtını 
sözle açıklama ya da yorumlama, bir tek şeyi kanıtlar, o da O 
yorumlamayı yapana sanatın bulaşmadığını, daha doğrusu bu kişinin 
sanata kapılmayal19! yetenekli olmadığını kanıtlar. Biliyorum, şimdi 
söyleyeceğim söz epey şaşırtıcı gelecek ama şu bir gerçektir ki, 
eleştirmenler her zaman sanata kapılma yetenekleri en az olan 
insanlardır. Çoğu, kalemini kullanırken gözü pektir, ataktır; hemen 
hepsi akıllıdır, iyi eğitim almışlardır; gel gelelim sanata kapılma 
yetenekleri doğal değildir ya da körelmiş, dumura uğramıştır. O 
bakımdan da bu insanlar yazıp çizdikleriyle, kendilerini okuyan, 


izleyen, kendilerine inanan insanların beğenilerini iğdiş etmişlerdir ve 
etmeyi sürdürmektedirler. 


Sanatın bölünmediği, onun bütün halkın dinsel dünya görüşü 
olarak değerlendirildiği toplumlarda sanat eleştirisi yoktu ve olamazdı 
da. Sanat eleştirisi yalnız, yaşadıkları zamanın dinsel bilincini, din 
kültürünü benimsemeyen yüksek sınıfların sanatı içinde doğabilirdi, 
öyle de olmuştur. 


Halk sanatının belli bir iç ölçütü vardır; bu tartışma götürmez ölçüt, 
dinsel bilinçtir; yüksek sınıfların sanatı bu ölçütten yoksundur, o 
nedenle de bu sanata değer verenler, ister istemez herhangi bir dış 
ölçüte tutunmak zorundadırlar. Ve bu dış ölçüt, İngiliz estetikçinin de 
dediği gibi, best nurtured men, yani en eğitimli insanların zevkleri, 
daha doğrusu eğitimli oldukları varsayılan insanların otoriteleri, 
yalnız otoriteleri de değil, böyle insanların otoritelerine ilişkin 
söylenceler olacaktır. Bu söylence baştan aşağı yanlış olduğu için, 
best nurtured men'in değerlendirmeleri de çoğu kez yanlış olacaktır; 
bir zamanlar herkese doğru, tutarlı gelen değerlendirmelerin zaman 
içinde bu niteliklerini yitirmeleri de bu nedenledir. Yüzeysel — 
temelsiz— yargı sahibi eleştirmenler, hiç durmadan bu temelsiz 
yargılarını yineler dururlar. Bir vakitler eski trajedi artistlerinin çok iyi 
oldukları kabul edilirdi, değil mi; bu günümüz eleştirisi için de 
böyledir. Dante büyük ozan; Rafaello büyük ressam, Bach büyük 
besteci olarak kabul edilmişlerdir ve eleştirmenler ellerinde, iyi sanatı 
kötü sanattan ayıracak hiçbir ölçütleri olmadığı halde, bu sanatçıları 
yalnızca büyük sanatçı olarak nitelemekle kalmazlar, bu sanatçıların 
bütün yapıtlarını öykünmeye değer, dâhiyane yapıtlar olarak 
nitelerler. Sanatın bu ölçüde iğdiş edilmesinde hiçbir şey otoritelerce 


ortaya konulan eleştiriler denli etkili olmamıştır. İşte, genç bir sanatçı 
herhangi bir yapıt yarattı; yaptığı şey bütün sanatçılar gibi, yaşadığı 
duyguları kendine özgü bir yöntemle dile getirmek; çoğu kişiye onun 
yaşadığı bu duygular geçiyor ve sanatçının yapıtı yavaş yavaş 
ünlenmeye başlıyor; ama işte tam bu sırada devreye eleştirmen 
giriyor: Sanatçının yapıtı aslında fena sayılmazmış, ama kendisini 
Dante, Shakespeare, Goethe, Rafaello ve son dönemlerindeki 
Beethoven gibi sanatçılarla kıyaslamak mümkün değilmiş. Bunun 
üzerine genç sanatçı kendisine örnek diye sunulan sanatçılara 
öykünen yapıtlar üretmeye başlıyor; sonuçta da yalnızca başarısız 
değil, sahte, iğreti, yapmacık yapıtlar üreten biri olup çıkıyor. 


Örneğin bizim Puşkin'i alalım: Bütün o küçük şiirleri, Yevgeni 
Onegin'i, Çingeneler'i, romanları... hepsi artamları farklı farklı 
yapıtlardır; ama bunların tümü de gerçek sanat yapıtlarıdır. Ne var ki, 
Shakespeare'i göklere çıkaran yalan yanlış bir eleştirinin etkisiyle, 
soğuk bir mantıklılığın egemen olduğu Boris Godunov'u yazdı; 
eleştirmenler ozanın bu yapıtını yere göğe koyamadılar, örnek yapıt 
diye gösterdiler; sonuçta da Ostrovski'nin Minin'i, Tolstoy'un Çar 
Boris'i gibi taklidin taklitleri ortaya çıktı. Her ülkenin yazını böyle beş 
para etmez, taklidin taklidi yapıtlarla doludur. Eleştirmenlerin en 
büyük zararı, sanata kapılma yeteneğinden yoksun kişiler olarak 
(evet, bütün eleştirmenler bu yetenekten yoksundur; yoksun 
olmasalardı, bir sanat yapıtını yorumlamak gibi olanaksız bir işe 
girişirler miydi?) hemen hep ussal, düş ürünü yapıtları övmeleri, 
öykünülecek, örnek yapıt olarak hep bu türden yapıtları 
göstermeleridir. Bunun sonucunda da eski Yunan trajedi yazarları ile 
Dante, Tasso, Milton, Shakespeare ve Goethe'yi (hemen hep bu 
sırayla); yenilerdense Zola ve İbsen'i, bir de Beethoven'in son 


dönem müziğiyle Wagner'i öve öve bitiremezler ve bu konuda 
katiyen itiraz kabul etmezler. Bu ussal, düş ürünü yapıtları göklere 
çıkarmalarında kendilerini haklı göstermek için de yığınla kuram icat 
ederler (şu ünlü güzellik kuramı da bunlardan biridir) ve birtakım 
budalalarla az ya da çok yetenekli insanlar yapıtlarını bu kuramlara 
uygun olarak üretirler; ama bundan da önemlisi, çoğu kez gerçek 
sanatçılar da kendilerini bu kuramların kurallarına uymaya zorlarlar. 


Eleştrmenlerce övülen her sahte yapıt, aralığından ikiyüzlülerin 
süzülüverdiği bir kapıdır yalnızca. 


Bugün bize kaba, yabanıl ve çoğu kez de anlamsız gelen eski 
Yunan'dan Sophokles, Euripides, Aiskhylos ve özellikle Aristophanes 
ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton, Shakespeare; resimde bütün 
bir Rafaello, şu saçmanın saçması Korkunç Hüküm'ü de içinde 
olmak üzere bütün bir Michelangelo, müzikte bütün bir Bach, son 
dönemi de içinde olmak üzere bütün bir Beethoven gibi sanatçıların 
yapıtlarını eleştirmenlerin öve öve göklere çıkarmaları sayesindedir 
ki, günümüzde İbsenler, Maetherlinckler, Verlaineler, Mallarmeler, 
Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Böcklinler, Stucklar, Schneiderler; 
müzikte Wagnerler, Lisztler, Berliozlar, Brahmslar, Richard Strausslar 
vb. taklitçilerin taklitçileri olam muazzam bir kitle ortaya çıkabilmiştir. 


Eleştirinin zararlı etkisine en güzel örnek Beethoven'dir. 
Beethoven'in çoğu kez sipariş üzerine ve alelacele yazdığı sayısız 
yapıtları arasında, biçimsel yapaylıklarına karşın, sanat yapıtı olarak 
nitelenmeyi hak eden yapıtları da vardır. Ama sağırlaşmaya 
başlamasından sonra sesleri duyamadığı için tümüyle uydurma, 
eksik, tamamlanamamış, o nedenle de anlamsız, müzikalite 
açısından anlaşılmaz yapıtlar bestelemeye başladı Beethoven. 


Müzikçilerin sesleri capcanlı biçimde tahayyül edebildiklerini ve 
okudukları bir notayı adeta duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama 
hayalde canlandırılan sesler hiçbir zaman gerçek seslerin yerini 
tutamaz ve her besteci, hem işleyip tamamlamak, hem de süsleyip 
bezemek için yapıtını duyabilmelidir. Beethoven ise duyamıyor, 
duyamadığı için de yapıtını işleyip tamamlayamıyordu ve sanatsal 
sayıklamadan başka bir şey olmayan bu yapıtları bitti deyip teslim 
ediyordu. Beri yandan eleştiri, Beethoven'i bir kez dâhi besteci olarak 
kabul etmiş olduğu için alışılmadık, çarpıcı güzellikler bulmak üzere, 
özellikle de bu henüz tamamlanmamış, eksik, sakat yapıtlar üzerine 
özel bir sevinçle atılıyordu. Övgülerinde ne kadar haklı olduklarını 
gösterebilmek için de, müzik sanatı kavramını çarpıtarak, müzikte 
onun asla betimleyemeyeceği şeyleri betimleme özelliği buldular ya 
da ona bu türden özellikler yüklediler; sonuçta da sağır Beethoven'in 
müzik yapıtı niyetine yazdığı yalapşap şeylerin zaten çok sayıdaki 
taklitçilerine yeni taklitçiler eklendi. 


Örneğin bir Wagner ortaya çıktı; önce eleştiri yazılarında 
Beethoven müziğini —özellikle de son dönem Beethoven müziğini— 
göklere çıkardı ve bu saçma müzikle ondan daha az saçma olmayan 
bir kuram arasında —Schopenhauer'in müziği istencin anlatımı olarak 
gören kuramı arasında (ama müziği istencin, nesnelleşmenin farklı 
basamaklarındaki anlatımı değil, onun kendisi, özü olarak gören 
mistik kuramı arasında) bağlar kurdu; sonra tutup kendisi de bu 
kurama uygun müzik yazdı; şu farkla ki, onun müziği bütün 
sanatların bireşimi gibi çok daha saçma bir sisteme dayanma savı 
taşıyordu. Wagner'i Brahms, Richard Strauss gibi sanattan daha da 
uzaklaşan yeni taklitçiler izledi. 


Eleştirinin işte böyle zararlı sonuçları oldu. Ama sanatta sapkınlığın 
üçüncü etmenini oluşturan sanat eğitimi veren okullar sanata 
eleştiriden de büyük zarar verdiler. 


Sanat bütün halkın değil de yalnızca varlıklı sınıfların malı olur 
olmaz bir mesleğe dönüştü, mesleğe dönüşür dönüşmez de bu 
mesleği öğreten yöntemler ve bu yöntemler yoluyla sanat öğretimiyle 
uğraşan, bu mesleği seçmiş insanlar ortaya çıktı, sanat okulları 
kuruldu: Liselerde bile söz sanatları —retorik— sınıfları kuruldu, güzel 
sanatlar akademilerinde resim, müzik, tiyatro öğretilmeye başlandı. 


Şimdi, bu okullarda sanat öğretiliyor. İyi, güzel de, sanat sanatçının 
yaşadığı özel bir duygunun öbür insanlara aktarımı olduğuna göre, 
bunu okulda nasıl öğreteceksiniz? 


Hiçbir okul insanda ne bir duygu uyandırabilir, ne de insana sanatın 
özünün ne olduğunu —kendine özgü yöntemle bir duygunun nasıl 
ortaya çıkarılabileceğini— öğretebilir. 


Okulda öğretilebilecek tek şey, sanatçıların yaşadıkları duyguları 
başka sanatçılara nasıl aktarabildikleridir. Ve sanat okullarında 
öğretilmekte olan da bundan başka bir şey değildir; ancak böylesi bir 
eğitim, gerçek sanatın yayılmasına herhangi bir katkı sağlamadığı 
gibi, tam tersine, sanat adı altında taklit sanatın yayılmasına katkıda 
bulunarak insanların gerçek sanatı anlamalarına engel olur, hatta bu 
konudaki en büyük engeli oluşturur. 


Söz sanatlarında insanlara öğretilen şey, üzerinde hiç 
düşünmedikleri bir konuda, canları bu konuda hiçbir şey söylemek 
istemese de, sayfalar dolusu şeyi ünlü diye kabul edilen yazarların 


yazdıklarına benzer biçimde nasıl yazabilecekleridir. Liselerde 
öğretilen budur. 


Resimde öğretilen başlıca şey, orijinalinden ya da doğadan çoğu 
kez çıplak beden çizmektir; yani hiçbir zaman görünmeyen ve gerçek 
sanatla uğraşan birinin hiçbir zaman el atması gerekmeyen şeyi 
yapmaktır, üstelik de bu iş eski ustalara öykünerek, onlar nasıl 
yapmışlarsa tıpkı öyle yapılmalıdır. Eski üstatların yorumladıkları 
konulara benzer konuları yorumlamaları istenerek öğretilir resim 
öğrencilere. Drama okullarındaki eğitimin de bundan pek bir farkı 
yoktur: Tragedya ustası diye kabul edilen eskiler gibi okumaları 
istenir öğrencilerden monologları; sahnede onlar gibi olmaları istenir. 
Müzikte yine öyle. Bütün müzik kuramı, eski usta kompozitörlerin 
müzik yazmak için kullandıkları yöntemleri birbiriyle hiç ilintisi 
olmaksızın yinelemekten ibarettir. 


Rus ressam Bryullov'un sanata dair çok anlamlı bir sözü var; bir 
yerlerde söylediğim bu sözü, okullarda neyin öğretilip, neyin asla 
öğretilemeyeceğini çok güzel ortaya koyduğu için şu anda da 
yinelemekten kendimi alamıyorum. Bir öğrencisinin çalışmasını 
gözden geçirirken Bryullov elindeki fırçayla öğrencinin yapıtına 
birkaç kez belli belirsizce dokunur ve başarısız, kötü, ölü çalışma 
birden canlanıverir. “İşe bak,” der öğrencilerden biri, “belli belirsiz 
birkaç dokunuşuyla her şey nasıl da değişiverdi!” Bunun üzerine 
Bryullov sanatın karakteristiğini, sanatı sanat yapan tılsımı açıklar: 
“Sanat,” der, “işte tam da o belli belirsizin, hayal meyalin başladığı 
yerde başlar.” Her ne kadar bütün sanatlar için geçerli bir 
saptamaysa da bu, müzik icrası için özellikle doğru olduğu tartışma 
götürmez. Bir müzik icrasının sanatsal olabilmesi, sanat olabilmesi — 


yani duygunun karşıdakilere geçmesini sağlayabilmesi için— üç temel 
koşulun gözetilmiş olması gerekir. (Müzikal mükemmeliyet için pek 
çok başka koşul daha var kuşkusuz: Sesler arası geçişlerin 
birdenbireliği ya da kaynaşıklığı, sesteki alçalış yükselişlerin dengeli 
olması; belirli tonlar için her sesin kendinden sonra falanca değil de 
filanca sesle birleşmesi ve daha pek çokları gibi... ama biz şimdilik 
şu üç temel koşulumuza dönelim.) Bunlar: Sesin yüksekliği, zamanı 
ve şiddetidir. Bir müzik yorumunun sanat olabilmesi —duygunun 
dinleyenlere geçebilmesi— için sesin olması gerekenden ne daha 
yüksek, ne daha alçak olması gerekir; tam bulunması gereken bir 
yere yerleştirilen bir nota, ölçü olarak en minicik parçacığından alınıp 
tam uzatılması gerektiği kadar uzatılmalıdır, ne daha fazla, ne daha 
az; yine sesin şiddeti de olması gerekenden ne daha güçlü, ne de 
daha cılız olmalıdır. Ses yüksekliğinde artıeksi en ufak bir sapma, 
zamanda en ufak bir uzama ya da kısalma ve sesin gerekenden 
daha şiddetli ya da zayıf olması yorumun mükemmel olmasını — 
dolayısıyla da yapıttaki duygunun dinleyenlere geçmesini— engeller. 
Müzik sanatı yoluyla karşı tarafa geçmesini beklediğimiz ve 
gerçekleşmesinin pek de o kadar zor olmadığını sandığımız duygu 
aktarımı, ancak yorumcunun mükemmel bir müzik için gereken 
sayısız ayrıntıyı gözetmesi ve bunları bir bir yerine getirmesiyle 
olasıdır. Bütün sanatlar için böyledir bu: Birazcık daha açık, birazcık 
daha koyu; az yüksek, az alçak; az daha sağa, az daha sola (resim 
sanatında); otonlamanın biraz daha güçlendirilmesi ya da 
yumuşatılması, bir hareketin, jestin biraz daha erken ya da geç 
olması (drama sanatında); abartmak ya da gereken vurguyu 
yapmamak, başarısız imgeuyak kombinasyonları (şiirde)... duygu 
aktarımını kolayca engelleyebilecek inceliklerden sadece birkaçıdır. 


Duygu geçişinin genel olarak gerçekleşip gerçekleşemeyeceği ve ne 
ölçüde gerçekleşebileceği, sanatçının yapıtı oluşturan sayısız 
ayrınıdan ne kadarını yakalayıp yansıtabildiğine bağlıdır. Bu 
ayrıntıların nasıl yakalanabileceğinin dışsal eğitimi mümkün değildir: 
Bu ancak insanın bütün ruhunu o işe vermesiyle mümkündür. Hiçbir 
eğitim bir dansçıya müziğin ölçüsüne tam uyarak, müzikle tam bir 
uyum içinde dans etmeyi ya da bir şarkıcıya, bir kemancıya sayısız 
ses parçacıkları arasından o biricik gerekli sesi bulup çıkarmayı, bir 
ressama mümkün olan bütün çizgiler arasından yapıtı için gerekli 
biricik uyumlu çizgiyi bulup çıkarmayı ve bir ozana onca sözcük 
arasından tek gerekli sözcüğü bulmayı ve onu hem imge, hem ezgi 
açısından konabileceği biricik yere kondurmayı öğretemez. Bunları 
yalnızca duygu bulabilir. O bakımdan sanat okulları sanatı değil, 
ancak sanata benzer bir şeyler yapabilmeyi öğretebilirler. 


Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, başka bir deyişle sanatın 
başladığı yerde biter. 


İnsanlara sanat gibi'yi, sanata benzer'i öğretmek, onların gerçek 
sanata olan heveslerini de kırar. Güzel sanatlar meslek okullarına 
gidip de oralarda üstün başarı gösterenlerin sanat konusunda en küt 
kafalı kişiler olmalarının nedeni budur. Bu okullarda sanat değil, 
ikiyüzlülük öğretilir; tıpkı din öğretme adına Protestan papazlarının 
din okullarında yaptıkları gibi. Bir din okulunda, görevi insanlara din 
öğretmek olan birini yetiştirmek nasıl olanaksızsa, sanat okullarında 
sanatçı yetiştirmek de öyle olanaksızdır. 


Sonuçta, sanat okullarının sanata yararı olmak şurada dursun, 
zararı vardır: İlkin, bu okullara düşmek ve oralarda sekizon yıl 
eğitimden geçmek bahisızlığına uğrayan insanlardaki gerçek sanat 


üretme yeteneği yok edilir buralarda; ikincisi de, bu okullar 
dünyamızı dolduran milyonlarca insanın sanat zevkini iğdiş eden 
sahte sanat türetme merkezi işlevi görürler. Sanatçı olarak doğmuş 
insanların çeşitli sanat dallarında geçmişteki sanatçıların ürettikleri 
yapıtlardan örnekleri tanıyabilmeleri için, bütün ilköğretim okullarında 
resim, müzik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde geçmişin ve 
şimdinin gerçek sanat ürünleriyle tanışan bütün yetenekli 
öğrencilere, bu örneklerden yararlanarak yetenekli oldukları sanat 
alanında kendi kendilerini daha da mükemmelleştirmelerinin yolu 
açılmalıdır. 


Bu üçlü, yani sanatçıların profesyonelliği, eleştiri ve sanat okulları, 
günümüzde insanların büyük çoğunluğunu gerçek sanattan habersiz 
bıraktığı gibi, sanat adına üretilmiş en bayağı ürünlerin, en kaba 
sanat taklitlerinin sanat olarak benimsemesine de yol açtı. 


XII 


Bizim çevremizden ve zamanımızdan insanların gerçek sanatı 
anlama yeteneğinden ne denli yoksun olduklarını ve sanatla hiç 
ilgisiz şeyleri nasıl sanat diye bağırlarına bastıklarını anlamak için 
Wagner'e bakmak yeter. 


Yapıtları yalnız Almanlarca değil, Fransızlar ve İngilizlerce de 
sanatta yeni ufuklar açan en yüce yaratılar olarak değerlendirilen 
Richard Wagner'in müziği, bilindiği gibi, “müzik şiirin hizmetindedir, 
onun bütün ayırtılarını dile getirmekle yükümlüdür” görüşüne dayanır. 


Antik Yunan dramasına yeniden hayat vermek için onu müzikle 
birleştirme fikri ilk kez 15. yüzyılda İtalya'da ortaya atılmıştı. Bu 


yapay yöntemle yaratılan yapıtlara yalnız yüksek sınıflar rağbet 
etmişlerdi, o da ancak Mozart, Weber, Rossini vb. yetenekli 
müzisyenler işe el attıklarında. Bu müzisyenler dramanın 
konusundan aldıkları esinle müzik yazmaya başlıyorlar, ancak 
kendilerini tümüyle yarattıkları müziğe teslim ediyorlardı; sonuçta da 
bunların operalarında dinleyici açısından belli bir metin üzerine 
yazılmış müzik önemli oluyordu, yoksa metnin kendisi değil, öyle ki, 
Sihirli Rlüt'ünki gibi abuk sabuk bir metin bile müziğin etkileyiciliğine 
engel olamıyordu. 


Wagner ise müziğin şiire boyun eğdiği, onunla karışıp kaynaştığı 
bir operadan yanaydı. Ama unutmamak gerekir ki, her sanatın öbür 
sanatlarla örtüşen değil, ancak onlarla temas halinde bulunan bir 
kendi alanı vardır, bu nedenle çok sayıda sanat da değil, drama ve 
müzik gibi yalnızca iki sanat bile tek bir bütün halinde birleştirilmeye 
kalkıldığında sanatlardan birinin isterleri öbürünün isterlerinin yerine 
getirilmesine olanak tanımayacaktır —ki operalarda sıkça görülen 
durum da bundan başka bir şey değildir: Drama sanatı müziğe 
boyun eğer, bir başka deyişle onun önünde geriler, yerini ona bırakır. 
Wagner ise bunun tersinden yanaydı, yani müziğin dramaya boyun 
eğmesini, hem müziğin, hem dramanın —ikisinin birlikte— olanca 
güçleriyle ortaya çıkmasını istiyordu. Ama bu olanaksızdır, çünkü her 
sanat yapıtı —tabii gerçek sanat yapıtlarından söz ediyoruz burada— 
sanatçının en içten duygularının ifadesidir ve tümüyle kendine 
özgüdür, başka hiçbir sanat yapıtına benzemez. Eğer gerçek sanat 
yapıtları iseler, müzik sanatı için de bu böyledir, drama sanatı için de. 
Bu yüzden de bir sanat yapıtının bir başka sanat yapıtıyla 
örtüşebilmesi için olanaksız bir şeyin gerçekleşmesi gerekir; yani 
farklı alanlardan iki ayrı sanat yapıtının her biri hem tümüyle kendine 


özgü olacak, kendinden önce var olan hiçbir sanat yapıtına 
benzemeyecek, hem de bu yapıtlar birbiriyle tam bir benzerlik içinde 
olacaklar, birbiriyle örtüşecekler. 


Böyle bir şey olanaksızdır; tıpkı —birbirinin aynısı iki insan şurada 
dursunm— bir ağaçta birbirinin aynısı iki yaprağın bile asla 
olamayacağı gibi. Sanatın iki farklı dalından —müzik ve söz— iki 
yapıtın birbirinin aynısı olması, bütünüyle örtüşebilmesi ise çok daha 
olanaksızdır. Eğer böyle bir örtüşme söz konusu ise, ya bunlardan 
biri sanat yapıtı, öbürü taklittir ya da her ikisi birden sanat yapıtı 
değil, taklittir. İki gerçek —canlı— yaprak hiçbir zaman birbirinin aynısı 
olamaz; ancak iki yapay yaprak için söz konusu olabilir böylesi bir 
benzerlik. Sanat yapıtları için de böyledir bu. “Sanat gibi” olan 
yapıtlar benzeyebilirler ancak birbirine, gerçek sanat yapıtları değil. 


Şiir ve müzik şu ya da bu ölçüde marş, şarkı ve romansta 
birleşebiliyorlarsa (o da Wagner'in istediği gibi müziğin şiirin 
isterlerine boyun eğip onun içinde erimesi biçiminde değil, bunların 
her ikisinin de aynı ruh halini yaratmasına yönelik olarak), bu 
yalnızca lirik şiirin ve müziğin kısmen aynı amaca, belirli bir ruh hali 
yaratma amacına yönelik olmalarından kaynaklanır... ve lirik şiir ve 
müzikle yaratılan bu ruh hali az ya da çok birbiriyle örtüşür. Ama bu 
birleşmelerde bile iki yapıttan yalnızca biri ağırlık merkezini oluşturur, 
sanatsal etkiyi yaratır; öbür yapıt gölgede kalır. Epik ya da dramatik 
şiirle müzik arasında ise böyle bir birleşme hepten olanaksızdır. 


Beri yandan, sanatsal yaratının en temel isterlerinden biri, 
sanatçının her tür önyargıdan uzak, tam özgür olmasıdır. Yazdığı 
MÜZİĞİ Şiire ya da şiiri müziğe uydurma çabası ise tam da böyle bir 
önyargıyı gündeme getirir; burada artık sanatsal yaratıcılıktan söz 


edilemez; o yüzden de birbirine uydurulmuş bu türden yapıtlar, hep 
gördüğümüz gibi, sanat yapıtı değildirler, bunlar olsa olsa 
“sanatımsı”, “taklit”, “gibi” yapıtlardır, tıpkı melodramlardaki müzik, 
resimlerin, illüstrasyonların altındaki yazılar ya da opera librettoları 
gibi. 

Wagner'in yapıtları da böyledir. Bunu doğrulayan şey de Wagner'in 
yeni müziğinin her gerçek sanat yapıtının en temel özelliği olan 
bütünsellikten ve organiklik yapıdan yoksun oluşudur; bu temel 
özellikler öyle şeylerdir ki, biçimdeki küçücük bir değişiklikle bile 
yapıtın anlamını bozulur, kaybolur. Şiir olsun, dram, resim, şarkı, 
senfoni olsun, gerçek bir sanat yapıtından yapıtın bütünsel anlamını 
bozmadan tek bir dize, sahne, figür, tek bir ölçü yerinden 
oynatılamaz, onun yerine bir başkası konulamaz, tıpkı canlı bir 
varlığın yaşamına halel vermeden bir organının çıkarılarak yerine bir 
başka organın konulamayacağı gibi. Wagner'in son dönem 
müziğinde ise —bağımsız müzikal anlamı olan kimi önemsiz yerler 
dışında — istediğiniz değişikliği (yapabilir, (müzikal anlamı 
değiştirmeden önde olan bir bölümü alıp arkaya atabilir ya da tersini 
yapabilirsiniz. Bu sırada Wagner'in müziğinin anlamı değişmez, 
çünkü müziğin kendisine değil, sözlere dayanan bir müziktir bu. 


Wagner operalarının müziği, şimdilerde pek çok örneğini 
gördüğümüz gibi, manzum yapıt yazarının, dilini kırıp dökerek her 
tema, her uyak ve her ölçüde, bir anlamı olan, şiire benzer bir şiir 
yazmasına elverişlidir; böyle bir şairin Beethoven'in bir senfoni ya da 
sonatını veya Chopin'in bir baladını şiiriyle bezemek aklına esse ve 
tutup bu yapıtların ilk ölçüleri üzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu 
dizeler bu ilk ölçülerle uyumlu olsa... sonra bu ilk ölçüleri izleyen 


ölçüler üzerine, yine fikrince bu ölçülerle uyumlu, ama ilk şiirle 
arasında hiçbir iç bağı olmayan uyaksız, ölçüsüz yeni dizeler 
yazsa... böyle bir yapıtın —müziksiz olarak— şiirsel anlamı ne ise, — 
sözsüz olarak dinlenildiğinde— Wagner operalarının müzikal anlamı 
da odur; böylesine bir benzeşme söz konusudur aralarında. 


Ancak Wagner yalnızca bir müzisyen değildir, ozandır da; ya da 
aynı anda hem o hem ötekidir; o bakımdan Wagner hakkında bir 
değerlendirmede bulunabilmek için onun, müziğinin hizmetinde 
olmasını beklediği sözlerini de bilmek gerekir. Wagner'in en önemli 
şiirsel yapıtı, Nibelungen'i yeniden işleyerek oluşturduğu yapıtıdır. Bu 
yapıt günümüzde öyle önem kazandı, sanat olarak öne çıkan her 
şeyi öylesine derinden etkiledi ki, bu yapıt üzerine herkesin bir 
fikrinin olması zorunlu hale geldi. Bu yapıtın yer aldığı dört kitapçığı 
da dikkatle okudum ve çıkardığım kısacık bir özeti bu yazımın 
sonunda yer verdiğim ikinci eke koydum; asıl metni okumamış olan 
okurlarıma bu şaşılası yapıt üzerine fikir sahibi olabilmeleri için, hiç 
değilse benim özetimi okumalarını salık veririm. Bu yapıt, alabildiğine 
iğreti, kaba, hatta gülünç denebilecek bir şiir taklididir. 


Deniliyor ki, sahnede görmeden Wagner yapıtları üzerine bir 
değerlendirmede bulunmak doğru değildir. Bu kış Moskova'da bu 
yapıtın en iyi bölümü olarak gösterilen ve “İkinci Gün” adıyla da 
anılan ikinci perdesi sahnelendi ve bu gösteriye ben de gittim. 


İğne atsan yere düşmez dedikleri şekilde doluydu salon. Prensler, 
prensesler, aristokrasinin her katmanı, ileri gelen tüccarlar, bilim 
insanları, yüksek memurlar, orta sınıf kentliler hınca hınç 
doldurmuşlardı salonu. Hemen herkesin elinde birer libretto vardı ve 
buradan yapıtın özünü anlamaya çalışıyorlardı. Müzisyenler —kimi 


yaşlı başlı, ak saçlıydı— önlerinde partisyonlar, dikkatle müziği 
izliyorlardı. Yapıtın icrasının kendi çapında bir olay olduğu belliydi. 


Ben biraz gecikmiştim, ama başlangıç sahnesindeki kısa 
Vorspiel'iniL98! fazla önemi olmadığını, dolayısıyla bir şey kaçırmamış 
olduğumu söylediler. Sahnede, kayaların arasında sözde bir mağara, 
mağaranın önünde sözde demirci gereçleri olan birtakım nesneler ve 
üzerinde hayvan postundan bir ceket ile bacaklarını ve bütün 
bedenini sımsıkı saran bir giysi bulunan, perukalı, takma sakallı bir 
aktör; hareketleri senlibenli, bedeninde kas diye bir şey yok, incecik 
ve bembeyaz ellerinin çalışan bir insana ait olmadığı besbelli... 
çekiciyle sözde kılıç dövüyor ki, ne öyle çekiç olur, ne çekiçle öyle 
vurulur, ne de öyle bir kılıç söz konusu olabilir... ve bu sırada ağzını 
ayıra ayıra tek bir sözcüğü bile anlaşılmayan bir şeyler söylüyor... 
adamın çıkardığı tuhaf seslere çeşitli çalgılardan yükselen bir müzik 
eşlik ediyor... Librettoya bakılacak olursa bu aktör, mağarada 
yaşayan güçlü bir cüce ve eğittiği Siegiried için kılıç dövüyor. Adamın 
cüce olduğunu sürekli olarak dizlerini bükerek, iki büklüm 
yürümesinden anlayabiliyoruz. Ve bu aktör uzunca bir süre, ağzını 
hep öyle tuhaf bir biçimde ayıra ayıra, şarkı söylemekle bağırmak 
arası sesler çıkarıp duruyor. Bu arada müzik de bir tuhaflaşıyor; bir 
şeyin başlangıcı izlenimi veren ezgiler duyuluyor ve bu bir süre 
devam ediyor, sonra başladığı gibi, belirgin bir sona ulaşmadan 
bitiyor ezgi. Librettodan öğrendiğimize göre cüce bu sırada kendi 
kendine, bir devin sahip olduğu yüzükten söz ediyor; cücenin amacı 
Siegfried aracılığıyla bu yüzüğe sahip olmak; bu nedenle de 
Siegfried'in güzel bir kılıca ihtiyacı var ve çeliği döverek kılıç yapma 
işini de cüce üstlenmiş durumda. Kendi kendine konuşma —ya da 
şark— bu minval üzre epeyce bir sürüyor, derken birdenbire 


orkestradan yine bir ezginin başlangıç nağmeleri yükseliyor ve 
başladığı gibi —herhangi bir sona ulaşmadan-— bitiyor... aynı anda da 
omzunda bir avcı borusu, arkasında ayı kılığına girmiş, dört ayak 
üzerinde koşturup duran biriyle birlikte bir aktör daha çıkıyor sahneye 
ve bizim bacaklarını ve bütün bedenini sımsıkı saran elastik bir giysi 
giymiş, kırık dizli demircicücenin üzerine ayıyı salarak onu 
kovalamaya başlıyor. Bu ikinci aktör, kahramanımız Siegfried'den 
başkası değildir. Onun sahnede görünmesiyle birlikte orkestradan 
yükselen müzikle sözde Siegfried karakteri betimleniyor; Siegfried'in 
leitmotivi olarak adlandırılıyor zaten bu ezgiler. Siegiried'in sahnede 
her görünüşünde aynı ezgiler yükseliyor orkestradan. Aslında 
oyundaki her kişi için, bu leitmotivin belirli bir çeşitlemesi var. 
Böylece, ilgili kahramanın sahnede göründüğü, hatta adının anıldığı 
ya da anıştırıldığı anda, onunla ilgili motif yükseliyor orkesiradan. Bu 
kadar da değil; her nesnenin de bir leitmotivi ya da akoru var: Yüzük 
motifi, miğfer motifi, elma, ateş, mızrak, kılıç, su vb. motifleri... ne 
zaman yüzük, miğfer, elma ya da ateşten söz edilse, bunlara 
gönderme yapılsa hemen bunların motifleri ya da akorları duyuluyor. 
Omzunda boru taşıyan aktör de tıpkı cüce gibi doğallıktan 
alabildiğine uzak, ağzını ayıra ayıra bir şeyler bağırıyor, Mime de 
aynı şekilde bağırarak, ona yanıt veriyor. (Mime, cücenin adı oluyor.) 
Ancak librettoya bakılarak anlaşılabilen bu karşılıklı konuşmanın özü 
şu: Siegfried, cüce tarafından eğitilmiştir ve bu yüzden de —her 
nedense— ondan nefret ediyor, onu öldürmek isteğiyle yanıp 
tutuşuyor. Cüce, Siegfried'e bir kılıç yapıyor, ama Siegfried kılıcı 
beğenmiyor. Aktörün ağzını ayıra ayıra yarım saat boyunca 
söylediklerinden (ki librettoda on sayfaya denk düşüyor bu bölüm) 
annesinin Siegfried'i ormanda doğurduğunu öğreniyoruz; babası 


hakkında tek bildiğimizse, adamın bir kılıcının olduğu ve parçalanan 
bu kılıcın parçalarının Mime'de bulunduğudur. Öte yandan, korku 
nedir bilmeyen Siegfried'in ormandan çıkmak istediğini, Mime'ninse 
onu bırakmaya yanaşmadığını öğreniyoruz. Müzik eşlikli bu karşılıklı 
konuşma sırasında, babadan söz edildiğinde baba motifi, kılıçtan söz 
edildiğinde kılıç motifi yükseliyor orkesiradan; yeri, sırası gelen, 
anılan ya da anıştırılan hiçbir kişi ya da nesnenin motifi unutulmuyor. 
Bu konuşmadan sonra sahnede Tanrı Wotan'ın ezgisi duyuluyor, 
aynı anda da tuhaf kılıklı bir seyyah görüyoruz sahnede. Bu, Tanrı 
Wotan'dan başkası değildir. Başında peruk, üzerinde bacaklarına ve 
bedenine sımsıkı yapışmış bir elastik giysi bulunan Tanrı Wotan, 
elinde bir mızrak, aptalca bir pozla durup, nedense, Mime'nin 
bilmemesi olanaksız, ama anlaşılan seyircilere anlatılması gerekli 
şeyleri sayıp döküyor. Ancak bütün bunları sıradan bir şekilde 
anlatmıyor, gizemli bir eda ile ve kendine “hadi çöz bakalım” dediği, 
çözümü uğruna da nedense başını koyduğu bir bulmaca gibi 
anlatıyor. Bu arada pat diye mızrağını yere vuruyor, vurduğu anda da 
yerden bir ateş fışkırıyor; orkestradan ise mızrağın yere vuruş 
sesiyle “alevlerin sesi” yükseliyor. Konuşmaya eşlik eden 
orkestiradan yükselen müzikte, kendilerinden söz edilen kişi ve 
nesnelerin motiflerinin yapay bir biçimde birbirine geçtiği duyuluyor. 
Duygular, olabilecek en nahif yöntemle —müzikle— dile getiriliyor: 
Örneğin korkunun bas seslerle; düşüncesizlik, hafiflik, tasasızlık gibi 
durumların ise diskant (tiz çocuk sesi) partileriyle vb. dile getirildiğini 
görüyoruz. 


Başvurulan bulmaca numarasının, seyircilere (Nibelungların, 
devlerin ve tanrıların kim olduklarını, bunların dev ya da tanrı 
olmadan önce ne olduklarını açıklamaktan öte hiçbir amacı 


bulunmuyor. Burada geçen konuşmalar da yine ağızlar ayrıla ayrıla, 
şarkı söyler gibi, heceler uzatıla uzatıla yapılıyor, librettoda sekiz 
sayfa kadar bir yer tuttuğu için de epey uzun sürüyor bu iş. Sonra 
seyyah efendi sahneden çıkıyor, yeniden Siegfried giriyor ve 
Mime'yle on üç sayfa tutan konuşmasına başlıyor. Tek bir melodi 
yok, duyulan yalnızca konuşmaya katılan ya da adları anılan kişi ve 
nesnelerin birbirine geçmiş leitmotivleri. Konuşmanın konusu, 
Mime'nin korku diye bir şeyden haberi olmayan Siegfried'e korkuyu 
öğretmesi. Bu konuşma bitince Siegfried kırık kılıcın parçalarından 
biri olması muhtemel bir şeyi alıp, demirci ocağı olduğunu 
sandığımız şeye götürüyor, kızdırdığı kılıç parçasını dövmeye 
başlıyor, bu sırada da tabii şarkısını söylüyor: Heaho, heaho, hoho! 
Hoho, hoho, hoho, hoho; hoheo, haho, haheo, hoho vee... birinci 
perdenin sonu! 


Beni bu gösteriye getiren sorun, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde çözümlenmişti. Tanıdığım bir bayanın, saçları salıverilmiş, 
üzerlerinde bembeyaz entariler bulunan iki genç kızla, ardında iki 
beyaz köpek, başında tüylü bir â& /a Guillaume Tell şapka bulunan 
kahraman arasında geçen sahnesini okuduğu öyküsünün artamıyla 
ilgili sorunun, kafamda hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde 
çözümlenmiş olması gibi... Şu benim izlediğim gibi yapay, sahte 
sahneler yazan ve estetik duygusunu bıçakla doğrayan bir yazardan 
beklenebilecek hiçbir şey yoktur; böyle bir yazarın kaleminden 
çıkacak her şeyin kötü olacağını öne sürmek gözü karalık falan değil, 
gerçekçilik olur, çünkü gerçek sanat yapıtının ne olduğundan 
habersiz bir yazar var karşımızda. Birinci perdeden hemen sonra 
çekip gidecektim, ama birlikte olduğum arkadaşlarım, tek bir perdeye 


bakarak bütün oyun hakkında karar vermenin doğru olmayacağını 
öne sürerek kalmamı rica ettiler. Kalıp ikinci perdeyi de izledim. 


İkinci perde gece sahnesiyle başladı. Derken şafak söktü. Aslında 
bütün oyun söken şafaklarla, sislerle, ay ışıklarıyla, gece 
karanlığıyla, büyülü ateşlerle, fırtına, gök gürlemesi vb. ile doluydu. 


Derken, bir orman. Ormanda bir mağara. Mağaranın önünde 
üçüncü bir aktör oturuyor: O da bütün bedenini sımsıkı saran bir giysi 
giymiş bir başka cüce. Gün ağarıyor. Elinde mızrağıyla yeniden Tanrı 
Wotan giriyor sahneye: Yine bir seyyah görünümünde. Yine ona ait 
motifler duyuluyor orkestradan, çıkarılabilecek en bas sesler. 
Ejderhanın söylediklerini dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayı 
uyandırıyor. Yine aynı bas sesler, hem daha bir baslaşmış olarak. 
Önce ejderha konuşuyor: “Uyumak istiyorum.” diyor, sonra da 
mağaradan çıkıyor. Ejderhayı iki oyuncu canlandırıyor: Üzerlerine 
yeşil bir post geçirmişler, sert, pul gibi şeylerle kaplı bir post... bir 
yandan kuyruğunu sallayan ejderha, bir yandan da timsah ağzına 
benzeyen ağzını ayırıyor... elektrik ampulleri marifetiyle ejderhanın 
ağzından ateşler falan fışkırıyor. Korkunç olması beklenen, ancak bu 
haliyle beş yaş çocuklarını bile korkutmaktan uzak olan ejderha bir 
de ağzını ayıra ayıra böğürmeyi andırır bas bir sesle bir şeyler 
söylüyor. Her şey o kadar aptalca ve o kadar müsamere düzeyinde 
ki, hepsi de yedi yaşın üzerinde bunca insanın nasıl olup da burada 
ciddi ciddi oturmakta olduklarını anlayamıyor insan. Ama işte 
binlerce eğitimlimsi insan oturmuş dikkatle sahneyi izliyor, dinliyor, 
görüp duyduklarına hayran oluyor. 


Omzunda borusuyla Siegifried ve Mime giriyorlar; orkestradan 
onları tanıtan sesler yükseliyor. Siegfried ve Mime, Siegfried'in korku 


diye bir şeyden haberi olup olmadığı üzerine konuşuyorlar bir süre, 
sonra Mime çıkıyor ve en şiirsel olması gereken sahne başlıyor. 
Siegfried güzel olması umulan bir pozla yere uzanıyor, bazen 
susuyor, bazen kendi kendine konuşuyor. Düş kuruyor, kuşların 
şarkılarını dinliyor, onlara öykünüp aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. 
Bunun için de kılıcıyla ince bir sazı kesip kaval yapıyor kendine. 
Ortalık daha da aydınlanıyor, kuşlar coşkuyla şarkı söylüyorlar. 


Siegifried onlara öykünerek, aynı sesleri çıkarmaya çalışıyor. Derken, 
orkestranın da kuş sesleri çıkardığını duyuyoruz, ancak bu sesler 
Siegiried'in söylediği sözlere eşlik eden ezgiye karışmış olduğu için 
doğru dürüst duyulamıyor. Bu arada Siegiried yaptığı kavalı 
çalamıyor, o da bunun üzerine omzundaki boruyu üflüyor. Bunun, 
insanın tahammül sınırlarını zorlayan bir sahne olduğunu 
belirtmeliyim. Ruh hallerini yansıtmanın aracı olarak müzikten, müzik 
sanatından böylesine nasipsiz oluş insanın kanını donduruyor. Hiçbir 
müzikal anlamı olmayan birtakım sesler ulaşıyor kulağımıza. Müzik 
açısından her umudu tam bir hayal kırıklığı izliyor: İşte, diyorsunuz, 
en nihayet müzik gibi bir müzik, anlamlı bir ezgi başlıyor... ama 
heyhat! Başlamasıyla bitmesi bir oluyor o anlamlı ezginin. Henüz 
başlamakta olan bir müziğe benzer bir şeyler var idiyse bile, bu 
başlangıç öyle kısa sürüyor, armoni, orkestrasyon yönünden öyle 
karmaşık ve çarpık, öyle kontrast efektlerle yüklü, öyle belirsiz, 
muğlak, tamamlanmamış hissi veren yarım yamalak bir şey oluyor 
ve sahnede olup bitenlerden öyle iğrenç bir sahtelik yayılıyor ki, 
sahneden size birtakım duyguların geçmesi şurada dursun, insan ne 
olup bittiğini doğru dürüst anlayamıyor bile. En önemlisi de, baştan 
sona dek her notada yazarın kasıtlılığı insanın gözünü ve kulağını 
öyle tırmalıyor ki, ne Siegfried'i, ne de kuşları görüp 
duyabiliyorsunuz; bunların yerine görüp duyduğunuz tek şey kendine 
aşırı güvenen bir Alman'ın sınırlılığı, zevksizliği, şiir üzerine 
gerçeklikten uzak, sahte kavrayışı oluyor; üstelik en kaba ve en ilkel 
bir biçimde bu sahte şiir kavrayışını bize aktarmak istediğine tanık 
oluyoruz. 


Bir yazarda maksatlılık, kasıtlılık gibi şeyler sezildiğinde insanda 
nasıl bir güvensizlik ve karşı koyma duygusu uyandığını herkes bilir. 
Bir yazar peşin peşin, şimdi ağlamaya —ya da gülmeye— hazır olun 
demeye görsün, herhalde ne ağlar, ne de gülersiniz. Bir yazarın, 
sevecen olmak şurada dursun, gülünç, hatta iğrenç bir tipi 
sevecenmiş gibi göstermeye kalkıştığına tanık olduğunuzda ve bir de 
bu arada yazarda sizi avucunun içine aldığı, sizi büyülediği gibi bir 
özgüvenin belirdiğini gördüğünüzde, tıpkı yaşlı ve çirkin bir kadının 
üzerine balo giysileri geçirip, sizin tarafınızdan beğenildiğinden emin, 
gülümseyerek karşınızda dönüp durmaya başladığı anda 
kapıldığınıza benzer, ağır, acı bir duyguyla ezilir yüreğiniz. Tiyatro 
salonunu dolduran üç bin kişilik kalabalığın sahnedeki bütün bu 
saçmalıkları uslu uslu izlediklerine, hatta bununla da kalmayıp 
kendilerini bu saçmalıklara hayran olma zorunda hissetmelerine 
tanık olmaksa, büsbütün katmerlendiriyordu içimdeki acı duyguyu. 


Bir sonraki sahneye kadar iyi kötü idare ettim. Birden bas notalar 
eşliğinde ejderha çıktı sahneye; Siegfried'i anlatan motiflerle 
karışmış durumdaydı ejderhayı tanıtan bas sesler. Ejderhayla kavga, 
bütün o böğürtüler, fışkıran ateşler, savrulan kılıçlar... daha fazla 
dayanamadım ve büyük bir iğrenti duygusuyla —ki şu anda bile 
kurtulabilmiş değilim bu duygudan tiyatroyu terk ettim. 


Operayı izlerken elimde olmadan aklı başında, okuması yazması 
olan kır emekçileri canlandı gözümün önünde; özellikle de halk 
içinde pek çok örneğini gördüğüm gerçekten akıllı, gerçekten dindar 
emekçiler... ve böyle bir insanın bir akşam şuraya gelip de benim 
izlediğim şu temsili izlese kapılacağı dehşeti düşündüm. 


Bir köylü, şu gösterinin sahne ışıklarına çıkabilmesi için çekilen 
zorlukları bilse, hep saygı göstermeye alıştığı güçlüler dünyasının 
temsilcileri olan ve altı saat boyunca sessizce, dikkatlice, adeta 
kımıldamaktan korkarak bütün bu saçmalıkları izlemekten bitkin 
düşmüş yaşlı, ak sakallı, dazlak kafalı insanları görse ne düşünürdü 
acaba? Yetişkin bir emekçi şurada dursun, yedi yaş üzeri bir çocuğu 
bile bu aptal, bu abuk sabuk öyküyü izlerken düşünemiyor insan. 


Öte yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak tabakasının en 
eğitimli kesiminden insanların oluşturduğu büyük izleyici topluluğu 
altı saat boyunca bu ahmak gösteriyi izleyebiliyor... ve büyük 
olasılıkla da öncü, eğitimli, ayrıcalıklı oluşlarına ilişkin yeni bir diyet 
daha ödediklerini ve bu ayrıcalıklarını pekiştirdiklerini düşleyerek 
ayrılıyorlar tiyatrodan. 


Moskova halkıdır burada sözünü ettiğim. İyi de, kimdir şu Moskova 
halkı? Kendini eğitimlilerin de eğitimlisi, en eğitimli olarak gören 
kesimin yüzde birini oluşturan ve sanattan tat alma yetisini böylesine 
yitirmiş olmayı kendileri için övünç kaynağı sayan bu insanlar, 
kendilerine opera diye sunulan ve her yanından vıcık vıcık sahtelik, 
yapmacıklık, riyakârlık akan ilkel gösteride hazır bulunmayı zül 
görmek bir yana, bundan onur duyuyor, izledikleri rezilliğe hayran 
olabiliyorlar. 


Almanya'nın Bayreuth kentinde bu gösteri perdelerini açtığında 
dünyanın dört köşesinden, kendilerini incelmiş zevk sahibi, kültürlü, 
iyi eğitimli gören insanlar, adam başına yaklaşık bin ruble 
harcayarak, üst üste dört gün boyunca ve her gün altı saat 
yerlerinden kalkmadan bu saçmalığı izlemek için opera binasına akın 
ettiler. 


Bu, hadi, vaktiyle böyleydi; iyi ama, bugün neden izleniyor bu 
gösteri ve bununla da kalmayıp ona bir de hayran olunuyor? İster 
istemez bir soru çıkıyor burada karşımıza: Wagner'in yapıtındaki 
başarının gizi nedir? 


Ben bunu şöyle açıklıyorum: Kralın önüne serdiği maddi 
olanaklardan yararlanma gibi ayrıcalıklı bir konuma sahipti Wagner 
ve bu olağanüstü ayrıcalığından ustalıkla yararlanarak, sanat 
kalpazanlığı konusundaki büyük deneyimlerinin de katkısıyla, taklit 
sanatın timsali sayılabilecek böyle bir yapıt ortaya koyabilmiştir. 
Wagner'in bu yapıtını “taklit sanatın timsali” diye nitelendirdim, çünkü 
bildiğim hiçbir taklit sanat örneğinde, taklit sanat yaratmada 
kullanılan bütün yöntemler —yani ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve 
ilginçlik— böylesine ustalıkla ve güçle bir araya getirilememiştir. 


Eskil dünyadan alınan konudan başlayıp, sislere, dumanlara, ayın 
ve güneşin doğup batışlarına dek Wagner bu yapıtında şiirsel 
denebilecek her şeyden yararlanıyor. Uyuyan güzelden su perilerine, 
yeraltı ateşlerinden cücelere, kavga, dövüş, kılıç, öç, aşk ve 
ejderhadan kuşların ötüşlerine dek, şiirsellik depolarında ne var ne 
yoksa her şeyi işin içine kattığını görüyoruz. 


Gördüğümüz bir başka şey de, dekorasyondan kostümlere dek her 
şeyin yansılama, taklit düzeyinde kaldığı... Arkeoloji biliminin 
verilerine göre eskil dünyada böyleydi noktasından hareket edilerek 
böyle yapılmış bütün bunlar. Sesler bile yansılama, taklit. Kuşkusuz 
müzik yeteneğinden bütün bütün yoksun biri değil Wagner; çekicin 
örs üzerine inmesiyle çıkan şakırtıya, akkor haline gelmiş metalden 
yükselen ıslık sesine ya da kuşların ötüşüne vb. öykünen sesleri tam 
canlandırabildiğini görüyoruz kendisinin. 


Bu da bir yana, söz konusu yapıtta etkilemeşaşırtma öğesinin en 
yüksek düzeyde tutturulmuş bulunduğunu da belirtmeliyiz. 
(Ejderhalardan büyülü ateşlere, suda geçen olaylardan, izleyicilerin 
bulunduğu (Oo yerin (o karartılmış Ooolmasına, o orkestranın o hiç 
görünmemesine ve daha önce hiç uygulanmamış, yeni armonik 
bütünlüğe dek.) 


Öte yandan merak öğesi hiç teklemiyor, ilgi hep ayakta tutuluyor. 
Yalnızca kimin kimi öldüreceği değil merak edilen şey, kim kimle 
evlenecek, kim kimin oğlu, bundan sonra neler olacak vb. Ayrıca 
müzikmetin ilişkisi açısından da geçerli ilginçlik öğesi: Rhein nehrinin 
dalgalarının sesi müzikle nasıl verilebilir? Kötü yürekli cüce mi çıktı 
sahneye, kötü yürekli cücenin müziği nasıl olmalıdır? Cücenin 
kösnüllüğü nasıl yansıtılmalıdır müzikle? Sonra... yüreklilik, ateş, 
elma vb. nasıl yansıtılacaktır müzikle? Sahnede konuşmakta olan 
kişinin leitmotiviyle, onun sözünü etmekte olduğu kişi ya da 
nesnelerin leitmotivleri nasıl birbirine geçecek, birbiriyle nasıl karışıp 
kaynaşacaktır? Tek başına müziğin de ilginç olduğunu belirtmeliyiz. 
Müziğe ilişkin olarak daha önce benimsenmiş yasalara uymayan, 
onlardan ayrılan bir müzik bu: Hiç beklenmedik, tümüyle yeni 
modülasyonlar (kendine özgü “iç yasaları” olmayan bir müzikte 
gerçekleştirilmesi hiç zor olmayan bir niteliktir bu), sonra dissonans 
dediğimiz uyumsuzlukların, falsoların da yeni olduğunu ve bunların 
giderilmesinin, çözümlenmesinin yeni bir yolla gerçekleştirildiğini 
görüyoruz ki, bu da ilginçlik katıyor yapıta. 

İşte bütün bu şiirsellikler, öykünmeler, şaşırtmalar ve ilginçlikler, 


Wagner'in yeteneği ve bulunduğu o çok elverişli koşulların da 
katkısıyla mükemmelliğin son aşamasına ulaşarak, usta bir 


konuşmacı gibi söylev veren bir delinin sayıklamalarını aralıksız 
birkaç saat dinleyen bir insan nasıl hipnotize olursa, seyirciyi öyle 
hipnotize ediyor, derinden etkiliyor. 


Deniliyor Okii Wagner'in yapıtının Bayreuth'daki gösterisini 
izlemeden değerlendirmede bulunamazsınız; orada orkestra müziği 
sahnenin altında, karanlıkta icra ediyordu ve icrasında 
mükemmelliğin son noktasına ulaşıyordu. Burada söz konusu olanın 
sanat değil, hipnoüzma olduğunu kanıtlayan bir görüş bu. 
Spritizmacılar da aynı şeyi söylemiyorlar mı? Gördükleri hayallerin 
gerçek olduğuna insanları inandırabilmek için genellikle şöyle şeyler 
söylemezler mi onlar da: Hayır, şimdi bir değerlendirmede 
bulunamazsınız; önce bir yaşamanız gerek, üst üste birkaç seansa 
geleceksiniz, yani karanlıkta, yarı deli insanlar arasında birkaç saat 
boyunca sessizce Oturup söylenenleri bilmem kaç kez 
yineleyeceksiniz, bakın bakalım o zaman bizim gördüklerimizi siz de 
görüyor musunuz, görmüyor musunuz? 


Aman efendim, görmez olur muyuz hiç? İnsan o koşullar altında 
kalmaya görsün, istediği her şeyi görür. Alkol ya da afyon içtiğinde 
aynı noktaya çok daha kısa sürede ulaşır insan. Wagner operaları 
izlenirken de olan aynı şeydir. Normal oldukları söylenemeyecek pek 
çok insanla birlikte dört gün boyunca karanlıkta oturup, duyma 
sinirleri yoluyla beynini en şiddetli biçimde uyarması hesaplanarak 
yazılmış bir müziği dinlemek elbette insanı normal halinden 
uzaklaştırır; böylesi saçma, anormal bir durum da, insanın kendini 
hayranlık duygusunun kolları arasında bulmasıyla sonuçlanır. Ama 
bunun için dört güne ne gerek var, Moskova'da olduğu gibi bir temsil 
süresi —ek bir günün beş saatlik süresi yani— yeter de artar bile. 


Hatta sanatın ne olduğu konusunda tam bir tasavvurları olmayan, 
burada göreceklerinin güzel şeyler olacağına, bu yapıta kayıtsız 
kalmanın ya da onu beğenmemenin kültürsüzlüklerinin, geriliklerinin 
bir kanıtı gibi görüleceğine kendilerini inandırmış insanlar için beş de 
değil, bir saat de yeter. 


İzlediğim gösteride bu tür insanları gözleme olanağı buldum. 
Salonu dolduran izleyicileri yöneten, yönlendiren ve ona tonunu, 
rengini veren bir grup insan vardı; bunlar önceden kendilerini 
hipnotize etmiş, o anda da o çok iyi bildikleri hipnoz havasına girmiş 
kişilerdi. Bu hipnotize olmuş, dolayısıyla da normal kabul 
edilemeyecek bir ruh hali içinde bulunan insanlar tam bir hayranlık 
içindeydiler. Bu da bir yana, sanatı alımlama yeteneğinden yoksun, 
dolayısıyla da Wagner operalarında olduğu gibi her şeyin akılmantık 
işi olduğu yapıtlara büyük değer veren bütün sanat eleştirmenleri, 
derinlikli birtakım görüşler öne sürerek Wagner'in yapıtını akıl için 
gerçek bir ziyafet olarak nitelendiriyorlardı. Bu iki izleyici öbeğinin 
arasında ise asıl büyük izleyici kitlesi yer alıyordu. Sanatı alımlama 
yetenekleri çarpılmış, kısmen dumura uğramış, sanata karşı kayıtsız 
kentliler grubu: Prensler, varlıklı insanlar, özellikle de kötü av 
köpekleri gibi, kim görüşünü daha yüksek sesle ve kararlı bir şekilde 
açıklıyorsa, hemen onların yanına sokulan sanat koruyucuları. 


“Ah, gerçek bir şiir! Şaşırtıcı! Hele kuş sesleri!” “Evet, evet, allak 
bullak etti bu yapıt beni!” Değişik seslerle hep aynı değerlendirmeleri 
yineler dururlar; görüşlerinin dinlenilmeye, saygıya değer olduğuna 
hükmettikleri kişilerden birkaç dakika önce duydukları sözlerdir 
bunlar. 


Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini aşağılanmış 
hisseden bir avuç insan çıksa bile, bunlar da tıpkı sarhoşlar 
arasındaki ayık insanlar gibi, ürker, pısar, seslerini çıkaramazlar. 


İşte, sanatla hiçbir ilgisi olmayan anlamsız, kaba, sahte bir yapıt, 
taklit sanat yapmada ulaşılmış ustalık sayesinde dünyanın her yanını 
dolaşıp duruyor, sahnelenmesi için milyonlar harcanıyor, toplumun 
üst tabakalarının beğenisini ve sanatın ne olduğuna ilişkin 
anlayışlarını her gün biraz daha iğdiş ediyor. 


XIV 


Biliyorum, yalnızca akıllı sayılan değil, gerçekten akıllı olan, bilim, 
matematik, felsefe vb. konularda en karmaşık sorunları kolayca 
kavrayabilen insanların büyük çoğunluğu, kimi kez en yalın, en açık 
gerçekleri bile anlamakta zorlanırlar, olaylar, olgular üzerine büyük 
çabalarla oluşturdukları, gurur duydukları, başkalarına öğütlemeye, 
aşılamaya kalkıştıkları ve bütün yaşamlarını üzerine inşa ettikleri 
değer yargılarının meğerse yanlış, sahte olduğunu ortaya 
çıkarabilecek gerçeklerdir bunlar. O bakımdan, toplumumuzda sanat 
ve artisük zevk sapkınlığına ilişkin öne süreceğim kanıtların 
benimsenebileceğini hiç sanmıyorum, hatta bunların epeyce bir 
gürültü (koparacağından eminim; yine de sanat üzerine 
araştırmalarımın beni getirdiği noktayı sonuna dek açıklamak 
zorunda hissediyorum kendimi. Araştırmalarımın beni getirdiği nokta, 
toplumumuzda sanat olarak kabul edilen şeylerin bırakın iyi sanat, 
gerçek sanat, şu sanat bu sanat olmayı, sanatla hiç ilgisi olmayan, 
sanatın taklidinden öteye gitmeyen şeyler olduğu noktasıdır. Bu 
yargım, biliyorum, tuhaf, hatta çelişik görünecektir, ama sanatı, 


güzele hizmet ya da düşüncelerin ortaya çıkmasının aracı vb. olarak 
değil de kimi insanların duygularının başka insanlara aktarılmasının 
aracı olan bir insan etkinliği olarak görür ve bu doğrudan yola 
çıkarsak, varacağımız yer ister istemez yukarıdaki yargı olacaktır. 
Sanat eğer bir insanın yaşadığı duyguyu bilinçli olarak başka 
insanlara aktarması etkinliği ise ve bu tanım doğru bir tanım ise, 
kaçınılmaz olarak şunu kabul etmemiz gerekecektir: Sanat yapıtı 
diye öne sürülen ve toplumumuzda yüksek sınıfların sanatı olarak 
kabul edilen her şey, bütün o romanlar, öyküler, dramlar, komediler, 
resimler, heykeller, senfoniler, operalar, operetler, baleler vb. vb.nin 
ancak yüz binde biri yazarının yaşadığı bir duygudan yola çıkılarak 
yaratılmıştır, geri kalanların tümü fabrikasyon üretim, yani 
ödünçleme, öykünme, şaşırtma ve ilginçliğin duygu aktarımının yerini 
tuttuğu sanat taklidi şeylerdir. Gerçek sanat yapıtlarının sayısıyla 
sanat taklidi yapıtlar arasında yüz binde bir (hatta bundan çok daha 
düşük) bir oran bulunduğunu nereden çıkarıyorum? Şöyle bir hesap 
yapıyorum: Bir yerlerde okumuştum; yalnızca Paris'te 30.000 ressam 
varmış. Büyük olasılıkla İngiltere'de de bir o kadar ressam vardır, 
Almanya'da da, Rusya, İtalya ve öbür küçük ülkelerde de bir o kadar. 
Böylece, Avrupa'da yaklaşık 120.000 ressam bulunduğu sonucuna 
ulaşabiliriz. Aynı mantıkla müzisyen ve yazar sayılarının da 120'şer 
bin olduğunu düşünebiliriz. Bu 300 bin insanın her biri yılda üç yapıt 
yaratsa (ki yılda on, hatta daha çok yapıt verenleri de vardır), her yıl 
bir milyon dolayında yapıt ortaya çıkıyor demektir. Bir de bunların 
son on yıldaki toplam sayılarını düşünülecek... hele hele yüksek 
sınıfların sanatının halkın sanatından ayrılmasından bu yana geçen 
süredeki sayıları düşünülecek olursa... herhalde milyonlarla dile 
getirilecek rakamlara ulaşırız? Sanat alanında en bilgin, en yetkin 


kişilerden bile kaçı bu sözüm ona sanat yapıtlarıyla hemhal olup 
onlardan etkilenmek şurada dursun, bunların varlığından 
haberdardır? Bu yapıtlara ilişkin olarak kafalarının içi gecenin on ikisi 
kadar karanlık olan emekçi halktan söz etmiyorum, yüksek 
sınıflardan olan insanlar bile bu yapıtların binde birini bilmezler, 
bildikleri birkaç şey var idiyse bile, onları da unutup gitmişlerdir. 
Sanat yapıtı diye ortalıkta salınan bütün bu ivir zıvırın, varlıklı 
kesimden bir avuç avare için gönül eğlencesi olmanın ötesinde 
kimse üzerinde hiçbir etki yaratmadığı ve hiçbir iz bırakmadan 
belleklerden silinip gittiği biliniyor. Bu konuda zaman zaman, çok 
sayıdaki bu başarısız girişimler olmasaydı, gerçek sanat yapıtlarına 
hasret kalırdık türünden bir itiraz yükseltilir. Kusura bakılmasın ama 
bu biraz, pişirdiği ekmekler hiçbir şeye benzemiyor diye eleştirilen bir 
fırıncının, çöpe giden bu kötü pişmiş ekmekler olmasaydı, nar gibi 
kızarmış, güzel ekmekler de olmazdı savunmasına benziyor. Doğru, 
altının olduğu yerde kum çok olur; ama bu kesinlikle, akıllıca bir şey 
söylemek için daha önce saatler boyu saçmalamak gerektiği 
anlamına gelmeyeceği gibi, böyle bir şeyin bahanesi ya da vesilesi 
de olamaz. 


Her yanımızı sanat yapıtı savı taşıyan yapıtlar sarmış durumda. 
Binlerce şiir, roman, oyun, resim, müzik yapıtı yayımlanıyor. Bütün 
şiirler aşkı, doğayı ya da ozanın ruh durumunu yansıtıyor, bunların 
tümünde de ölçü, uyak gibi kurallara uyuluyor; bütün dramlar, 
komediler tam gerektiği gibi sahneleniyor, roller yetkin oyuncular 
tarafından gerektiği gibi oynanıyor; bütün romanlar bölümlere 
ayrılıyor, hepsinde aşk ya da yaşamdan gerçekçi birtakım ayrıntılar, 
etkili sahneler görüyoruz; bütün senfonilerde allegro, andante, 
scherzo, finale bölümleri oluyor, bütün senfoniler modülasyon ve 


akorlardan oluşuyor ve her inceliğin hakkı verilerek, iyi eğitim almış, 
yetkin müzisyenlerce o seslendiriliyor; bütün resimler yaldızlı 
çerçevelerde sergileniyor, hepsinde yüzlerin, aksesuarların hakkının 
verildiği görülüyor. Kısacası, değişik sanat dallarından yüz binlerce 
yapıt... ama bunlar arasından bir tanesi, ötekilerden yalnızca daha 
güzel olmakla kalmıyor, pırlantanın camdan ayrılması gibi de 
ayrılıyor onlardan. Paha biçilmez bir şeydir o, son derece değerlidir; 
öbürlerinin ise hiçbir değerleri olmadığı gibi, insan zevkini tahrif, 
tahriş ve iğfal etme gibi olumsuz bir özellikleri de vardır. 


Taklit yapıtların dış görünüşleri gerçek sanat yapıtlarından daha 
kötü olmadığı gibi, çoğu kez daha iyi olabiliyor; bu da toplumumuzda 
gerçek sanat yapıtını taklit olandan ayırt etmeyi büsbütün zorlaştıran 
bir öğe olarak karşımıza çıkıyor; taklit çoğu durumda gerçek 
olandan daha fazla etkiliyor insanları; içeriklerinin dahi çok daha 
ilginç olabildiğini görüyoruz bunların. Peki, nasıl ayırt edeceğiz? 
Bilerek gerçeğine benzetilmiş, dış görünüş olarak ondan hiçbir farkı 
olmayan on binlerce yapıt arasından gerçek sanat yapıtını nasıl ayırt 
edeceğiz? 


Zevki iğfal edilmemiş bir insan için —bu insan emekçi olacak, ama 
kent emekçisi değil- bu iş, yazıda, dağda ya da ormanda yabanıl bir 
hayvanın bozulmamış, çarpılmamış, iğfal edilmemiş —doğa— 
sezgileriyle binlerce iz arasından kendine gerekli tek izi bulması denli 
kolaydır. Hiç yanılmadan kendine gerekli olanı bulur hayvan. 
İnsanoğlu da doğal olarak kendinde bulunan özellikler çarpılmamış, 
bozulmamışsa eğer, binlerce yapıt arasından kendine gerekli olan 
gerçek sanat yapıtını hiç yanılmadan bulur, deneyimli sanatçının 
yapıtına aktardığı duygu ona geçer. Yeter ki, aldığı eğitim ya da 


yaşam biçimi, zevkini —gustosunu, damak tadını— iğdiş etmiş 
olmasın. Zevkleri iğdiş olmuş insanlarda sanatı alımlama yeteneği 
dumura uğramıştır; bunlar sanat yapıtlarını değerlendirirken, 
öğrendikleri şeyleri devreye sokarlar, bu da onların kafalarını öyle bir 
karıştırır ki, tam ters bir noktada bulurlar kendilerini. Sonuç: 
Toplumumuzda büyük çoğunluk, gerçek bir sanat yapıtını, onun en 
kaba taklidinden ayırt edebilecek durumda değildir. İnsanlar konser 
salonlarında saatlerce oturup yeni bestecilerin yapıtlarını dinliyorlar, 
ünlü yeni romancıların yapıtlarını oOGokumak, ressamların 
anlaşılıranlaşılmaz o tablolarını ogörmek Zorunda hissediyorlar 
kendilerini, gerçekliği bunlarda daha iyi gördüklerini düşünüyorlar; en 
önemlisi de bunların hepsini sanat yapıtı gibi kabul ederek kendilerini 
bunlara hayran olmak zorunda hissediyorlar; bu arada gerçek sanat 
yapıtları, bu insanların çevresinde sanat yapıtı gibi görülmediği için 
hiç ilgi toplamadıkları gibi, küçümseniyor, sessizlikle geçiştiriliyor. 


Geçenlerde yürüyüş yapmış, yorgun argın eve dönüyordum; evin 
önüne geldiğimde halka olmuş şarkı söyleyip dans eden kadınlara 
rastladım. Evlenen ve evine dönen kızımı kutlulayan. yücelten 
şarkılar söylüyor, dans ediyorlardı. Haykırışlarla, çığlıklarla, orak ve 
tirpan çınlayışlarıyla dolu bu şarkılar öylesine sevinç, dinçlik, 
enerjiyle doluydu ki, nasıl oldu anlamadım, kendimi birden bu 
duygulara gömülmüş buldum; yorgunluğumdan, bezginliğimden eser 
kalmadı, evime son derece dinç, neşeli girdim. Bütün ev halkının da 
aynı hava içine girmiş olduğunu gördüm, şarkılar herkesi etkilemişti. 
Aynı akşam klasikleri, özellikle de Beethoven'in yapıtlarını 
seslendirmede ünlenmiş, çok değerli bir müzisyen uğradı evimize ve 
bestecinin 101 eser sayılı sonatını seslendirdi. 


Beethoven'in bu sonatına ilişkin yargılarımdan dolayı beni 
bestecinin bu yapıtını anlayamamış olmakla suçlayabilecek olanlara 
karşı belirimek isterim ki, başkaları bu sonattan ve Beethoven'in 
öteki son dönem yapıtlarından ne anlıyorlarsa, müzik sezgisi, 
kavrayışı bayağı iyi olan biri olarak ben de aynı şeyleri anlıyordum. 
Uzunca bir süre, Beethoven'in öteki son dönem yapıtları gibi formsuz 
doğaçlamalardan oluşan bu yapıta hayran olmam gerektiğini telkin 
etmiştim kendime; ama ne zaman ki sanata farklı bir açıdan ve çok 
daha ciddi yaklaşmaya başladım, Beethoven'in son dönem 
yapıtlarının bende bıraktığı izlenimle, örneğin Bach (aryaları), Haydn, 
Mozart ve Chopin (karmaşıklıktan, süslemeden uzak ezgileri) ile yine 
aynı Beethoven'in ilk dönem yapıtlarının alabildiğine yalın, ışıltılı, 
güçlü ezgilerinin, özellikle de İtalyan, Norveç, Rus, Macar (Çardaş) 
vb. halk ezgilerinin yalın, sade, güçlü melodilerinin bende bıraktığı 
izlenimi (okarşılaştırmaya başladım, Beethoven'in son dönem 
yapıtlarına ilişkin olarak kendimi zorlayarak, yapay bir biçimde 
oluşturduğum belirsiz, neredeyse hastalıklı diyebileceğim gerginlik 
yaratan izlenimler bir anda ve tümüyle yok olup gitti. 


Konserin sonuna doğru hepsi de son derece sıkılmış olan 
dinleyiciler —ki çok doğal ve beklenen bir şeydi bu— Beethoven'in “kat 
kat anlamlarla örülü” bu derin yapıtını coşkuyla övmeye başladılar: 
Eskiden bestecinin son dönem yapıtlarını anlayamıyorlarmış, oysa 
bu yapıtlar kendisinin en derinlikli yapıtlarıymış, falan filan. Aşağıdaki 
kadınların az önceki şarkılarının bende —ve bu şarkılara kulak veren 
herkeste— yarattığı (o izlenimle, Beethoven'in oObu sonatını 
karşılaştırmaya kalkıştığımda, dudaklarda küçük gören 
gülümsemeler belirdi, kimse bu tuhaf sözleri yanıtlamaya değer 
görmedi. 


Oysa kadınların şarkıları, belirli ve güçlü bir duyguyu aktaran, 
gerçek bir sanat yapıtıydı. Beethoven'in 101 eser sayılı sonatı ise, 
hiçbir belirgin duygu içermeyen, dolayısıyla kimseye bir şey 
aktarmayan, başarısız bir sanat girişimiydi. 


Sanat üzerine araştırmalarımı sürdürürken bu kış Zola, Bourget, 
Huysmans, Kipling gibi Avrupa'nın en ünlü ve en çok övülen 
yazarlarının yapıtlarını okudum. Candan bir çabayla, ancak epeyce 
bir sıkıntıyla okudum bu yazarları. O arada, elime geçen bir çocuk 
dergisinde, adı duyulmamış bir yazarın kaleminden çıkma bir öykü 
okudum. Yoksul, dul bir kadının evinde paskalya hazırlığı yapılıyor. 
Kadıncağız bin bir güçlükle bulabildiği beyaz unu masanın üzerine 
boşaltmış, hamur yoğuracaktır. Maya bulmak için evden çıkmadan 
önce, una göz kulak olmaları ve asla kulübeden ayrılmamaları için 
çocuklarını uyarır. Kadıncağız çıkar, az sonra komşu çocukları bin bir 
şamatayla kulübenin önüne gelir ve yoksul kadının çocuklarını 
dışarıya, oynamaya çağırırlar. Çocuklar annelerinin uyarısını unutur 
ve dışarıya oynamaya çıkarlar. Anne maya ile eve döndüğünde bir 
bakar ki, unu boşalttığı masanın üzerine bir tavuk çıkmış, ayağıyla 
son kalan unları kulübenin toprak zeminine doğru fırlatıyor, yerdeki 
civcivler de toprağa karışan unları gagalıyor. Ana öfke ve 
umutsuzlukla çocuklarına bağırıp çağırıyor, çocuklar ağlaşıyorlar. 
Neyse, kadıncağız çocuklarına acıyor, elenmiş esmer undan 
yapmaya karar veriyor paskalya çöreğini; çöreklerin üzerine yumurta 
akı sürüyor, çevrelerini yumurta sarısıyla süslüyor. Çocuklarının 
gönlünü almak için de, “Esmer unun ekmeği, dedemin paskalya 
çöreği!” gibi bir de tekerleme söylüyor kadıncağız. O ana dek üzgün, 
umutsuz duran çocuklar birden coşkuyla tekerlemeyi yinelemeye 


başlıyor, böylece de pişmekte olan esmer paskalya çöreğini daha bir 
neşeyle bekliyorlar. 


O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kipling'in en feryat figan 
konuları ele alan roman ve öyküleri yüreğimde tek bir teli bile bir an 
olsun titretememişler ve bende yalnızca bezginlik ve can sıkıntısı 
uyandırmışlardı (sizi son derece saf bulan ve aldatmak için 
söylemeye hazırlandığı yalanını gizleme gereğini bile duymayan 
birinin yüreğinize salacağı duygular!) Bir kez bu yazarların niyetleri 
daha ilk satırlarından belli oluyordu; ayrıca girdikleri bütün ayrıntılar 
gereksizdi, can sıkıcıydı. Hepsinden önemlisi de yazarların 
yüreğinde, bir roman ve öykü yazma arzusundan başka tek bir 
duygu yoktu. O nedenle de hiçbir sanatsal etkileşim olmuyordu. Ama 
meçhul bir yazarın çocuklar ve civcivler üzerine yazdığı bir öyküyü 
büyük bir ilgiyle okumuştum, çünkü yazar, besbelli kendi başından 
geçmiş, yaşadığı bir duyguyu başarıyla aktarabiliyordu. 


Vasnetsov diye bir ressamımız var. Kiyev katedralindeki tasvirlerin 
resmini yapmıştır kendisi. Hıristiyan sanatında yeni ve soylu bir çığır 
açtığı öne sürülerek övgüler yağdırılmıştır kendisine. Bu tasvirler 
üzerinde onlarca yıl çalıştı Vasnetsov. Yaptığı işe karşılık on binlerce 
ruble ödendi kendisine. Bana kalırsa yaptıkları duygu denen şeyin 
zerresinden yoksun, bayağının bayağısı bir taklitten, taklidin 
taklidinin taklidinden başka bir şey değildi. Yine aynı Vasnetsov, 
Turgenyev'in Bıldırcın öyküsünü konu alan bir tablo yapmıştı. (Bir 
baba oğlunun gözü önünde bir bıldırcını öldürür, sonra yaptığı 
şeyden dolayı üzülür, pişman olur.) Tabloda üst dudağını kabartarak 
uyuyan bir çocukla, onun hemen üzerinde, çocuğun gördüğü bir düş 


gibi, bir bıldırcın resmedilmişti. İşte bu resim gerçek bir sanat 
yapıtıydı. 


İngiltere'de Academy'de yan yana sergilenen iki resim gördüm: 
Bunlardan biri J.C. Dalmas'ın St. Antonius'un Ayartılması'ydı. 
Resimde St. Antonius'u diz çökmüş dua ediyor; onun hemen 
arkasında ise çıplak bir kadınla birtakım canavarlar görülüyor. 
Ressamın çıplak kadınlardan hoşlandığı, ancak St. Antonius'un Oo 
taraklarda hiç mi hiç bezi bulunmadığı apaçık ortada. Öte yandan 
ayartılmanın adama (ressama) korkunç bir şeymiş gibi gelmek 
şurada dursun, tersine, son derece hoş bir şey gibi geldiği de gayet 
açık. O bakımdan bu resimde eğer sanat denilebilecek bir şey varsa 
bile, bunun bayağı, sahte bir sanat olduğunu tereddütsüz 
söyleyebiliriz. Bu resmin hemen yanında Langley'in de küçük bir 
resmi var. Yoldan geçen yoksul bir oğlana acıyan bir kadın onu evine 
çağırmış; oğlan çıplak ayaklarını insanın yüreğini paralar biçimde 
oturduğu sıranın altına doğru kıvırmış, kadının önüne koyduğu 
yemeği kaşıklıyor; kadın da olasılıkla, “Doymadı galiba, biraz daha 
yemek eklesem mi tabağına?” gibi bir şeyler düşünüyor, yedi 
yaşında gösteren bir kız çocuğu da koltuğun kenarına dayanmış, pür 
ciddiyet, pür dikkat, aç oğlanın yemek yiyişini izliyor ve olasılıkla 
hayatında ilk kez yoksulluğun, insanlar arasında eşitsizliğin ne 
demek olduğunu anlıyor ve ilk kez kendine, neden o her şeye 
sahipken, şu oğlanın yalınayak ve aç olduğu sorusunu soruyor. Hem 
acıma, hem sevinç ifadesi var kızın yüzünde. Oğlanı da, ona iyilik 
yapılmasını da sevmiş... Ressamın da hem kızı, hem kızın sevdiği 
şeyleri sevdiği duyumsanıyor. Pek tanınmamış bir ressamın 
fiırçasından çıkan bu resmin, hem güzel, hem gerçek sanat bir yapıtı 
olduğunu söyleyebiliriz. 


Hamlet'i izlemiştim; hem oyunun kendisi, hem de başroldeki 
oyuncu, bizim eleştirmenlerce tiyatro sanatında ulaşılmış doruk 
noktası olarak nitelendirilmişlerdi. Bense oyunu, gerek içerik, 
gerekse oynanış biçimi olarak, gerçek bir sanat yapıtına özenen 
sahte bir sanattan duyulabilecek büyük bir ıstırapla izledim. 
Geçenlerde Vogullar denen yabanıl bir halka ait bir tiyatro üzerine 
okuduğum bir haberden de söz etmek isterim. Bu gösteriye tanık 
olan kişinin anlattıkları şöyle bir şey: Üzerlerine geyik postu geçirmiş, 
biri büyük, biri küçük iki Vogul; büyük olan anne geyik, küçük olansa, 
yavru geyik. Üçüncü bir Vogul'un ise elinde ok ve yay, ayaklarında 
kayaklar var; kuş rolündeki dördüncü bir Vogul ise, anneyle 
yavrusunu tehlikelere karşı uyarmakla görevlidir. Avcı, anne ve yavru 
geyiğin izlerini sürer. Geyikler avcıdan kaçmak için zaman zaman 
sahneden çıkıp sonra yeniden sahneye girerler. (Oyunun küçük bir 
çadırda oynandığını unutmayalım.) Avcı giderek kovaladığı avlarına 
yaklaşır. Bu arada yavru geyik koşmaktan bitkin düşüp annesine 
sokulur. Anne geyiğin de kaçacak hali kalmamıştır, biraz 
soluklanmak için durur. Sonunda avlarına yetişen avcı yayını gerip 
nişan alır. Bu sırada dördüncü Vogul kuş gibi öterek anne geyikle 
yavrusuna tehlikeyi haber verir. Geyikler yeniden kaçmaya başlarlar. 
Avcı da yeniden peşlerine düşer. Gitgide yaklaşır geyiklere, iyice 
yaklaşır ve okunu fırlatır. Yavru geyiğe isabet eder ok. Yavrunun 
kaçabilmesi olanaksızdır artık, iyice annesine sokulur, anne geyik 
yavrusunun yarasını yalar. Avcı yayına bir ok daha takar. Gösteriye 
tanık olanın anlatımına göre seyirciler soluklarını tutmuş, adeta 
donup kalmışlardır; inleyenler, hıçkıra hıçkıra ağlayanlar bile vardır 
aralarında. Ben, doğrusu yalnızca bu tanığın anlatımından, burada 
gerçek bir sanat yapıtının söz konusu olduğunu hissettim. 


Bu söylediklerimin şaşırtıcı bulunacağından, çılgınca bir çelişki gibi 
görüleceğinden eminim, ama yine de söylemeden edemeyeceğim: 
Bizim çevremizden kimileri şiir, öykü, roman, opera, senfoni, sonat 
yazar, resim, heykel yapar; kimileri bunları okur, izler, dinler; kimileri 
de bütün bu yazılıp çizilenleri değerlendirir, eleştirir, tartışır, yargılar, 
kınar, yüceltir; birbirlerini anıtlaştırır bu insanlar. İster sanatçı, ister 
sanat izleyicisi ya da eleştirmeni olsunlar, daha sanata dair hiçbir şey 
bilmedikleri, en sıradan birinin, hatta bir çocuğun bile yabancısı 
olmadığı bir başkasının duygusunu yaşamak, onun sevinciyle 
sevinip, acısıyla yanmak ve böylece sanatın özünü oluşturan bir 
başka insanla ruhça kaynaşmak duygusunu —çocukluk ve ilkgençlik 
dönemleri dışında— yaşamamış oldukları için, çok küçük bir yüzdeleri 
dışında gerçek sanatı taklidinden ayıramaz, en berbat, en bayağı, 
taklidin taklidi yapıtları gerçek sanat olarak benimserler; zira taklitler 
her zaman göz alıcı, gösterişli, gerçek sanat ise alçakgönüllü, 
gösterişsiz, yalındır. 


XV 


Toplumumuzda sanat öylesine soysuzlaşmış durumda ki, böylesi 
bir ortamda yalnızca kötü sanat iyi sanat olarak kabul görmekle 
kalmıyor, sanatın kendisinin ne olduğu, yani sanat kavramının 
kendisi de yok olmuş bulunuyor; o nedenle bizim toplumumuzda 
sanat üzerine konuşabilmek için her şeyden önce gerçek sanatı 
taklidinden ayırmak gerekiyor. 


Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde ayıran 
özellik, ondaki aktarılma özelliğidir. Bir insan bir başkasının yarattığı 
yapıtı okurken, dinlerken ya da izlerken herhangi bir etkinlikte 


bulunmaksızın ve bakış açısını değiştirmeksizin, kendini o yapıtın 
sahibiyle ve o yapıtı kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış, 
benimsemiş öteki insanlarla birleştirip bütünleştiren bir run durumu 
içine girerse, böylesi bir ruh durumunu yaratan yapıt, sanat yapıtıdır. 
Öte yandan gerçeğine ne kadar benzerse benzesin, ne kadar şiirsel, 
etkileyici ya da ilginç olursa olsun, bir yapıt eğer bütün öteki 
duygulardan farklı bir duygu olarak bir sevinç duygusu, yazarla ya da 
(0 yapıtı okuyan, dinleyen, izleyen) başka insanlarla bir ruh birlikteliği 
yaratamamışsa, sanat yapıtı değildir. 


Bunun içsel bir özellik olduğu doğrudur; gerçek sanat yapıtının 
yarattığı etkinin ne olduğunu unutmuş ve sanattan bambaşka şeyler 
bekleyen insanların (ki toplumumuzda büyük çoğunluktadır 
böyleleri), taklit sanat yapıtları karşısında kapıldıkları heyecan ya da 
gönül akışını estetik duygu olarak değerlendirebilecekleri de 
doğrudur; üstelik bu insanların düşüncelerini değiştirmek, bir 
renkkörünü yeşilin kırmızı olduğuna inandırmak kadar olanaksızdır; 
ama yine de sanat duyguları bozulmamış, kirlenmemiş insanlar için 
bu özellik, sanatın yarattığı duyguyu öbür bütün duygulardan ayıran 
en belirleyici, en ayırt edici özelliktir. 


Sözünü ettiğimiz duygunun başlıca özelliği, gerçek bir sanat 
yapıtını izleyen kimsenin sanatçıyla karışıp kaynaşmasıdır; bu 
öylesine bir kaynaşmadır ki, izlediği yapıt bir başkasının değil de 
kendisininmiş gibi gelir izleyiciye; nicedir tam da kendisinin anlatmak 
istediği şeyler sergilenmiştir sanki. Gerçek bir sanat yapıtının 
becerdiği şey tam da budur: Yani o sanat yapıtını alımlayanın 
bilincinde sanatçıyla kendisi arasındaki sınır, yalnızca sanatçıyla 
kendisi arasındaki sınır da değil, aynı sanat yapıtını izleyen bütün 


öbür insanlarla kendisi arasındaki sınır yok olur. Hem kişiliğimizin 
başka insanlardan ayrılmışlığından, tek başınalığından 
özgürleşmesi, hem de onun başka kişiliklerle kaynaşıp bütünleşmesi 
böylece gerçekleşir; sanatın başlıca çekici gücü, belirleyici özelliği de 
burada yatar. 


Bir insan bu duyguyu duyar, yazarın içinde bulunduğu ruh hali ona 
da geçerse ve yazarla bu kaynaşmanın, bütünleşmenin başka 
insanlar için de söz konusu olduğunu duyumsarsa, bu durumu 
yaratan şey sanattır; bu geçiş yoksa, yazarla ve söz konusu yapıtı 
benimseyen, algılayan öbür insanlarla karışıp kaynaşma, 
bütünleşme yoksa, sanat da yoktur. Sözünü ettiğimiz geçiş 
(bulaşma) nasıl sanatın en kuşku götürmez, en belirleyici özelliği ise, 
geçişin derecesi de sanatta ulaşılmış ustalığın, üstünlüğün, sanatın 
artamının biricik ölçütüdür. 


Geçiş ne denli güçlüyse, o denli üstün bir sanatla karşı karşıyayız 
demektir; burada sanatın içeriği, başka bir deyişle bize aktardığı 
duyguların artamı söz konusu değildir. 


Bir sanat yapıtında yapıtı yaratandan yapıtı alımlayana (algılayana) 
geçişin derecesini (geçişin az ya da çok olmasını) üç koşul belirler: 
1. Aktarılan duygunun ne kadar kendine özgü, ne kadar sıra dışı 
olduğu, 2. Aktarılan duygunun ne kadar açık, net bir biçimde 
aktarıldığı, 3. Sanatçının içtenliği (yani aktardığı duygunun, 
sanatçının kendi içinde hangi güçte boy verdiği). 


Aktarılan duygu ne denli özel, sıra dışıysa, algılayanı da o denli 
şiddetle etkiler. Yapıtın yarattığı ruh hali ne denli kendine özgü ise, 


algılayan da o denli büyük haz duyar ve yapıtla o denli istekle ve 
güçle kaynaşıp bütünleşir. 


Duygu ne denli açık, net bir biçimde aktarılırsa, geçiş de o denli 
etkin olur, çünkü bilincinde sanatçıyla kaynaşıp bütünleşen algılayıcı, 
kendisine sanatçıdan geçen duygudan o denli büyük tatmin duyar: 
Ona öyle gelir ki, nicedir bildiği, tanıdığı, yaşadığı bir duygudur bu ve 
ifadesini ancak şu anda bulmuştur. 


Geçişi en fazla etkileyen şey, sanatçının ne ölçüde içten olduğudur. 
Yapıtının en başta sanatçının kendisine bulaştığını, onun başkalarını 
etkilemek için değil, kendi kendisi için yazdığını (çizdiğini, çaldığını, 
oynadığını) hisseden okura (dinleyiciye, izleyiciye) sanatçının bu ruh 
hali hemen bulaşır. Ya da tersine, izleyici (okuyucu, dinleyici), 
sanatçının kendi kendini tatmin için değil de, onun için (okur, izleyici, 
dinleyici için) yazdığını (çizdiğini, çaldığını, söylediğini, oynadığını) 
ve ifade etmek istediği şeyi kendi kendisinin hissetmediğini hissettiği 
anda buna tepki gösterir, böylece de en özgün, en sıra dışı, en yeni 
duygular ve en sanatkârane, en usta işi teknik, hiçbir etki 
yaratmadığı gibi, tiksinti uyandırır. 


Sanatta geçiş, aktarım dediğim şeyin üç koşulundan söz ettim, 
ama aslında bu işin tek bir koşulu vardır, o da sonuncu koşul, yani 
sanatçının aktarmak istediği duyguyu ifade etme konusunda bir iç 
gereksinim duyması koşuludur. Birinci koşulu da kapsayan bir 
durumdur bu, çünkü sanatçı eğer içtense, duygusunu nasıl 
yaşıyorsa, öyle ifade edecektir; hiçbir insan bir başkasına 
benzemediği için de, bu duygu başka herkes için özel bir duygu 
olacaktır ve sanatçı bu duyguyu ne denli kendine özgü bir biçimde ve 
ne denli derinlerinden söker çıkarırsa, o denli içten, candan olacaktır 


duygusu. Aktarmak istediği duyguyu en açık, net biçimde ifade 
etmeye sanatçıyı zorlayan da, bu içtenlikten başka bir şey değildir. 


O nedenle de üç koşuldan en önemlisi üçüncü koşuldur (içtenlik). 
Halk sanatında hep var olan —halk sanatının bizi derinden etkilemesi 
bu nedenledir— ve sanatçıların sürekli olarak doymak bilmez kişisel 
çıkarları, ikbal beklentileri ya da ün uğruna yapıtlar ürettikleri bizim 
sanatımızda —yüksek sınıfların sanatında— hemen hiç görülmeyen 
koşuldur bu. 


Bu üç koşul, varlığıyla gerçek sanatı taklit sanattan ayırır ve her tür 
sanat yapıtının artamını içeriğinden bağımsız olarak belirler. 


Bu üç koşuldan herhangi biri eksikse, karşımızda sanat yapıtı 
değil, ona öykünen, taklit bir yapıt var demektir. Bir yapıt, sanatçının 
duygularındaki bireysel özelliği yansıtmıyorsa, bu nedenle de söz 
konusu duygular kendine özgülükten yoksunsa, duygular açık, 
anlaşılır biçimde aktarılamamışsa ya da sanatçının duyduğu bir iç 
gereksiniminden doğmamışsa, sanat yapıtı olmayan bir yapıt var 
demektir karşımızda. Pek az ölçülerde de olsa, bu koşulların üçünü 
de içinde barındıran bir yapıt, zayıf olsa bile bir sanat yapıtıdır. 


Özgünlük, açıklık, içtenlik diye belirlediğimiz bu üç koşulun farklı 
ölçülerde de olsa bir sanat yapıtında var olması, içeriğinden 
bağımsız olarak o sanat yapıtının artamını belirler. Her tür sanat 
yapıtının artamı, bu koşullardan hangilerini, hangi ölçüde 
barındırdığına göre belirlenir. Bir yapıt aktarılan duygunun kendine 
özgülüğüyle öne çıkarken, bir başkası duygudaki açıklık, bir 
üçüncüsü ise içtenlik özelliğiyle öne çıkabilir; dördüncü bir yapıt 
içtenlik ve kendine özgülük nitelikleri yönünden yeterliyken, yeterince 


açık olmayabilir, bir beşincisi ise kendine özgülük, açıklık, anlaşılırlık 
yönünden yeterliyken, yeterince içten olmayabilir vb. vb. Her 
düzeyde pek çok bireşim olasılığı söz konusudur burada. 


Sanatla sanat olmayanı birbirinden ayıran ve içeriğinden —iyi duygu 
mu, kötü duygu mu aktardığından— bağımsız olarak sanatın artamını 
belirleyen şey budur. 


Peki, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıracağız? 


XVI 


Evet, sanatın içeriği yönünden iyiyle kötüyü nasıl ayıracağız 
birbirinden? 


Tıpkı konuşma gibi bir iletişim aracı olan sanat, bu niteliğiyle 
ilerlemenin, başka bir deyişle insanlığın mükemmelliğe doğru 
yürüyüşünün de bir aracıdır. Konuşma, yaşayan son kuşak 
insanların, hem önceki kuşakların, hem de kendi çağlarının en ilerici 
kesiminin deneyim ve düşünce yoluyla öğrendikleri şeyleri 
öğrenmelerini olanaklı kılar; sanat, son kuşak insanların, 
kendilerinden önceki insanlarla, kendi çağlarındaki öncü, ilerici 
insanların yaşadıkları duyguları yaşamalarını olanaklı kılar. Ve 
bilginin evrimi nasıl gerçekleşiyorsa, yani daha gerçek ve daha 
gerekli bilgi, yanlış ve gereksiz bilgiyi nasıl dışlıyor ve onun yerini 
alıyorsa, duyguların evrimi de sanat yoluyla gerçekleşiyor, yani daha 
düşük düzeyli, daha az iyi ve insanların gönenci için daha az gerekli 
duygular dışlanarak, yerlerine daha iyi, insanlığın gönenci için daha 
gerekli duygular geçiyor. Sanatın amacı budur. Dolayısıyla sanat, 


içeriğiyle ne kadar bu amacın hizmetinde olursa, o kadar iyi sanattır 
ve ne kadar bu amaçtan uzaklaşmışsa, o kadar kötü sanattır. 


Duyguların değerlendirilmesinde, yani şu ya da bu duygunun daha 
iyi ve insanlığın esenliği, gönenci için daha gerekli kabul edilmesinde 
belirleyici olan şey, din bilincidir. 


Her tarihsel dönemde ve her toplumda yaşamın anlamına ilişkin 
olarak o toplumun insanlarının ancak ulaşabildikleri, en yüce diye 
nitelenebilecek bir anlayış vardır; o toplumun erişmek için çabaladığı 
en yüce esenlik ve gönenci bu anlayış belirler. Bu anlayış, belirli bir 
zaman diliminde, belirli bir toplumda geçerli olan din bilincidir. Bu din 
bilinci o toplumda öncü olan kimi insanlarca dile getirilir ve toplumun 
tümü tarafından —ama az, ama çok— coşkuyla duyumsanır. Böylesi 
bir din bilinci, kendine uygun ifade biçimiyle her toplumda, her zaman 
vardır. Bize eğer toplumda din bilinci yokmuş gibi geliyorsa, bu onun 
gerçekten olmadığından değil, bizim onu görmek istemememizden 
dolayıdır. Bizim sık sık bu bilinci görmek istemeyişimiz ise, 
yaşamımızın onunla uyum içinde olmamasından ve din bilincinin bu 
gerçeği açığa vurmasından kaynaklanır. 


Bir toplumda din bilinci, akan bir ırmağın doğrultusuna benzer. Bir 
ırmak akıyorsa, aktığı bir yön, doğrultu vardır. Bir toplum yaşıyorsa, o 
toplumun insanlarının az ya da çok bilinçle atıldıkları doğrultuyu 
gösteren bir din bilinci vardır. 


O bakımdan her toplumda, her zaman din bilinci olmuştur. Ve 
sanatla aktarılan duygular her zaman bu din bilinciyle 
değerlendirilmiştir. Bu değerlendirme yalnızca yaşanılan çağın din 
bilinci temeli üzerinde gerçekleşir ve insanlar sanatın sayısız 


çeşitlilikteki dalları arasından kendi dönemlerinin din bilincini hayata 
geçiren duyguları aktaran sanatı seçmişlerdir. Sanatın böylesi her 
zaman el üstünde tutulur, teşvik edilirken, geçmiş zamanların görece 
geri düzeydeki din bilincinden kaynaklanan duyguları aktaran sanatı 
hep hor görülmüş, kınanmıştır. Geri kalan ve birbirinden çok farklı 
duyguları aktararak insanların birbirleriyle | iletişim kurmalarını 
sağlayan diğer bütün sanatlar —dinsel bilince karşıt duyguları 
aktarmıyor olmaları koşuluyla— kınanmamış, caiz görülmüşlerdir. 
Örneğin eski Yunan'da güzellik, güç, yüreklilik (Hesiodos, Homeros, 
Phidias) gibi duyguları aktaran sanatlar öne çıkmış, kabul görmüş, 
teşvik edilmişken; kaba kösnüllük, bezginlik, nazeninlik gibi duyguları 
aktaran sanatlar kınanmış, küçük görülmüştür. Yahudilerde kendi 
Tanrılarına ve kutsal kitaplarına bağlılık, boyun eğme gibi duyguları 
aktaran sanatlar öne çıkarılır, teşvik edilirken; puta taparlık (altın 
boğa) duyguları aktaran sanatlar kınanmış, hor görülmüş, diğer 
bütün sanatlar —öyküler, şarkılar, danslar, ev süslemeleri, ev 
gereçleri, giyim kuşam vb. — dinsel bilince ters düşmediklerinden 
hiçbir şekilde kınanmamış, küçük görülmemişlerdir. Sonuç olarak 
sanat, içeriği yönünden her zaman ve her yerde değerlendirmeye 
tabi tutulmuştur, bunun tam da böyle olması gerekir, çünkü sanata 
karşı böylesi bir yaklaşım insan doğasının özellikleri gereğidir ve bu 
özellikler hiç değişmez. 


Biliyorum, günümüzde yaygın bir anlayış var; buna göre din, 
insanlığın nice zaman önce yaşadığı ve artık geride bıraktığı bir kör 
inançtır, o nedenle de günümüzde sanatta bir değerlendirme 
yapabilmeyi olanaklı kılacak, herkes için ortak bir din bilinci yoktur. 
Bu, günümüzün sözde eğitimli çevrelerine özgü yaygın bir inanıştır. 
Hıristiyanlığı gerçek anlamıyla benimsemeyen ve kendilerine, 


onlardan yaşamlarının ne denli anlamsız ve yüz kızartıcı olduğunu 
gizleyen birtakım felsefi ve estetik kuramlar türeten insanlardan 
başka bir şey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen bilerek, bazen de 
bilmeyerek putlaştırılmış din kavramıyla din bilinci kavramını birbirine 
karıştırarak, putu, putlaştırmayı oyadsımakla, din bilincini 
yadsıyabileceklerini sanıyorlar. Ne var ki, dine yönelik bu saldırılar ve 
günümüzün din bilincine aykırı bir dünya görüşü oluşturma 
girişimleri, böylesi bir din bilincinin varlığını her şeyden daha çok 
kanıtlamaktadır, üstelik de bir din bilincinin varlığını kabul etmeyen 
insanların yaşam biçimlerini sergileyerek ve şiddetle kınayarak. 


Eğer insanlık ileri doğru hareket ediyorsa, bu hareketin 
doğrultusunu gösterecek bir kılavuzunun bulunması gerekir. Bu 
kılavuz dindir ve bu her zaman böyle olmuştur. Bütün tarih, insanlığın 
ilerleyişinin dinin kılavuzluğu altında gerçekleştiğini göstermektedir. 
İnsanlık, dinin kılavuzluğu olmadan ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme 
bütün tarih boyunca olduğu gibi bugün de sürmekteyse, içinde 
bulunduğumuz zamanın da bir dini olması gerektiği açıktır. 
Dolayısıyla, günümüzün eğitimli insanları hoşlansınlar ya da 
hoşlanmasınlar, Katoliklik, Protestanlık vb. kültleştirilmiş bir dini değil 
ama, insanlığın günümüzdeki ilerleyişinin olmazsa olmaz kılavuzu 
olarak din bilincini kabul etmek zorundadırlar. Aramızda eğer bir din 
bilinci (ovarsa, sanatımız da bu bilince dayalı olarak 
değerlendirilmelidir. Ve günümüzün din bilincinden kaynaklanan 
duyguları aktaran sanat, her zaman, her yerde bu bilince kayıtsız 
sanatlar arasından seçilip ayıklanmalı, benimsenmeli, en yüksek 
düzeyde değer görmeli, teşvik edilmeli; din bilincine aykırı, bu bilince 
kayıtsız bütün sanatlar ise ayrıcalık ya da teşvik görmek şurada 
dursun, kınanmalı, hor görülmelidir. 


Çağımızın din bilinci en geniş uygulamasıyla, maddi ve manevi, 
bireysel ve genel, geçici ve sürekli gönenç ve esenliğimizin bütün 
insanların kardeşçe yaşamalarında ve kendi aramızdaki sevgi 
birlikteliğinde olduğu bilincidir. Bu bilinç, yalnızca İsa ve geçmiş 
zamanların en iyi insanları tarafından dile getirilmekle, zamanımızın 
en iyi insanlarınca da en değişik biçimleri ve en değişik yanlarıyla 
yinelenmekle (Okalmamış, aynı zamanda insanlığın birleşip 
kaynaşmasına engel olan maddi ve manevi sınırların yok edilmesini 
sağlama ve bir dünya kardeşliği içinde birleşebilecek olan —ve 
birleşmesi gereken— insanlık adına bu işin en genel ilkelerini 
belirleme gibi en çetrefil, en zorlu çabalarında da insanlığın kılavuzu 
olmuştur. Biz, hayatımızın bütün olgularını —ve bu kapsamda 
sanatımızı da— bu bilinci esas alarak değerlendirmeliyiz; bu dinsel 
bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran sanatı bütün öbür sanatlar 
arasından ayırarak ona en yüksek derecede değer vermeli, onu 
teşvik etmeliyiz; bu bilince karşıt olan bütün öbür sanatları ise 
önemsiz, değersiz görmeli ve yadsımalıyız. 


Rönesans adı verilen dönemin yüksek sınıflarının —bizim de şu 
anda sürdürmekte olduğumuz— en büyük yanlışı, dinsel sanata 
değer vermekten, onu önemli görmekten vazgeçmeleri değil (0 
dönemin insanları dinsel sanata önem veremezlerdi, çünkü onlar, 
tpkı günümüzün yüksek sınıf insanları gibi, çoğunluğun din diye 
kabul ettikleri şeye inanamazlardı), yalnızca insanların haz duymaları 
amacını güden, değersiz bir sanatı dinsel sanatın yerine koymaları, 
hiçbir zaman onların verdikleri önemi, değeri hak etmeyen böyle bir 
sanatı öne çıkarmaları, teşvik etmeleriydi. 


Kilise büyüklerinden biri vaktiyle, insanların en büyük felaketinin 
Tanrı'yı tanımamak değil, onun yerine Tanrı olmayan başka bir şey 
koymak olduğunu söylemişti. Sanat için de geçerli bu durum. 
Günümüzün üst sınıf insanlarının en büyük talihsizliği, bunların bir 
dinsel sanatlarının olmayışı değil, bütün sanatlar içinden en önemli, 
en değerli sanat olarak ayrılmış ve öne çıkarılmış olan dinsel sanat 
yerine, bir avuç insana haz verme amacı güden, bu ayrıcalıkçı tavrı 
nedeniyle de yaşadığımız çağın dinsel bilincini oluşturan 
Hıristiyanlığın evrensel birlik ilkesine karşıt, çoğu kez zararlı, beş 
para etmez bir sanatı koymuş olmalarıdır. Dinsel sanatın yerine boş 
ve sefih bir sanat konularak, hayatı güzelleştirmek için onun içinde 
var olması gereken gerçek dinsel sanat insanlardan gizlenmiş 
olmaktadır. 


Çağımızın dinsel bilincinin gerektirdiklerini karşılayabilecek olan 
sanatın önceki sanatlara hiç benzemediği doğrudur, ancak bu 
benzemezliğe karşın, gerçekleri bilerek ya da isteyerek kendinden 
gizlemeyen insanlar için zamanımızın dinsel sanatını oluşturan şey 
alabildiğine açık ve belirgindir. Yüce dinsel bilincin ancak bir kısım 
insanı bir araya getirebildiği antik çağda —büyücek bir topluluk 
oluştursalar da öbür toplumlardan, yani Yahudiler, Atinalılar ya da 
Romalı yurttaşlardan ayrı bir topluluktu bunlar— dönemin sanatıyla 
aktarılan duygular, bu toplumların güç, büyüklük, ün, esenlik, gönenç 
arzularından kaynaklanıyordu ve bu sanatın kahramanları da, söz 
konusu esenlik ve gönence güçleri, sinsilikleri, kurnazlıkları ve 
acımasızlıklarıyla katkıda bulunan kişiler oluyordu (Odysseus, 
Yakup, Davud, Samson, Herkül ve bütün öteki destan kahramanları). 
Günümüzün din bilinci ise bütün öbür halklardan, toplumlardan “ayrı” 
bir topluluğu öne çıkarmaz; tam tersine, herkesin, hiç ayrımsız bütün 


insanların birleşmesi isteğini yükseltir o ve herkese, bütün insanlığa 
duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul eder; o nedenle de 
günümüzün sanatıyla aktarılan duygular, geçmiş sanatların aktardığı 
duygulara benzeyemez; bu da bir yana, onların tam tersi duygular 
olmalıdır bunlar. 


Hıristiyan, ama gerçek Hıristiyan sanatı uzunca bir süre yerleşik bir 
sanat olamadı, hâlâ da olabilmiş değil, çünkü Hıristiyan din bilinci 
insanlığı düzenli bir şekilde ilerleten küçük adımlardan biri değil, 
insanların hayat anlayışlarını ve hayatlarının iç düzenini henüz 
bütünüyle değiştiremediyse bile, kaçınılmaz olarak değiştirecek olan 
muazzam bir dönüşümdü. İnsanlığın hayatının bir bireyin hayatı gibi 
düzgün ve düzenli biçimde ilerlediği doğrudur; ancak bu düzenli 
ilerleyişte, bir önceki hayatı onu izleyen hayattan kesin biçimde 
ayıran, dönüm noktası diyebileceğimiz yerler vardır. İnsanlık için 
Hıristiyanlık böyle bir dönüm noktasıdır, hiç değilse Hıristiyan 
bilinciyle yaşayan bizlere bu böyle görünmelidir. İnsanoğlunun bütün 
duygularına bambaşka, yepyeni bir yön veren Hıristiyan bilinci, 
böylece sanatın hem içeriğini, hem de anlam ve önemini bütünüyle 
değiştirmiştir. Yahudiler nasıl Mısır sanatından yararlandılarsa, 
Grekler Pers, Romalılar da Grek sanatından yararlanmışlardır; çünkü 
bunların tümünde temel idealler bir ve aynıydı. Persler için olsun, 
Grekler ya da Romalılar için olsun, ideal, bu halkların büyüklüğü, 
gönenç içinde olmalarıydı. Aynı sanat, başka koşullara taşındı ve 
taşındığı yeni koşullara (ve yeni halka) uygun düştü, onların da 
işlerine yaradı. Ne var ki, Hıristiyan ideali her şeyi öyle değiştirdi, 
öyle tepetaklak etti ki, İncil'de de söylendiği gibi, “İnsanlar için yüce 
olan şey, Tanrı katında bayağılık oldu.” Firavunun ya da Roma 
imparatorunun büyüklüğü veya Grek kadının güzelliği, Fenike'nin 


zenginliği değildi artık ideal. İdeal artık alçakgönüllülük, tevekkül, 
temizlik, acıma ve sevgiydi. Kahramanlara gelince, varsıllar değil, 
yoksul Lazarus'tu artık kahraman; güzelliği dönemindeki Maria 
Magdalena değil, pişman olup nedamet getirdiği dönemdeki 
Magdalena'ydı; varlık sahipleri değil, varlığını dağıtanlar; saraylarda 
değil, yeraltı galerilerinde ve toprak damlarda yaşayanlar; 
başkalarına hükmedenler değil, üzerlerinde Tanrı'dan başka hâkim 
kabul etmeyenlerdi. En yüce sanat yapıtları ise, kazanılan zafer 
adına yapılmış, fatihlerin yontularıyla süslü tapınaklar değil, 
işkencecilerine acıyacak ve onları sevecek kadar sevgiyi hayata 
geçiren ruhların tasviriydi. 


O nedenle de Hıristiyan dünyasının insanlarının, yaşamları 
boyunca içinde oldukları putperest sanatın ataletinden kendilerini 
kurtarmaları pek kolay değildi. Dinsel (Hıristiyan) sanatın içeriği onlar 
için öylesine yeni, önceki sanatın içeriğiyle öylesine benzeşmez 
durumdaydı ki, Hıristiyan sanatını sanatın reddiymiş gibi gören bu 
insanlar umutsuzluk içinde eski sanata sarıldılar. Oysa günümüzün 
dinsel bilincinde hiçbir kaynağı kalmamış olan eski sanat bütün 
önem ve anlamını yitirmişti ve biz ister istemez bu sanatı reddetmek 
zorundaydık. 


Hıristiyan bilincinin özü, İncil'de de yer verildiği gibi (Yohanna, XVII, 
21), her insanın Tanrı'nın oğlu olduğunu kabul etmesine ve buradan 
hareketle de her insanın Tanrı'yla ve öbür insanlarla birliği ilkesine 
dayanır. O bakımdan da Hıristiyan sanatının içeriği, insanların 
Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde oluşlarını sağlayan duygudur. 


“İnsanların Tanrı'yla ve birbirleriyle birlik içinde olmaları” sözü, sık 
sık kötüye kullanılmasına alışmış oldukları için insanlara pek açık bir 


ifade gibi gelmeyebilir. Oysa alabildiğine açık, anlaşılır bir sözdür bu. 
İnsanların Hıristiyan bilinci içinde birlikte olmaları fikri, belli bir grup 
insanın kısmi ve istisnai birliği yerine, ayrı gayrı gütmeden bütün 
insanların birliğini öngörür. 


Sanat, doğası gereği insanları birleştirme özelliğine sahiptir. Her 
sanat, sanatçının aktardığı duyguyu alan insanların ruhlarını birbirine 
bağlar: İlkin, sanatçıyla onun aktardığı duyguyu alanın ruhları 
arasındaki bir birleşme söz konusudur burada, ikinci olarak da 
sanatçının aktardığı duyguyu alan bütün insanların kendi 
aralarındaki ruh birleşmeleri söz konusudur. Belli bir grup insanı 
kendi aralarında (o birleştiren Hıristiyanlık oOdışı sanat ise, 
gerçekleştirdiği bu birleştirme işlemiyle bu insanları öteki insanlardan 
ayırmış olur. Böylece de bu ayrıcalıklı, kısmi birleşme, insanların 
yalnızca birbirlerinden ayrılmalarına değil, çoğu kez birbirlerine 
düşman olmalarına da neden olur. Ulusal marşları, destanları ve 
anıtlarıyla yurtsever sanat böyledir; ikonaları, heykelleri, tören 
yürüyüşleri, ayin biçimleri, tapınaklarıyla kilise sanatı —mezhepler 
sanatı— da böyledir; askeri sanat böyledir; yalnızca varsılların, hiçbir 
iş yapmayıp başkalarını ezenlerin algılayabildiği şu zarif sanat — 
aslında sefahat sanatı— da böyledir. Geçmişte kalmış, Hıristiyanlık 
dışı bir sanattır bu ve belli bir grup insanı birleştirirken güttüğü tek 
amaç, onları öbür insanlardan bütünüyle ayırmak, hatta onlara 
düşman etmektir. Hıristiyan sanatı, hiç ayrımsız bütün insanları 
birleştiren sanattır; ya da insanların Tanrı'yla ve yakınlarıyla olan 
ilişkilerinde aynılık (farklı olmama) duygusu uyandıran sanattır; ya da 
insanlarda son derece yalın olmakla birlikte, Hıristiyanlığa ve hiç 
ayrımsız bütün insanlara aykırı düşmeyen ortak duygular uyandıran 
sanattır. 


Günümüzün iyi Hıristiyan sanatı, biçimsel eksiklerinden ya da 
insanların ona yeterli dikkat ve özeni göstermemelerinden dolayı 
kimilerine anlaşılmaz gelebilir, ama bu sanat, bütün insanların onun 
tarafından aktarılan duyguları yaşayabilecekleri bir sanat olmak 
zorundadır. Bu sanat, bir bölük insanın, bir toplumsal katmanın, bir 
ulusun, bir mezhebin, kısacası yalnızca belli tür bir eğitimden geçmiş 
olanların ya da yalnızca soylu olanın, tüccar sınıfından olanın ya da 
Rus, Japon, Katolik, Budist vb. olanın algılayabileceği duyguları 
aktaran değil, bütün insanların alabileceği, algılayabileceği duyguları 
aktaran bir sanat olmalıdır. Günümüzde yalnızca böyle bir sanat iyi 
sanat olarak benimsenebilir, bütün öbür sanatlardan ayrılıp öne 
çıkabilir ve teşvik görebilir. 


Hıristiyan sanatı —başka bir deyişle günümüzün sanatı— sözcüğün 
doğrudan anlamıyla, Katolik olmak zorundadır; yani bu sanat 
evrensel olmalı ve bütün insanları birleştirmelidir. Yalnızca iki tür 
duygu insanları birleştirebilir: Bunlardan ilki, Tanrı'nın evladı olma ve 
kardeşlik bilincinden kaynaklanan duygudur; ikincisi ise, neşe, 
sevecenlik, cesaret, canlılık, huzur vb. hiç ayrımsız herkesin 
anlayabileceği, gündelik hayata ilişkin, yalın duygulardır. Yalnızca bu 
iki tür duygu iyi içerikli bir sanata konu oluşturabilir. 


Birbirine pek benzemiyor gibi görünen bu iki tür duygudan 
hareketle üretilen sanatın işleyişi bir ve aynıdır. Hepimizin Tanrı'nın 
evlatları ve hepimizin kardeş olduğumuz bilincinden kaynaklanan 
duygular, başka bir deyişle: Gerçeğin sarsılmazlığı, tanrısal iradeye 
boyun eğme, özveri, insana saygı duyma ve onu sevme gibi 
Hıristiyan din bilincinden kaynaklanan duygular ile bir şarkıdan ya da 
eğlenceli ve herkesçe anlaşılabilecek bir şakadan ya da dokunaklı 


bir öyküden veya bir resimden, oyuncak bebekten duyulan neşe, 
sevecenlik dolu sıradan ve basit duygular... bu duyguların her ikisinin 
de yarattığı etki aynıdır: İnsanları sevgiyle birleştirmek. Bir arada 
olan insanlar kimi kez birbirlerine düşman olmasalar bile, ruh halleri 
ya da duygu durumları açısından birbirlerine karşı kayıtsız, yabancı 
olabilirler... derken, birden ya bir öykü, ya bir gösteri ya da resim, 
hatta bir bina, ama en çok ve ille de müzik, bir elektrik kıvılcımı gibi 
çakarak bu insanları birleştirir ve daha önce birbirlerine karşı 
kayıtsızlık, yabancılık, hatta düşmanlık duyan insanlar, tam bir 
birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya başlarlar. Kendisinin 
duyumsadığı bir şeyi bir başkasının da duyumsadığını bilmek 
herkesi sevindirir; yalnızca kendisiyle orada hazır bulunanlar 
arasında da değil, aynı izlenim, etkilenim, duygusal paylaşım içinde 
bulunan bütün insanlar arasındaki duygu ortaklığından duyulan bir 
sevinçtir bu, hatta bunun da ötesine geçerek, aynı duyguları yaşamış 
ama dünyamızdan göçüp gitmiş öbür dünya sakinleriyle ve 
dünyamızı şenlendirecek ve bizimle aynı duyguları paylaşacak 
gelecek kuşaklarla paylaşılan duygu ortaklığından duyulan gizemli 
bir sevinçtir. İşte böylesi bir etkiyi yaratabilecek iki sanat vardır: 
Bunlardan ilki Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz sevgiyi aktarmakta 
aracı olan ilahi sanat, öbürü bütün insanların ortaklaşa paylaştıkları 
en yalın duyguları aktaran gündelik (basit, sıradan) sanattır. 


Günümüzün sanatıyla geçmişin sanatı arasındaki başlıca fark, 
insanların birliğini gerektiren dinsel bilince dayalı olması nedeniyle 
günümüzün Hıristiyan sanatının, insanları birleştirme yerine onları 
birbirinden ayıran, teklik, ayrıksılık duygusu veren her şeyi (sanatın 
içeriğini, konusunu oluşturan her şeyi) iyiden saymayıp, bunları içerik 
olarak kötü sanat içine sokarken; son derece önemsiz, basit, yalın 


duyguları aktaran, ama hiç ayrımsız bütün insanlarca anlaşıldığı için 
insanları birleştiren ve daha önce ayrımına varılmayan, saygın 
bulunmayan evrensel sanatı iyi sanat sınıfına sokmasıdır. 


Günümüzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette böylesi 
bir sanat olacaktır, çünkü günümüzün Hıristiyan bilincinin insanlığın 
önüne koyduğu hedefe yalnızca bu sanatın ulaştığı görülmektedir. 


Hıristiyan sanatı insanlarda —Tanrı'ya duydukları sevgi yoluyla— ya 
onların daha çok birleşmelerini sağlayan, onları böyle bir birleşmeye 
hazır ve yetenekli hale getiren bir duygu uyandırır ya da gündelik 
yaşamın sevinç ve tasalarında zaten birleşmiş olduklarını gösteren 
bir duygu uyandırır. Bu nedenle de günümüzün Hıristiyan sanatı iki 
türe ayrılır: 


1. İnsanın dünyadaki konumu ve Tanrı'yla ilişkisiyle bağıntılı dinsel 
bilinçten kaynaklanan duyguları aktaran sanat, yani dinsel sanat, 2. 
Gündelik yaşama ilişkin, dünyadaki bütün insanların anlayabileceği, 
algılayabileceği en sıradan, en yalın duyguları aktaran sanat, yani 
evrensel sanat. Günümüzde yalnızca bu iki sanat iyi sanat olarak 
kabul edilebilir. 


Bu iki tür sanattan hem Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz olumlu 
duyguları, hem de sevginin ayaklar altına alınması karşısında 
duyulan öfke ve dehşetten kaynaklanan olumsuz duyguları aktaran 
dinsel sanat, kendini daha çok söz sanatlarında, kısmen de resim ve 
yontu sanatında gösterir. İkinci türü oluşturan ve herkesin 
anlayabileceği duyguları aktaran evrensel sanat ise, hem söz 
sanatlarında, hem de resim, yontu, dans, mimarlık gibi sanatlarda 
kendini gösterir; ama en fazla müzik sanatında rastlarız bu türe. 


Bu iki tür sanatın her birine günümüzün sanatından örnekler 
vermem istenecek olursa, Tanrı'ya ve insanlara duyduğumuz 
sevgiden kaynaklanan dinsel sanatın söz sanatlarında ifadesini 
bulan en yüce örneği olarak Schiller'in Haydutlar'ını, daha yeni 
yapıtlardan V. Hugo'nun Les pauvres gens ve Miserables ile 
Dickens'ın öykü, uzun öykü ve romanlarından Tale of Two Cities, 
Chimes vb.ni; sonra Tom Amcanın Kulübesi'ni, Dostoyevski'nin 
özellikle Ölü Bir Evden Anılar'ını ve George Eliot'un Adam Bede'ini 
sayabilirim. 


Yaşadığımız çağın resim sanatında bu türden, yani Tanrı'ya ve 
insanlara duyduğumuz Hıristiyan sevgi duygusunu doğrudan aktaran 
yapıtlar —özellikle de ünlü ressamların imzasını taşıyanlar— ne yazık 
ki hemen hiç yoktur. İncil'de yer alan tarihsel olayları, üstelik de 
büyük ayrıntı zenginliğiyle işleyen pek çok tablo vardır, ancak bunlar, 
üzerinde hep durduğumuz dinsel duyguyu aktarmaz, aktaramazlar, 
çünkü her şeyden önce ressamın kendisi o duygudan yoksundur. 
Değişik insanların kişisel duygularını aktaran pek çok tablo vardır. 
Ancak yüce özverileri, Hıristiyan sevgisini işleyen pek az resim 
vardır, bunların da çoğu fazla tanınmamış ressamların, henüz 
tamamlanmamış, çizim aşamasında kalmış yapıtlarıdır. Örneğin 
Kramski'nin çoğu tablo olmaya değer çizimlerinden biri böyledir: 
Savaştan dönen bir askeri birliğin görkemli geçit töreni betimlenmiştir 
resimde; askerlerin tören adımlarıyla önünde yürüdükleri evin 
balkonlu konuk odasını görürüz; kucağında bebek bulunan bir 
sütnine ve bir erkek çocuk balkondan askerlerin geçişini hayranlıkla 
izlemektedirler; yüzünü bir mendille kapamış anne ise konuk 
odasında, divanın kolluğuna yığılmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. 
Langley'in sözünü ettiğim resmi de böyledir; Fransız ressam 


Morlon'un, bir cankurtaran sandalının şiddetli bir fırtınada batmakta 
olan bir vapura yardım telaşını betimleyen resmi de böyledir. 
Çalışkan emekçilere sevecenlikle, saygıyla yaklaşan bu türden 
başka resimler de vardır. Milletin resimleri —özellikle de Dinlenen 
Çapa İşçisi— Jules Breton, Lhermitte, Defregger vb.nin resimleri de 
bu kapsam içine sokulabilir. Tanrı ve insan sevgisinin ayaklar altına 
alınmasına duyulan öfke ve dehşeti betimleyen tablolara örnek 
olarak Gay'in Yargı Günü, Liezen Mayer'in Ölüm Fermanının 
İmzalanması'nı gösterebilirim. Ancak bu tür içine sokulabilecek 
resimlerin sayısı pek azdır, çünkü çoğu kez teknik ve estetik kaygılar 
duyguyu ikinci planda bırakmaktadır. Örneğin Gerom, Pollice 
Verso'sundal197! izleyicilerin olup bitenler karşısında duydukları 
dehşetten çok, izlenen sahnenin güzelliğini yansıtmanın peşine 
düşmüştür. Yüksek sınıf ve tabakaların yeni sanatından bu ikinci tür 
içine girebilecek, gündelik yaşamı işleyen iyi evrensel sanat örneği 
vermek —özellikle de söz sanatları ve müzikte— çok daha zordur. Don 
Ouijote gibi, Moli&re'in güldürüleri gibi, Dickens'ın Copperfield'ı ya da 
Pickwick'i gibi, Gogol'ün, Puşkin'in öyküleri ya da Maupassant'ın kimi 
yapıtları gibi, içerik yönünden bu tür içine sokulabilecek yapıtlar 
varsa da, aktardıkları duygunun ayrıksılığı, zaman ve yere ilişkin özel 
birtakım ayrıntılara boğulmuş olmaları ve en önemlisi, Güzel 
Yusufun Kıssası gibi evrensel eski sanat yapıtlarıyla 
karşılaştırıldıklarında sırıtıveren içerik sığlıkları nedeniyle bunların 
çoğu yalnızca o yapıtın yaratıldığı halk, hatta yalnızca o yapıtı 
yaratan yazarın mensubu olduğu özel çevre tarafından 
anlaşılabilecek Oo yapıtlardır. . Yusufu (Oo babalarından o kıskanan 
kardeşlerinin onu tüccarlara satması; Pentefriev'in karısının 
delikanlıyı ayartmaya çalışması; yüksek makam ve mevkilere ulaşan 


Yusuf'un, en sevdiği kardeşi Bünyamin de içinde olmak üzere bütün 
kardeşlerini bağışlaması... bütün bu duygular bir Rus köylüsü, Çinli, 
Afrikalı, genç, yaşlı, çocuk, eğitimli, eğitimsiz... herkesin 
anlayabileceği duygulardır; üstelik öykü öylesine tutumlulukla, 
öylesine ayrıntılardan arındırılarak yazılmıştır ki, öyküyü istediğiniz 
ülkeye, ortama aktarın, herkes tarafından anlaşılacak, herkesi 
etkileyecektir. Oysa ne Don Çuijote'nin, ne —en evrensel ve bu 
nedenle de yeni sanatın en harika sanatçısı olmasına karşın 
Moli&re'in kahramanlarının, ne de Pickwick'in ve arkadaşlarının 
aktardıkları duygular böyledir. Bunların duyguları bütün insanlarca 
paylaşılan ortak duygular değil, çok özel, ayrıksı duygulardır, o 
nedenle de okurlara geçmesini, aktarılmasını sağlamak için yazarlar 
bu duyguları yer ve zamanla ilgili bolca ayrıntıya bulayarak 
sunmuşlardır. Ne var ki, ayrıntı bolluğu bu öyküleri büsbütün 
ayrıksılaştırmakta, böylece de yazarın ortamına yabancı insanların 
öyküleri anlamaları iyice zorlaşmaktadır. 


Yusuf'un öyküsünde, günümüzde yapılmakta olduğu gibi, Yusuf'un 
kanlı gömleği, Yakup'un evi ve giysileri, Pentefriev'in karısının takıp 
takıştırdıkları, üstündeki süslü giysileri, sol kolundaki bileziği düzeltir 
gibi yaparken “Gel bana” demesi gibi ayrıntıların verilmesine gerek 
duyulmamıştır; çünkü öyküdeki duygunun içeriği öyle güçlüdür ki, 
Yusuf'un ağlamak için bir başka odaya çekilmesi gibi en zorunlular 
dışında bütün ayrıntılar, duygunun aktarılmasına engel olacağı için 
gereksiz kalmaktadır. Bundan dolayı da bu öykü herkesçe 
anlaşılmakta, bütün halklardan, sınıflardan ve her yaştan insanı 
duygulandırmaktadır; gücünden bir şey yitirmeden günümüze dek 
ulaşmıştır ve herhalde daha binlerce yıl yaşamaya devam edecektir. 


Peki, çağımızın en iyi romanlarından ayrıntıları çıkardığınızda geriye 
ne kalır? 


Günümüzün söz sanatlarında evrenselliğin gerekirliklerini tümüyle 
yerine getiren bir yapıt gösterebilmek olanaksızdır. Bu gerekirlikleri 
yerine getirdikleri varsayılanların da çoğu realizm adı verilen —bana 
sorarsanız buna sanatta taşralılık demek daha doğru olur— bir 
hastalıkla maluldürler. 


Söz sanatları için söylediğimiz her şey, yine aynı nedenlerle müzik 
için de geçerlidir. İçerik yoksulluğu, duygu, ezgi yoksulluğu nedeniyle 
çağımız bestecileri şaşılacak ölçüde boş, bomboş yapıtlar veriyorlar. 
Yarattıkları içeriksiz ezgilerin etkili olabilmesi için yeni müzisyenlerin, 
yazdıkları en önemsiz ezgileri, en küçük müzik cümlelerini bile, bir 
tek kendi ulusal havalarıyla da değil, üyesi oldukları özel çevrenin ya 
da bağlı oldukları müzik okulunun karmaşık modülasyonlarıyla sarıp 
sarmalayarak sunduklarına tanık oluyoruz... Ezgiler —her ezgi— 
bağımsızdır ve herkes tarafından anlaşılabilir; ancak belli bir 
armoniye bağlandığında ya da üzerine belli bir armoni yüklendiğinde 
o ezgi artık sadece kulağı söz konusu armoniye alışmış insanlar için 
anlaşılır bir ezgidir, başka bütün insanlar için —arklı uluslardan 
olanlar şurada dursun, kendilerini belli armonik formlara alıştırmış 
insanlardan farklı toplumsal çevrelere mensup kişiler için de— 
tümüyle anlaşılmaz, yabancı bir şey olur çıkar. Şiir gibi müzik de 
düzmece bir çevrede döner durur. Beş para etmez, çok özel, ayrıksı 
birtakım ezgiler daha çekici, etkileyici olabilmeleri için çeşitli armoni, 
ritm Oove orkestirasyon numaralarıyla (o karmaşıklaştırıldıkça 
karmaşıklaştırılır, böylece büsbütün özelleşen, büsbütün ayrıksılaşan 


ezgi evrensel olmak şurada dursun, ulusal bile olamaz, sonuçta da 
herkesin değil, özel bazı insanların anlayabildiği bir şey olur. 


Kimi bestecilerin evrensel sanatın isterlerine yaklaşan marşlarıyla 
dans havaları dışında, yalnızca halk şarkıları —Rus halkından Çin 
halkına dek— bu isterleri tutturur, akademik müzikten ise 
gösterilebilecek pek az yapıt vardır: Bach'ın keman aryası, Chopin'in 
mi bemol majör noktürnü ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, 
Beethoven ve Chopin'in kimi yapıtlarından seçilmiş on, on beş 
dolayında bölüm.!198! (Parçaların tümü değil, yalnız bazı bölümleri.) 


Şiir ve müzik için söz konusu olan durum —düşünce yönünden zayıf 
yapıtları daha ilginç kılabilmek için, üzerinde inceden inceye 
çalışılmış birtakım Zaman ve mekan ayrıntılarıyla obunların 
bezenmesi ve böylece bu yapıtların zaman ve yer yönünden ilginç 
kılınması, ancak bunun sonucu olarak da yapıtların evrenselliklerine 
zarar verilmesi— resim için de aynen geçerlidir; ancak yine de 
resimde öbür sanat dallarına göre evrensel Hıristiyan sanatının 
isterlerini yerine getiren, yani herkese ulaşabilen, herkesin 
anlayabileceği duyguları dile getiren daha çok yapıt gösterilebilir. 


Resim ve yontu sanatlarında hayvan resimleri, manzara resimleri, 
herkesin kolayca anlayabileceği karikatürler ve her türden 
süslemeler vb. içerik olarak evrensel yapıtlardır. Resim ve yontuda 
bu türden yapıtlar pek çoktur (örneğin porselen bebekler), ancak 
bunlar, örneğin her türden süslemeler, ya sanat sayılmazlar ya da 
ikinci sınıf sanat olarak görülürler. Gerçekteyse, bu tür bütün yapıtlar 
—bize ne kadar entipüften gelse de, eğer sanatçının içten duygularını 
yansıtıyor ve bu duygu herkes tarafından anlaşılıyorsa— öz olarak 
gerçek ve iyi Hıristiyan yapıtlarıdır. 


Süslemeleri iyi sanat yapıtı olarak kabul etmekle, korkarım, sanat 
yapıtında güzellik öğesini yadsıdığım, böylece de kendi kendimle 
çeliştiğim suçlaması oyöneltilecektir. Ancak haklı bir suçlama 
olmayacaktır bu, çünkü her tür sanatsal süslemenin içeriğini güzellik 
değil, çizgi ve renklerin oluşturduğu bütünlük karşısında duyulan haz 
ve hayranlık duygusu oluşturur; sanatçının yaşadığı ve ondan 
izleyiciye geçen bir duygudur bu. Sanat nasıl idiyse öyle kalır ve bir 
insanın yaşadığı duygunun bir başkasına geçmesinden başka türlü 
gerçekleşmez. Göze hoş gelene hayran olmak, ondan haz duymak 
da bu duygular arasındadır. Göze hoş gelen nesneler, birkaç kişinin 
ya da birçok kişinin hoşuna gidebileceği gibi, herkesin hoşuna da 
gidebilir. Süslemelerin tümü çoğunlukla bu kategoriye girer. Çok 
ayrıksı bir yerin peyzajı, son derece özel bir genrell99/olarak herkesin 
hoşuna gitmeyebilir; ama yakut taşlı bir süslemeden Grek 
süslemelerine kadar bütün süslemeler herkes tarafından anlaşılabilir, 
herkeste aynı hayranlık duygusunu uyandırır, dolayısıyla da 
Hıristiyan toplumlarınca küçük görülen bu sanat dalı, resim ve yontu 
gibi iddialı sanat dallarından daha yüksek değer görmeyi hak 
etmektedir. 


Yalnızca iki tür iyi Hıristiyan sanatı vardır. Bu iki tür içine girmeyen 
bütün öbür sanatlar, insanları birleştiren değil, birbirinden ayıran 
sanatlar olarak hiçbir şekilde teşvik edilmemeli, dışlanmalı, 
yadsınmalı, küçük görülmeli, kötü sanat olarak kabul edilmelidir. Söz 
sanatları içine giren ve kiliseyle ilgili duyguları aktaran, yurtseverlik 
duygularını aktaran, ayrıca varlıklı ve tembel sınıflara özgü, yalnızca 
bunlara özgü (örneğin aristokrat onuru, doygunluk, bıkkınlık, hüzün, 
kötümserlik, cinsellikten kaynaklanan incelikli ama sefih duygular 
gibi) çok özel ve ayrıksı duyguları aktaran ve halkın büyük 


çoğunluğunca hiç anlaşılmayan bütün oyunlar, romanlar, şiirler vb. 
dışlanması gereken kötü sanatı oluştururlar. 


Resim sanatında ise bütün sahte dinci, sahte yurtsever resimler 
kötü sanat örneğidir; tıpkı varlıklıların o ayrıksı, eğlenceli, bomboş 
yaşamlarının güzelliklerini betimleyen resimler gibi... tıpkı sembolik 
denilen resimler gibi —sembolün anlamı yalnızca belli bir çevrenin 
malumudur— ve en önemlisi de, tıpkı bütün galerileri, sergi salonlarını 
dolduran ve kösnüllüğü, kadın çıplaklığını işleyen iğrenç resimler 
gibi. | Çağımız müziğinin de —oda müziğinden operaya, 
Beethoven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner'e dek— kötü 
sanat içine sokulması gerekir; çünkü bu müzik içerik olarak, 
kendilerini bu yapmacık, ayrıksı ve karmaşık müziğin uyandırdığı 
hastalıklı hassasiyete göre eğitmiş olan insanların —yalnızca 
bunların— algılayabilecekleri duyguları aktaran bir müziktir. 


“Yok artık, Dokuzuncu Senfoni de mi kötü sanat yapıtı?” diye 
haykıran öfkeli sesler geliyor kulağıma. 


“Hem de kesinlikle!” diye yanıtlıyorum onları. Burada yazdığım her 
şey, bir sanat yapıtının değerini, artamını belirleyecek açık, belirgin, 
mantıklı bir ölçüt bulmaya yöneliktir. Ve insanın sıradan, basit 
duyularıyla, sağduyusuyla örtüşen bu ölçüt bize Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfoni'sinin kesinlikle iyi bir sanat yapıtı olmadığını 
gösteriyor. Belirli sanat yapıtlarına ve onların yaratıcılarına hayranlık 
duymak üzere bir eğitimden geçmiş, bu hayranlık eğitimiyle zevkleri 
iğdiş olmuş kişiler böylesine ünlü bir yapıtı kötü olarak 
değerlendirmemi hiç kuşkusuz şaşkınlıkla karşılayacaklardır. Ne var 
ki aklın, sağduyunun işareti böyle ve bu konuda elden gelen hiçbir 
şey yoktur. 


Evet, Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'si büyük bir yapıt olarak 
görülüyor. Bu yargıyı denetlemek için kendime öncelikle şunu 
soruyorum: Bu yapıt yüce bir din duygusu aktarıyor mu? Yapıtın 
böyle bir duygu aktarmakla hiç ilgisi olmadığı için soruya yanıtım 
olumsuzdur. Bu kez şunu soruyorum: Bu yapıt, yüce dinsel yapıtlar 
arasına giremese de, acaba çağımızın iyi sanat yapıtlarının sahip 
oldukları, örneğin bütün insanları aynı ortak duygu etrafında 
birleştirmek gibi özelliklere sahip mi ve evrensel Hıristiyan sanatının 
bir örneği olarak görülebilir mi? Bu soruya da yanıtım ister istemez 
olumsuz olmak zorunda, çünkü bu yapıtla aktarılan duyguların, bu 
karmaşık hipnotizmaya boyun eğmek için özel olarak eğitilmiş 
insanlardan başkasını  birleştirdiğine (otanık olmadığım gibi, 
anlaşılmazlık denizinde boğulup gitmiş kısacık bir iki bölümü dışında, 
bu uzun, karmaşık ve yapmacık yapıtı anlayabilecek bir insan 
topluluğunu da gözümün önüne getiremiyorum. O nedenle de elimde 
olmadan, bu yapıtın kötü sanata girdiğini kabul etmek zorundayım. 
Bu yapıtın ilginç bir yanı da senfoninin sonuna Schiller'in bir şiirinin 
eklenmiş olması; şiirde fazla açık ve belirgin olmamakla birlikte 
(Schiller yalnız sevinç, mutluluk duygusundan söz ediyor) insanları 
sevgiye çağıran, birleştiren bir duygu aktarılıyor. Bu şiir senfoninin en 
sonunda okunur, ancak şiirdeki düşünceye denk düşen bir müzik 
yoktur ortada, çünkü son derece özel, ayrıksı bir müziktir Dokuzuncu 
Senfoni ve bütün insanları birleştirmek yerine, bir kısım insanı 
ötekilerden ayırarak birleştirir. 


Sanatın her dalından pek çok yapıt için (toplumumuzun yüksek 
sınıf oOve tabakalarından insanların “büyük sanat” olarak 
benimsedikleri yapıtlardır bunların tümü) aynı değerlendirmede 
bulunma zorunluluğu vardır. Ünlü İlahi Komedya, Kudüs'ün 


Kurtuluşu, Shakespeare ve Goethe'nin yapıtlarının o çoğu, 
Rafaello'nun Değişim'i de içinde olmak üzere resimde mucize olarak 
nitelenen bütün tabloların ve benzerlerinin bu sağlam, sarsılmaz 
ölçütle değerlendirilmeleri gerekir. Ortaya sanat yapıtı diye sürülen 
şey ne olursa olsun ve insanlarca ne denli övgülere boğulmuş olursa 
olsun, biz bu yapıtın değerini belirleyebilmek için onun gerçek bir 
sanat yapıtı mı, yoksa yalnızca bir taklit mi olduğunu sormak 
zorundayız. Taşıdığı duyguyu küçük bir topluluğa da olsa aktarmayı 
başarmış yapıtı, salt bu ölçütü yerine getirmesinden dolayı sanat 
yapıtı olarak kabul ettiğimizde, bu kez herkesçe anlaşılabilirlik 
bağlamında şu sorunun yanıtını araştırmamız gerekir: Bu yapıt 
çağımızın din bilincine aykırı, çok özel, ayrıksı, dolayısıyla da kötü bir 
yapıt mıdır, yoksa insanları birleştiren, Hıristiyan sanatı kategorisine 
sokulacak bir yapıt mıdır? Söz konusu yapıtın gerçek Hıristiyan 
sanatı kategorisine girdiğini kabul ettiğimizde, bu kez de bu temel 
üzerinde, yapıtın Tanrı ve insan sevgisinden kaynaklanan bir duygu 
mu aktardığını, yoksa bütün insanları birleştiren sıradan, saf 
duygulara mı yer verdiğini sorarak alacağımız yanıta göre onu ya 
dinsel sanat ya da gündelik yaşama ilişkin evrensel sanat 
kategorisine sokmamız gerekir. 


Toplumumuzda sanat yapıtı diye ortaya sürülen yığınla yapıt 
arasından gerçekten önemli, gerekli, ruhun gıdası olacak yapıtları 
seçmemiz ve onları çevremizi kuşatan bütün o zararlı, sanatımsı, 
taklit yapıtlardan ayırabilmemiz ancak böylesi bir sınamadan sonra 
olanaklı olacaktır. Zararlı sanatın mahvedici etkilerinden kendimizi 
koruyabilmemiz de, iyi ve güzel sanatın hem insanın, hem de 
insanlığın manevi hayatı için zorunlu sonuçlarından, nimetlerinden 


yararlanabilmemiz de ancak böylelikle olanaklı olacaktır ki, iyi 
sanatın amacı da zaten bundan başka bir şey değildir. 


XVI 


İleremenin iki ayağından biridir sanat. İnsanoğlu, sözcükler 
aracılığıyla düşüncelerini, imgeler (sanat) aracılığıyla da duygularını 
iletir öteki insanlara; yalnızca şimdiyi değil, geçmişi ve geleceği de 
kapsayan bir iletişim söz konusudur burada. Bu ikili iletişim 
insanoğluna özgüdür; dolayısıyla da bunlardan birinin bile bozulması 
topluma zarar verir. İki farklı sonucu olur bunun: İlki, bozulan ayağın 
gerçekleştirmesi gereken işin toplumda yok olması; ikincisi de 
bozulan ayağın yarattığı zararlı etkiler. Bugün her iki sonucu da 
gözlemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayağının bozulması, 
toplumumuzun yüksek sınıf ve tabakalarını bu ayağın 
gerçekleştirmesi gereken etkinliklerden önemli ölçüde yoksun 
bırakmıştır. Toplumumuzda büyük ölçüde yaygınlık gösteren, 
insanları yalnızca eğlendirmeye ve yozlaştırmaya yönelik taklit sanat 
ile yüksek sanat olarak görülen değersiz, ayrıksı sanat, 
toplumumuzda çoğu kişinin gerçek sanat yapıtlarını anlama yetisine 
zarar vermiş, böylelikle de onları insanlığın bugüne dek yaşadığı —ve 
insandan insana ancak sanat yoluyla geçen— en yüce duyguları 
yaşama olanağından yoksun bırakmıştır. 


İnsanoğlunun sanatta gerçekleştirdiği en güzel şeyler, sanattan 
etkilenme yetisini yitirmiş insanlara yabancılaşır ve bunların yerini ya 
sahte (taklit) sanat ya da onların gerçek sanat olarak benimsedikleri 
değersiz sanat alır. Günümüzde ve toplumumuzda insanlar, şiirde 
Baudelaire, Verlaine, Morâas, İbsen, Maetherlinck; resimde Monet, 


Puvis de Chavannes, BurneJones, Stuck, Böcklin; müzikte Wagner, 
Liszt, Richard Strauss vb. vb. sanatçıların yapıtlarına hayranlık 
duyuyorlar ve bu insanlar artık en yüce sanattan da, en sade, yalın 
sanattan da anlama yetisine sahip değiller. 


Yüksek sınıf ve tabakalar arasında, sanattan etkilenme yetisinin 
yitirilmesinin bir sonucu olarak insanlar sanatın yumuşatıcı, geliştirici 
etkilerinden yoksun olarak yetişir, eğitim görür ve yaşarlar; böylece 
de ne daha güzele ve kusursuza doğru ilerleyebilirler, ne de iyi insan 
olabilirler; tam tersine, nesnel (dışsal) gelişmişlik koşullarında daha 
yabanıl, kaba ve acımasız olurlar. 


İlerlemenin olmazsa olmaz ayağı olan sanatın toplumumuzda 
etkisini yitirmiş olmasının yarattığı sonuç budur. Sapınç içine düşmüş 
sanatın yarattığı sonuçlarsa, hem çok daha ağır, hem çok daha 
fazladır. 


Bu sonuçlardan ilk göze çarpan, yalnızca yararsız değil, çoğu kez 
zararlı da olan bir şey için harcanan muazzam emektir; bu da bir 
yana, gereksiz ve kötü bir şey uğruna paha biçilmez, telafisi 
olanaksız insan yaşamları harcanmaktadır. İşlevleri sefih birtakım 
düşünceleri yaymak olan sanat taklidi birtakım kitapları dizebilmek 
için gece gündüz —bazen günde on dört, on altı saai— çalışan, bu 
nedenle de kendileri için, aileleri için en zorunlu işleri yapmaya 
zamanları kalmayan ya da —çoğunlukla yine aynı sefih düşünceleri 
yayma işlevi taşıyan— tiyatrolarda, konser salonlarında, sergilerde, 
galerilerde sayıları milyonları bulan insanın ne büyük gerilim, ne 
büyük yoksunluklar içinde çalıştığını düşünmek bile korkunç geliyor 
insana! Ama en korkuncu, iyi ve güzel olan her şeyi yapabilecek 
yetenekte, canlı, hayat dolu çocukların küçücük yaşlarından 


başlayarak ve günde sekiz, dokuz saat çalışarak, üstelik de on, on 
beş yıl boyunca yapmak zorunda oldukları işlerdir; bu çocukların kimi 
gam yapmak, kimi kol ve bacaklarını döndürmek, parmak uçlarında 
yürümek ya da bacağını başından yukarı kaldırmak, kimi solfej 
okumak, kimi zorlana zorlana şiir okumak, kimi büstlere ya da çıplak 
doğaya bakarak resim yapmak, kimi belli bir dönemin kurallarına 
göre kompozisyon yazmak zorundadır ve insan onuruna yakışmayan 
—çoğu kez yetişkin olduktan sonra da sürdürdükleri— bu işler uğruna 
çocuklar fiziksel ve zihinsel bütün güçlerini harcar, yaşamın anlamını 
yitirirler. Bacaklarını kaldırıp ayaklarını boyunlarının üstüne koyan 
küçük akrobatları izlemenin insanın yüreğini paramparça ettiği 
söylenir; iyi de, on yaşında konser veren bir çocuğu izlemek daha mı 
az yürek paralayıcıdır? Ya dokuz, on yaşlarında Latince 
dilbilgisindeki kuraldışılıkları ezberden sayan bir ortaokul öğrencisi? 
Bu çocuklar fiziksel ve zihinsel olarak bozulurlar, hatta ahlak olarak 
da bozulurlar ve sonuçta insanlar için gerçekten gerekli herhangi bir 
şeyi yapamaz hale gelirler. Toplumda varlıklıların eğlencesi olma 
rolünü üstlenen bu gençler, insanlık onurlarını da yitirirler ve 
kendilerinde övülme, alkışlanma tutkusu o denli gelişir ki, 
şöhretperestlik hastalığına yakalanırlar ve bütün ruhsal güçlerini bu 
tutkularını tatmine harcarlar. İşin en elem verici, kahredici yanı ise 
şudur: Sanat uğruna yaşamlarını mahveden bu insanlar, sanata 
herhangi bir katkıda bulunmadıkları gibi, tam tersine büyük zarar 
verirler. Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatın 
nasıl yapılacağını öğrenen bu insanlar giderek öyle yozlaşırlar ki, 
gerçek sanatı üretme yetilerini tümüyle yitirirler ve dünyamızı sayısız 
örneğiyle dolduran taklit, değimsiz ya da ahlaksız sanatın üstencileri 


haline gelirler. Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın ilk sonuçlarından 
biri budur. 


İkinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel sanatçı ordusu 
tarafından hazırlanan ve adına sanat yapıtları denilen eğlencelikler, 
günümüzün varsıllarına yalnızca doğadışı değil, insanlık dışı da bir 
yaşam sürme olanağı sağlıyor. Tembel, avare varsılların —onların 
özellikle de kadınlarının doğadan, hayvanlardan uzak, yapay 
ortamlarda, gelişmemiş, güdük kalmış ya da tam tersine jimnastikle 
aşırı geliştirilmiş kaslarla, iyice azalmış yaşam enerjisiyle vb. 
yaşamaları, sanat adı verilen eğlencelikler bu insanların dikkatlerini 
yaşamlarının ne denli anlamsız olduğundan uzaklaştırmasa, tümden 
olanaksız olurdu; varsılları sıkıntıdan patlamaktan sanat kurtarıyor. 
Bu insanların yaşamlarından tiyatroları, konserleri, sergileri, piyano 
çalmayı, romansları, romanları... kısacası onların çok incelikli, 
estetik, bu nedenle de yararlı uğraşlar olarak gördükleri bütün bu 
etkinlikleri çıkarıp alın; şu kendilerine sanat koruyucusu denilen, 
tablolar satın alan, müzisyenleri koruyan, yazar çizerlerle oturup 
kalkan insanların elinden sanat koruyuculuğu denilen, onları ayakta 
tutan o çok önemli işlevlerini koparıp alın, hiçbiri yaşamını 
sürdüremeyecek, nasıl bir anlamsız, ahlaksız yaşam sürmekte 
olduklarının bilincine vararak, hepsi can sıkıntısından telef olup 
gidecektir. Bu insanların ne denli anlamsız ve acımasız, hatta 
doğaya bile aykırı bir yaşam sürmekte olduklarını fark etmeden 
yaşayabilmelerini sağlayan tek şey, kendi aralarında sanat diye 
adlandırdıkları (o uğraşlardır. Sanatta bozulmanın, yozlaşmanın 
ilkinden daha az önemli sayılamayacak ikinci sonucu da budur işte: 
Varsılların sahte, iğreti yaşamlarını sürdürülebilir kılmak, ona destek 
olmak. 


Sanatın bozulmasının üçüncü sonucu, çocuklarda ve sıradan halk 
kesimlerinde yarattığı kavram kargaşasıdır. İçinde yaşadığımız 
toplumun sahte kuramlarıyla bozulmamış insanlar, yani çalışan halk 
ve çocuklar arasında kimlere, niçin saygı duyulacağı, kimlerin, niçin 
övüleceğine ilişkin kesinleşmiş yargılar vardır. Sıradan halk 
kesimleriyle çocukların gözünde övgünün olsun, yerginin olsun 
temelini oluşturan şey maddi ve manevi güçtür; maddi güç (Herkül, 
destan kahramanları, fatihler) ve manevi güç (insanlar uğruna 
krallığını ve ailesini bırakan SakiaMuni, inandığı gerçekler uğruna 
çarmıha gerilmeyi göze alan İsa ve bütün öteki azizler, ermişler, 
çilekeşler), bunlar sıradan halk ve çocuklar için anlaşılır şeylerdir. 
Onlar maddi güce saygı göstermek gerektiğini iyi bilirler, çünkü 
maddi güç karşısındakini buna zorlar. Bozulmamış bir insan iyiliğin 
gücüne —manevi güce— saygı göstermezlik edemez, çünkü o zaten 
bütün ruhsal varlığıyla bu güce doğru yönelmiştir. Derken birdenbire 
bu insanlar, sıradan halk ve çocuklar, maddi ve manevi güçlerinden 
dolayı saygı duyulan, övülen, ödüllendirilen insanların yanı sıra, salt 
güzel şarkı söyledikleri, dans ettikleri, şiir düzdükleri için, üstelik de 
gücün ve iyiliğin kahramanlarından daha çok saygı gören, övülen, 
ödüllendirilen birilerinin daha bulunduğunu, ayrıca da bunların 
paraya para demediklerini görür ve apışır kalırlar. 


Puşkin'in ölümünden elli yıl sonra hem şiirlerinin ucuz baskıları 
halk arasında dolaşmaya başlamıştı, hem de ozanın Moskova'da bir 
anıtını dikmişlerdi. Bu anıt dolayısıyla onlarca köylüden, Puşkin'in 
böylesine onurlandırılmasının nedenini soran mektuplar aldım. Yine 
o sıralarda okur yazarlığı da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime 
geldi; bu anıt dolayısıyla adamın kafası öyle karışmıştı ki, Bay 


Puşkin'in “heykelinin dikilmesine katkıda bulunan din adamlarına 
teessüflerini bildirmek için Moskova'ya gidiyordu. 


Gerçekten de bir an durup, bulunduğu uzak kente, kasabaya 
ulaşan gazetelerden ya da kulaktan kulağa yayılan söylentilerden, 
Rusya'nın en önemli insanlarının, din büyüklerinin, yöneticilerin 
toplanıp görkemli bir törenle adamcağızın o güne dek adını bile 
duymadığı, Rusya'nın velinimeti, övüncü, Puşkin adlı yüceler yücesi 
birinin anıtını açtıklarını öğrenen böyle bir vatandaşın durumunu 
düşünün. Gazetelerin ağız birliği etmişçesine yazdıklarından ya da 
kulağına çalınanlardan şöyle bir çıkarsamada bulunacaktır doğallıkla 
bu vatandaş: Böylesine onurlandırılan biri ya olağanüstü bir şeyler 
gerçekleştirmiştir, ya fiziksel olarak çok güçlüdür ya da çok iyi bir 
insandır. Ve hemen Puşkin'in kim olduğunu, neler yapıp eylediğini 
öğrenmeye girişecektir. Puşkin'in bir destan kahramanı ya da 
muzaffer bir komutan olmayıp yalnızca özel bir insan, bir ozan 
olduğunu öğrenince de, bu Puşkin kutsal bir insan, bir iyilik yayıcısı 
olmalı diyecek ve bir an önce onun yazdıklarını ve yaşamını 
öğrenmeye çalışacaktır. Şimdi, bu vatandaşın Puşkin'in bir düelloda 
—yani bir başkasını öldürmek için tutuştuğu ikili kavgada— ölmüş, tek 
yaptığı iş açık saçık aşk şiirleri yazmak olan, gayri ciddi, havai biri 
olduğunu öğrendiğinde ne hale düşeceğini bir gözünüzün önüne 
getirin. 


Destan kahramanlarının, Büyük İskender'in, Cengiz Han'ın ya da 
Napolyon'un büyük insanlar olduğunu kolayca anlar bu vatandaş, 
çünkü bunların her birinin onu ve onun gibi daha binlerce insanı 
mahvedebileceklerini bilir; Buda'nın, Sokrates'in ve İsa'nın da büyük 
insanlar olduğunu anlar, çünkü kendisinin ve bütün öteki insanların 


onlar gibi olmaları gerektiğini bilir, duyumsar; ama kadınlara duyduğu 
aşk üzerine şiirler yazan birinin neden büyük insan sayıldığını 
anlayamaz. 


Aynı durum, Baudelaire'in Fleurs du malini okuyan —ya da 
kendisine şiirin içeriği açıklanan ve bu arada tıpkı Meryem Ana 
heykeli diker gibi Baudelaire'in heykelinin dikildiğini öğrenen her 
Bröton ya da Norman köylüsü de hayretler içinde kalmış olsa 
gerektir. Hele hele Verlaine'in sürdüğü acınası sefih yaşamı 
öğrendiğinde ve onun şiir diye yazdıklarını okuduğunda köylüceğizin 
şaşkınlıktan dili tutulmuştur. Halktan birinin, Patti ya da Taglioni'ye bir 
sezon için 100.000 kağıt ödendiğini ya da tek bir resmi bu kadar 
eden ressamlar olduğunu, aşk sahneleriyle dolu romanlar 
yazanlarınsa bundan da çok kazandığını öğrendiğinde düşeceği 
durumun ne kadar içler acısı olacağı kolayca kestirilebilir. 


Aynı durum çocuklar için de geçerli. Ben bu apışma, şaşıp kalma 
evresini nasıl atlattığımı ve sanatçıların tıpkı destan kahramanları ya 
da azizler, çilekeşler denli övülmeleriyle nasıl uzlaştığımı, bunu 
kendime nasıl kabul ettirdiğimi iyi anımsıyorum: Zihnimde manevi 
değerlerin önemini, anlamını düşürüp, sanat yapıtlarının doğal 
olmayan, sahte önem ve anlamlarını abartarak üstesinden gelmiştim 
bunun. Sanatçılara bol keseden onur payeleri, ödüller, unvanlar 
dağıtıldığını gören her çocuk, halktan her insan, benzer ruhsal 
süreçlerden geçer. Toplumumuzda sanata yanlış bakışın üçüncü 
sonucu da budur. 


Toplumumuzun sanata bakışındaki çarpıklığın dördüncü sonucunu 
ise, güzellikiyilik çelişkisiyle her gün daha sık karşılaşan yüksek 
sınıftan insanların, güzellik idealini en yüce ideal yerine koymaları, 


böylelikle de kendilerini ahlaki zorunluluklardan bağışık görmeleri 
oluşturmaktadır. Bu insanlar rolleri çarpıtarak, hizmetinde oldukları 
sanatın ne denli geri olduğu gerçeğini kabul edecek yerde, 
maneviyatı, ahlakı, kendilerinin bulunduğunu varsaydıkları yüksek 
düzeye erişmiş insanlar için hiçbir önemi ve işlevi olmayan, geri, ilkel 
bir kurum olarak görmektedirler. 


Sanata bakışımızdaki çarpıklığın bu sonucu toplumumuzda nicedir 
kendini ogöstermekteydi; ama son zamanlarda bu görüşün 
peygamberliğine soyunan Nietzsche ve onun izleyicileriyle, bunların 
hınk deyicisi dekadanlar ve İngiliz estetikçileri tarafından pek bir 
küstahça dile getirilmeye başlanmıştır bu görüş. Oscar Wilde benzeri 
dekadan ve estetler, yapıtlarında açıkça ahlakı yadsımakta, kendi 
sefih yaşam biçimlerine övgüler düzmektedirler. 


Bu sanat, ortaya çıkmasına da kısmen katkıda bulunduğu bir 
felsefeyle önemli ölçüde örtüşür. Bu yakınlarda Amerika'dan bir kitap 
geçti elime: The Survival of the Fittest: Philosophy of Power. 1897 by 
Ragnar Redbeard, Chicago, 1896. Yayıncının da önsözde belirttiği 
gibi, (kitapta Özetle şunlar anlatılmaktadır. İyiyi, (o Yahudi 
peygamberlerin ve ağlayan (Wweeping) Mesih'in sahte felsefeleriyle 
değerlendirmeye kalkmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. Hak, 
öğretilerden değil, iktidardan doğar. Sana yapılmasını istemediğin 
şeyi sen de başkasına yapma diyen bütün yasaların, buyrukların, 
öğütlerin ve öğretilerin kendi başlarına hiçbir önemleri yoktur; onları 
önemli, güçlü kılan şey kırbaç, kılıç ve zindandır. Gerçekten özgür bir 
insan, dünyevi ya da ilahi hiçbir buyruğa uymak zorunda olmayan 
insandır. Boyun eğme, yozlaşma belirtisidir; boyun eğmeme ise, 
kahramanlık. İnsanlar, düşmanlarınca uydurulmuş söylenceleri 


umursamamalıdır. Bütün dünya kaygan bir savaş alanıdır. Yenilenin 
sömürülmesi, eziyet görmesi ve aşağılanması, ideal adaletin 
gereğidir. Özgür ve yürekli olan biri bütün dünyayı ele geçirebilir. O 
yüzden de, hayat, toprak, aşk, kadınlar, iktidar, altın uğruna hiç 
bitmeyen savaşlar olacaktır, olmak zorundadır. (Birkaç yıl önce ünlü 
ve zarif akademisyen Vogüe€ de benzeri şeyler söylemişti.) Yeryüzü 
bütün hazineleriyle “cesur insan için bir ganimet alanı”dır. 


Sanatçının Nietzsche'den bağımsız olarak —ve kendi de farkında 
olmadan— yeni sanaiçılarca yayılmaya çalışılan sonuçlara ulaştığı 
görülüyor. 


Öğreti biçiminde sunulduğunda oldukça ürkütücü geliyor insana bu 
düşünceler. Gerçekteyse, güzelin hizmetindeki sanatın ulaşmak 
istediği ideali, hedefi dile getiren şeylerdir bunların tümü. Bizim 
yüksek sınıfların sanatı, insanlarda “üstün insan” idealini geliştirmeye 
çalışırken, gerçekte Stenka Razinlerin, Cengiz Hanların, Robert 
Macairelerin, Napolyonların ve onların hempalarının ideallerini 
yaymaya, yerleştirmeye çalışmaktadır. 


İdeallerdeki bu yer değişimi, yani ahlak idealinin yerine güzellik, bir 
başka deyişle haz idealinin geçirilmesi, sanattaki yozlaşmanın 
toplumumuzda yol açtığı dördüncü korkunç sonuçtur. Bu yoz sanatın 
geniş halk yığınları arasında yaygınlık kazanması durumunda —ki 
usuldan yayılmaya başladı bile— insanlığın başına neler 
gelebileceğini düşünmek dahi korkunç. 


Toplumumuzun Avrupai kesiminde —yüksek sınıflarda— gelişen 
sanatın beşinci ve en önemli sonucu ise, insanoğlu için 


düşünülebilecek en kötü, en zararlı duyguları (yurt sevgisine ilişkin 
kör inançlarla, şehvet duygularını) yayarak toplumu yozlaştırmasıdır. 


Dikkatle baktığınızda halk yığınlarındaki cehaletin genel olarak 
düşündüğümüzün tersine, okul ya da kitaplık eksikliğinden değil, 
kiliseye ya da yurt sevgisine ilişkin kör inançlardan kaynaklandığını 
görürsünüz; bütün sanat kolları tarafından dur durak bilmeksizin 
üretilen kör inançlara gömülmüştür halk boğazına dek. Kiliseye ilişkin 
kör inançlar şunlardır: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, 
şarkılar, orglar, mimari ve tiyatro. (Evet, ayinler sırasında dramatik 
sanatlardan yararlanılarak resmen tiyatro yapıldığı da olur.) 
Yurtseverliğe ilişkin kör inançlar ise şunlardır: daha ilkokullarda 
öğretilmeye başlanan şiirler, öyküler, marşlar ile görkemli resmi 
geçitler, resmi kabuller, askerliği yücelten resimler ve anıtlar. 


Bütün sanat dalları dur durak bilmeksizin halkı din ve yurt sevgisine 
ilişkin olarak sersemletmemiş, öfke ve kin duygularına gömmemiş 
olsaydı, yığınlar çoktan gerçek aydınlığa kavuşmuş olacaklardı. 
Üstelik sanatın yozlaştırıcı etkisi yalnız kiliseyle ve yurtseverlikle de 
sınırlı değildir. 


Günümüzde sanatın insanları cinsellik gibi toplumsal yaşamın en 
önemli alanlarından birinde yozlaştıran başlıca etken olduğu 
görülmektedir. Cinsel tutkulardaki sınır tanımazlığın ne büyük ruhsal 
ve bedensel acılara mal olduğunu, bu uğurda ne inanılmaz çabaların 
heba olup gittiğini herkes kendisinden, ana babalar da çocuklarından 
bilir. 

Çıkış nedeni cinsel tutkulardaki sınır tanımazlık olan Troya 
savaşından tutun da, her gün gazetelerde yer alan aşk intiharlarına 


ya da cinayetlerine kadar, dünya kuruldu kurulalı insanoğlunun içinde 
debelenip durduğu acılardaki en büyük pay hep bu cinsel 
kudurmuşluğundur. 


Çok küçük bir istisnayla, gerçek ya da sahte bütün sanatlar, bütün 
çeşitlilikleriyle her türden cinsel aşkı tasvir, tahrik ve teşvik etmeye 
adamışlardır kendilerini. Edebiyatımızı baştan aşağı istila etmiş olan 
en incesinden, en kabasına dek aşk ve cinsel tutku tasvirleriyle dolu 
şu mahut romanları anımsadığınızda... Çıplak kadın bedenlerini 
işleyen resimleri, yontuları, ilan ve reklam panolarını kaplayan 
iğrençlikleri düşündüğünüzde... toplumsal yaşamımızın her alanını, 
her yanı kaplamış olan operaları, operetleri, aşk şarkılarını vb. 
düşündüğünüzde ister istemez, toplumumuzda bugün geçerli olan 
sanatın tek bir hedefinin bulunduğunu, o hedefin de ahlaksızlığı en 
geniş ölçüde yaymak olduğunu görürsünüz. 


Toplumumuzu bugün kemirmekte olan sanatta bozulmanın yol 
açtığı sorunların belli başlıları, bunlar. Toplumumuzda sanat diye 
adlandırılan şeyin insanlarımızın ileri gitmesine en ufak bir katkıda 
bulunmak şurada dursun, tam tersine, toplumsal hayatımızın 
iyileşmesinin karşısındaki en büyük engel olduğu görülmektedir. 


O bakımdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayısıyla 
ülkemizde bugün geçerli olan sanatla çıkar ilişkisi içinde bulunmayan 
herkesin kafasına ister istemez takılacak olan ve benim de bu kitabın 
en başında sorduğum, “Adına sanat denilen, toplumun bir avuç 
kesiminin ulaşabildiği etkinlik, uğruna heba edilen onca şeye, maddi 
ve manevi onca özveriye, hatta uğrunda yitirilen onca insan canına 
değer mi?” sorusunun yanıtı doğallıkla şu olacaktır: “Hayır, böyle bir 
şey doğru değildir, adil de değildir, böyle şey olamaz!” Sağduyunun 


ve çarpıtılmamış, sakatlanmamış ahlak duygusunun vereceği yanıt 
budur. Aramızda sanat diye adlandırdığımız şey uğruna özverilerde 
bulunmak, kurbanlar vermek şurada dursun, daha güzel bir yaşam 
sürmek isteyen herkes, var gücüyle bu sanatı yok etmek için çaba 
göstermelidir; çünkü Oo, insanlığın içini karartan, ona zarar veren 
kötülüklerin en acımasız olanıdır. Hıristiyan uygarlığımız için hangisi 
daha iyi olurdu: Sanat adı verilen şeyden, yanlışları ve barındırdığı 
bütün iyi yanlarıyla hepten yoksun kalmak mı, yoksa gelişmesi için 
ona destek olmayı sürdürmek ya da bugünkü haliyle varlığının 
sürmesine göz yummak mı? Böyle bir soruyla karşı karşıya kalmış 
olsaydık, her aklı başında ve ahlaklı insanın bu soruya da vereceği 
yanıt, Platon'un Devlet'inde sunulan ya da Hıristiyan ve Müslüman 
din bilginlerince getirilen yanıtın aynısı olurdu; yani: “Sanatın hiç 
olmaması, bugün sanat diye yürütülmekte olan ahlaksızlığın ve 
sanat öykünmeciliğinin sürüp gitmesinden çok daha iyidir!” Bereket 
versin ne kimse böyle bir sorunun muhatabıdır, ne de soruya öyle ya 
da böyle bir yanıt verme zorunluluğu söz konusudur. Konumumuz 
gereği hayatta karşılaştığımız ya da iç içe olduğumuz durumların 
önem ve anlamını kavramak gibi bir olanağa sahip bulunan biz 
eğitimliler de, insanların yapabildikleri her şeyi yapabilmeliyiz, 
yapmalıyız: İçinde bulunduğumuz yanılgıları, yanlışları görmeli, inat 
edip ayak diremeksizin onlardan kurtulmanın yollarını aramalıyız. 


XVI 


Toplumumuzda sanatın içine düştüğü sahteliğin nedeni, Hıristiyan 
öğretisine, kilise gerçeğine inançlarını yitiren yüksek sınıfların, 
Hıristiyan öğretisini, insanların Tanrı'nın oğlu, birbirlerininse kardeşi 
oldukları şeklindeki en temel, gerçek ilkesiyle benimseyememeleri, 


inançsız bir şekilde yaşamaları ve bu inanç boşluğunu kiminin 
ikiyüzlülükle, kilise inancının saçmalıklarına inanıyormuş gibi 
gözükerek; kiminin inançsızlığını gözü kara bir şekilde haykırarak; 
kiminin pek inceltilmiş, rafine bir kuşkuculukla, kiminin ise eski 
Yunan'a dönerek (güzele tapınma, bencilliği din düzeyine yüceltme 
vb.) doldurmaya çalışmalarıdır. 


Hastalığın nedeni, İsa öğretisinin gerçek anlamıyla (yani hiç 
eksiksiz, (o bütünüyle) obenimsenmemiş olmasıdır. . Dolayısıyla 
hastalıktan kurtulmanın yolu da tektir: Bu öğretiyi eksiksiz 
benimsemek. Günümüzde bu öğretiyi eksiksiz benimsemek yalnız 
mümkün değil, zorunludur da. İster Katolik olsun, ister Protestan, 
çağının bilgi düzeyine ulaşmış hiç kimse, günümüzde artık 
babaoğulkutsal ruh, İsaTanrı, günahların kefareti vb. kilise 
dogmalarına inandığını söyleyemez; tanrısız ya da skeptik olmayı ya 
da eski çağlardaki gibi güzele ve bencilliğe tapınmayı yeterli 
bulamaz; en önemlisi de günümüzde kimsenin artık İsa öğretisinin 
gerçek anlamını bilmediğimizi söyleyebilmesi mümkün değildir. 
Çünkü bu öğretinin anlamı çağımızda her insan için ulaşılabilir bir 
nitelik almakla kalmamış, günümüzün insanının bütün yaşamına 
egemen de olmuştur, öyle ki, bilinçli ya da bilinçsiz, bu öğretinin ruhu 
yönetmekte, yönlendirmektedir yaşamlarımızı. 


Hıristiyan dünyasında insanın bu âlemdeki görevine, varlık 
nedenine ilişkin olarak birbirinden çok farklı biçimsel açıklamalar 
getirilmiştir. Kimi, şu ya da bu anlamda insanlığın ilerleyişini 
gerçekleştirmektir bu görev, demiştir; kimi, sosyalist devlet ya da 
komünal bir yapılanma içinde bütün insanların birleşmesini 
sağlamaktır, demişür; bu görevi evrensel bir federal yapıyı 


gerçekleştirmek olarak görenler çıktığı gibi, fantastik İsa ile 
birleşmeyi ya da insanlığın tek bir evrensel kilise çatısı altında 
birleşmesini sağlamak olarak görenler de çıkmıştır. İnsanoğlunun 
varlık nedenine, dünyadaki görevine getirilen açıklamalar ne denli 
farklı olursa olsun, günümüzde herkesin üzerinde birleştiği bir şey 
varsa, o da şudur: İnsanoğlu, hayatın ona sunabileceği maddi 
nimetlere ve ulaşabileceği en yüksek refah düzeyine, ancak kendi 
arasında birleştiğinde erişebilecektir. 


Bizim yüksek sınıflar —varlıklı, bilgili, kültürlü insanlar olarak— 
kendilerini işçilerden, yoksullardan, cahil insanlardan farklı görür, 
onlardan uzak durmayı görevleri bilirler ve ayrıcalıklarının sürüp 
gitmesini sağlayacak dünya görüşleri gelişürmeye çalışırlar 
kendilerine: Kimi antik çağ ideallerine doğru tarih içinde yol alırken, 
kimi gizemciliğe, kimi Ellenciliğe, kimi de üstüninsancılığa döner 
yüzünü. Oysa isteseler de, istemeseler de kabul etmek zorunda 
oldukları bir gerçek vardır, yaşamın her alanında durmaksızın 
kendini doğrulatan bir gerçek: İnsanoğlu gönenç ve esenliğe ancak 
bütün insanların kardeşliğiyle ulaşacaktır. 


Bu gerçek, bir yandan telgraf, telefon, basınyayın araçlarının 
gelişmesi ve dünya nimetlerinin gitgide daha fazla insan için 
ulaşılabilir olması yoluyla kendiliğinden; bir yandan da çağımızın en 
güzel sanat yapıtları aracılığıyla bilginin, gerçeklerin yayılması, 
insanların kardeşliği idealinin dile getirilmesi ve insanları birbirinden 
ayıran kör inançların yıkılması yoluyla bilinçli olarak sürekli 
doğrulanmakta, onaylanmaktadır. 


Sanat, insan yaşamının manevi donanımıdır ve onu yok edebilmek 
olanaksızdır; bu nedenle de insanlığın yaşadığı ve yaşattığı din 


idealini gizlemek, üzerini örtmek için bizim yüksek sınıfların 
gösterdikleri bütün çabalara karşın, bu ideal insanlar tarafından 
gitgide daha çok benimsenmekte ve bizim yozlaşmış toplumsal 
hayatımızda dahi bilimiyle, sanatıyla gitgide daha sık ifadesini 
bulmaktadır. Yüzyılımızın başından bu yana, edebiyatta olsun, 
resimde olsun, gerçek Hıristiyan ruhunun damgasını taşıyan dinsel 
sanat yapıtlarını gitgide daha sık görmeye başladık; tıpkı gündelik 
yaşamı dile getiren, herkesin kolayca anladığı halk yapıtları gibi 
yaygınlık kazanmaya başladı bunlar da. Çünkü sanatın kendisi 
zamanımızın gerçek idealini bilmekte ve kendisi ona doğru 
atılmaktadır. Çağımızın en güzel yapıtları (edebiyatta Dickens, Hugo, 
Dostoyevski; resimde Millet, Bastien Lepage, Jules Breton, Lhermitte 
vd.) insanları bir yandan birlik, kardeşlik duygularına doğru 
yönlendirirken; bir yandan da yalnızca yüksek tabaka üyelerine özgü 
duyguları değil, istisnasız bütün insanları birleştirebilecek duyguları 
aktarmaktadırlar. Bu tür yapıtların sayıları şimdilik az, ancak bunlara 
gereksinim duyulduğu artık itiraf ediliyor. Öte yandan, son 
zamanlarda halkın tümüne seslenen kitap, resim, konser, tiyatro 
girişimlerine gitgide daha sık rastlar olduk. Bütün bunlara karşın, 
kuşkusuz, olmamız gereken noktanın henüz çok uzağındayız; yine 
de kendine özgü doğrultusuna kavuşabilmek için sanatın 
kendiliğinden atılım yaptığı yön artık herkes tarafından apaçık 
görülmektedir. 


Gerek toplumsal, gerekse bireysel yaşamın amacı olarak 
insanların birleşmesini gören çağımız din bilinci kendini apaçık 
ortaya koymuş bulunmaktadır; dolayısıyla günümüzde insanlara 
düşen tek şey, sanatın hedefi olarak hazzı gören sahte güzellik 


kuramını bir yana bırakmaktır; o zaman din bilinci doğal olarak 
günümüzün sanatının tek yönlendiricisi, yöneticisi olacaktır. 


Çağımızda insanların yaşamlarını, onlar bilincinde olmadan 
yönlendirmekte olan din, insanlar tarafından bilinçli oolarak 
benimsendiğinde, sanatın yüksek ve alçak sınıflar sanatı olarak 
bölünmesi kendiliğinden ve derhal sona erecek ve bunun yerini 
herkese kardeşçe seslenen, ortak bir sanat alacaktır. O zaman da, 
doğal olarak önce çağımızın din bilinciyle bağdaşmayan, insanları 
birleştirmek yerine ayıran sanat, sonra da bugün kendisine hiç hak 
etmediği bir şekilde önem verilmekte olan o beş para etmez seçkin 
sanat bir köşeye atılacaktır. 


Bu gerçekleştiği anda, sanat şu ana dek olageldiği şeyden 
bambaşka bir şeye dönüşecek ve artık kabalığın ve sefahatin değil, 
—bugüne dek olduğu ve bundan böyle de olması gerektiği gibi— 
insanların kardeşçe birlik ve esenliğinin aracı olacaktır. 


Ne kadar acı olsa da kabul etmek zorundayız ki, mensubu 
olduğumuz yüksek çevrenin sanatının durumu, salt ana olması için 
kendisine bahşedilmiş dişilik çekiciliğini, haz düşkünlerine satan 
kadınların durumuna benziyor. 


Evet, bizim çevremizin bugünkü sanatı günahkâr kadınlara 
benzemeye başladı. En küçük bir yanlışlık yok bu benzetmede: 
Bizim çevremizin sanatı da tıpkı günahkâr kadınlar gibi her zaman 
süslü, takıp takıştırmış; her zaman satılık, baştan çıkarıcı ve 
mahvedici. 


Gerçek sanat yapıtının sanatçı yüreğinde gövermesi öyle sık 
rasilanan olaylardan değildir; bir kadının gebeliği gibi, rahimde 


gelişen bebek gibi, içinde bulunulan yaşamı önceleyen özel bir 
yaşamın ürünüdür o. Taklit sanat ise, işin usta ve zanaatçılarınca 
önü arkası düşünülmeden, dur durak bilmeksizin üretilen sanattır 
(yeter ki tüketicisi olsun). 


Gerçek sanat, kocası tarafından sevilen bir kadına benzer; 
süslenip püslenmeye gereksinim duymaz; taklit sanat ise fahişeler 
gibi sürüp sürüştürmek, takıp takıştırmak zorundadır. 


Gerçek sanatın ortaya çıkış nedeni, sanatçının biriken duygularını 
dile getirmek için duyduğu içsel gereksinimdir; tıpkı bir ananın 
gebeliğinin nedeninin sevgi olması gibi. Taklit sanatın nedeni ise, 
tıpkı fahişelerinki gibi maddi çıkardır. 


Gerçek sanatın sonucu, yaşama yeni duygular katmaktır; tıpkı bir 
kadının sevgisinin sonucunun hayata yeni bir insan yavrusu getirmek 
olması gibi. Taklit sanatın yarattığı sonuçlar ise, insanlarda kokuşma, 
manevi güçlerde zayıflama ve bedensel hazlarda doyumsuzluktur. 


Günümüzün insanının, özellikle de bizim çevreden olanların, karşı 
karşıya bulunulan ahlaksız, kösnül, kokuşmuş sanatın iğrenç 
selinden kendilerini koruyabilmeleri için anlamaları gereken şey 
budur işte. 


XIX 


Geleceğin sanatından söz ediyor insanlar; geleceğin sanatı 
sözüyle toplumda belli bir sınıfın, seçkinlerin günümüzde yüksek 
sanat olarak nitelenen sanatından evrilmiş çok özel, incelikli, yepyeni 
bir sanatı kastederek. Ama geleceğin böyle bir “yeni sanatı olamaz, 


olmayacaktır da. Hıristiyan dünyasının üst sınıfınca yaratılan ayrıksı 
sanat —Şşu bizim seçkin sanat yani— artık bir çıkmaz sokaktadır. Bu 
sanatın bugüne dek izleyegeldiği yoldan gidebileceği bir yer yoktur. 
Sanatın en temel isterini (yani onun din bilincinin yönlendiriciliğinde 
olması gereğini) yerine getirmeyen bu sanat gitgide daha da 
ayrıksılaşmış, bunun sonucu olarak gitgide daha da yozlaşmış ve 
sonuçta bir hiç olmuştur. Geleceğin sanatı, yani gelecekte gerçekten 
var olacak sanat kesinlikle bugünkü sanatın devamı olmayacak, üst 
sınıfların sanatıyla hiçbir ortak yanı olmayan bambaşka ve yepyeni 
temeller üzerinde yükselecektir. 


Geleceğin sanatı, başka bir deyişle insanlar arasında yayılmış 
onca sanat arasından ayrışacak özel sanat, bugün olduğu gibi 
yalnızca o varlıklı (o sınıflara (seslenen duyguların oaktarımını 
gerçekleştrmeyecek, çağımız insanına gereksindiği en yüce din 
bilincini aktaracaktır. İnsanlara kardeşçe birlik duyguları aktaran, 
bütün insanların birleşmesini sağlayacak ortak insanlık değerleri 
aktaran yapıtlar, yalnızca bu yapıtlar sanat yapıtı sayılacaktır. Öbür 
sanatlardan ayrılıp öne çıkacak, onaylanacak, teşvik görecek, 
yaygınlık kazanacak sanat yalnızca bu sanat olacaktır. İnsanların 
geçmişte yaşamış oldukları geri şeylerden, dinsel öğretilerden 
kaynaklanan ve kiliseyi, yurtseverliği, zevk ve sefa düşkünlüğünü 
konu alan; batıl korkular, gurur, kibir, kösnüllük, kahramanlara 
hayranlık gibi duyguları yayan, kendi halkına karşı özel, ayrıksı sevgi 
besleyen sanat ise kötü, zararlı sanat olarak nitelenip, toplum 
tarafından kınanacak, hor görülecektir. Ancak bir avuç insana ulaşan 
duyguları ileten bütün öbür sanatlar önemsiz görülecek, bu sanatlar 
ne ayıplanacak, ne de övülecektir. Sanatın değerlendirilmesi de 
bugün olduğu gibi varlıklı sınıf üyelerinin değil, bütün halkın işi 


olacak; böylelikle bir sanat yapıtının övgüye ve yayılmaya değer 
bulunabilmesi için, hepsi birbirine benzer, yapay bir yaşam süren 
belli birtakım insanların isterlerini değil, çalışıp çabalayarak doğal bir 
yaşam süren geniş halk yığınlarının isterlerini yerine getirmesi 
gerekecektir. 


Ve sanat üretenler, sanatçılar, bugün olduğu gibi varlıklı sınıflar ve 
onlara yakın olanlar, yani halkın çok küçük bir kesimi içinden değil, 
en geniş halk yığınları arasından sanata eğilim duyan, sanat 
yeteneği olan bütün insanlar içinden çıkacaktır. 


O zaman sanatsal etkinlik bütün insanlar için erişilebilir bir şey 
olacaktır. Bu böyle olacaktır, çünkü birincisi, geleceğin sanatı için, 
günümüzün sanat yapıtlarını çarpıklaştıran, büyük gerilimlere ve 
zaman yitimine neden olan o karmaşık teknikler değil, tam tersine, 
mekanik egzersizlerle ulaşılamayacak açıklık, yalınlık, kısalık gibi, 
ancak zevkin eğitilmesiyle ulaşılabilecek koşullar gerekecektir. 
Sanatsal etkinliklerin bütün halk kesimleri için erişilebilir olacak 
olmasının bir başka nedeni, kapıları yalnızca bir avuç seçkine açık 
olan bugünkü sanat meslek okullarının yerini bir başka uygulamanın 
alacak olmasıdır: Herkes daha ilkokulda okuma yazmayı öğrenirken, 
aynı anda müziğin ve resmin abecesini de öğrenmeye başlayacak, 
bu sanat dallarına karşı içinde yetenek keşfeden, istek duyan herkes 
kendini ilgi duyduğu alanda yetiştirip mükemmelleştirebilecektir. 
Sanatsal etkinliklerin bütün halk kesimleri arasında yayılacak 
olmasının, belirttiğimiz bu iki neden dışında son bir nedeni de bugün 
sahte sanat için harcanmakta olan bütün güç ve olanakların, artık 
gerçek sanatın halk yığınları arasında yayılması için harcanacak 
olmasıdır. 


Alanlarında Uzmanlaşmış sanat okulları olmazsa, sanatın 
gereksindiği oOÖzel tekniklerinin o zayıflayabileceğini (düşünenler 
olacaktır. Teknikten bugün bir meziyetmiş gibi görülen, gösterilen 
karmaşıklıklar, çapraşıklıklar kastediliyorsa eğer, doğru, bunlarda bir 
zayıflama olacaktır; ama eğer teknikten açıklık, güzellik, yalınlık, 
özlülük kastediliyorsa, teknikte zayıflama şurada dursun, tam tersine 
yüz kat mükemmelleşme olacaktır; uzmanlaşmış sanat okulları 
olmasa da, hatta halk çocuklarının gittiği okullarda temel resim ve 
müzik eğitimi hiç verilmese de bu böyle olacaktır. Bunun böyle 
olacağını bize halk sanatı apaçık göstermektedir. Çünkü halk 
yığınları arasında gizli kalmış bütün dâhi sanatçılar ortaya çıkacak ve 
bunlar sanatın aktif katılımcıları, üreticileri olacaklar ve bugün olduğu 
gibi karmaşık sanat tekniklerini öğrenme gereksinimini duymadan, 
gerçek sanatın, yeni sanatın kusursuz örnekleri olarak gelecek 
sanatçılar için en güzel teknik okul işlevini göreceklerdir. Günümüzde 
de her gerçek sanatçı okulda değil, yaşamda görüyor eğitimini büyük 
ustaları örnek alarak; halk içinden en yetenekli insanların sanatsal 
etkinliklere katılımları arttıkça, bu türden örneklerin de hem sayıları 
artacak, hem bunlar daha kolay ulaşılabilir olacak, böylece de okul 
eğitiminden yoksun kalan geleceğin sanatçısı, toplumda alabildiğine 
yaygınlık kazanmış, dolayısıyla kolayca erişilebilir olmuş iyi sanat 
örnekleri yoluyla okulda görebileceğinden yüz kat daha iyi eğitim 
almış olacaktır. 


Geleceğin sanatının, günümüzün sanatından bir farkı bu olacaktır. 
Bir başka farksa, geleceğin sanatının ürettikleri işlere karşılık para 
alan ve sanattan başka bir şeyle uğraşmayan profesyonel sanatçılar 
tarafından üretilmeyecek olmasıdır. Geleceğin sanatının üretiminde 


bütün halk yer alacaktır; ve bu insanlar ne zaman gereksinim 
duyarlarsa, o zaman katılacaklardır sanat etkinliklerine. 


Günümüzün toplumunda sanatçı omaddi o gereksinimlerini 
karşılayabilmişse, daha verimli olabilmekte, daha çok şey 
üretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramızda sanat diye 
adlandırageldiğimiz şeyin sanat falan değil, sanatın yalnızca taklidi 
olduğunu —böyle bir kanıta hâlâ gereksinim duyuluyor olsaydı eğer— 
olanca açıklığıyla bir kez daha kanıtlayan bir olgudur. Çizme ve 
ekmek üretimi için iş bölümü yapılmasının, yani çizmecinin ya da 
fırıncının yiyecekleri yemeği pişirmek ya da yakacakları odunu 
ormandan getirmek gibi işlerle uğraşmamalarının, bu tür işlerle ilgili 
kaygılardan uzak olmalarının onların daha çok çizme ve ekmek 
üretmelerini sağlayacağı açıktır. Gelin görün ki, sanat çizme ya da 
fırıncı ustalığına benzemez; sanatçının yaşadığı duygunun aktarımı 
işidir o. Duygu ise insanda ancak her yönüyle doğal, insana özgü bir 
yaşam sürüldüğünde doğan bir şeydir. O bakımdan sanatçıların 
maddi gereksinimlerinin karşılanması, hem kendilerini hem de 
başkalarını geçindirmek için doğayla mücadele etmek gibi 
insanoğluna özgü en önemli, en yaratıcı duyguları yaşayabilme fırsat 
ve olanağından onları yoksun bırakacak, bu da onların sanatsal 
üretimleri açısından ölümcül bir darbe olacaktır. Her türlü gereksinimi 
karşılanmış olarak bir eli yağda bir eli balda yaşamak bir sanatçının 
yaratıcılığını omahveder ki, bizim toplumumuzda sanatçıların 
durumları genel olarak böyledir. 


Geleceğin sanatçısı kendi geçimini kendi sağlayacak, sıradan 
insanların yaşadıkları gibi yaşayacaktır. Sanatçı olarak kendinde var 
olan yüce manevi gücün meyvelerini ise olabildiğince çok insana 


cömertçe sunmaya çaba gösterecektir; duygularını mümkün olan en 
fazla sayıda insana aktarmaktan duyacağı sevinç, onun ödülü 
olacaktır. Dahası, yapıtının olabildiğince çok sayıda insana 
ulaşmasını mutlulukların en büyüğü olarak gören geleceğin 
sanatçısı, sanat yapıtlarının nasıl olup da yalnızca belirli bir para 
ödeyenlerin yararlanmasına sunulabildiğini anlayamayacak. 


Tacir, tüccar takımından temizlenmedikçe, sanat tapınağı tapınak 
olamayacak. Geleceğin sanatı, isülacı bezirganları tapınağından 
kovacak. 


O nedenle de geleceğin sanatının içeriği, bence bugünkü sanatın 
içeriğine hiç benzemeyecek. Geleceğin sanatının içeriğini, öbür 
bütün insanlar gibi çalışıp çabalamaktan kendilerini zorbalıkla 
kurtarmış seçkinlere özgü, yalnız onlara ilginç gelebilecek ve bir tek 
onların anlayabilecekleri kibir, melankoli, doygunluk, kösnüllük gibi 
duygular ve bunların çeşitlemeleri değil, herkes gibi yaşayan 
insanların duydukları, günümüzün dinsel bilincinden kaynaklanan, 
istisnasız bütün insanların anlayabilecekleri duygular oluşturacaktır. 


Geleceğin sanatının içeriğini nelerin oluşturması gerektiğini 
anlamayan, anlamak istemeyen ya da anlayamayan bizim 
çevremizden insanlar, kapılmış oldukları seçkinci, ayrıksı sanatın 
incelikleri yanında bu sanatı pek sığ, içeriksiz, yoksul bulurlar. 
“Kardeşini sev, şeklindeki Hıristiyan duygusuyla yeni ne söylenebilir 
ki? Herkesin anlayabileceği duygular, kim bilir ne kadar süfli, 
değersiz, tekdüzedir!” diye düşünürler. Oysa günümüzde gerçekten 
yeni duygular, yalnızca dinsel (Hıristiyan) duygular ile herkesçe 
anlaşılabilen Oo duygulardır. Günümüzün dinsel o bilincinden 
kaynaklanan Hıristiyan duygular sonsuz derecede yenidirler ve 


çeşitlilik gösterirler; ama bu yenilik ve çeşitlilik, kimilerinin sandığı 
gibi İsa'yı ve İncil'de anlatılanları yorumlamak ya da birlik, kardeşlik, 
eşitlik, sevgi gibi Hıristiyanlık gerçeklerini yeni bir biçimde yinelemek 
anlamında değil, hayatın en eski, en alışıldık ve herkesin her açıdan 
çok iyi bildiği olgularının, bunlara Hıristiyanlık açısından baktığınız 
anda en yeni, en beklenmedik ve en yürek burkucu duygular 
uyandırması anlamındadır. 


Hangi ilişki ana babaların çocuklarıyla, çocukların ana babalarıyla; 
insanların birbirleriyle, saldırıyla, savunmayla, mülkiyetle, toprakla, 
hayvanlarla... ilişkisinden daha eskidir? Bu olgulara Hıristiyanlık 
açısından baktığınız anda, sonsuz derecede yeni, hiçbiri birbirine 
benzemez, karmaşık, yürek burkan duygular içinde bulursunuz 
kendinizi. 


Aynı şekilde, gündelik yaşama değgin en yalın ve herkesçe 
anlaşılır duyguları aktaracak olan geleceğin sanatında içerik gibi 
konu alanında da bir daralma değil, tersine genişleme söz konusu 
olacaktır. Bizim geçmiş sanatımızda, yalnızca belli konumda 
(ayrıcalıklı konumda) olan insanların duygularının aktarılmaya değer 
olduğuna inanılırdı. (O da çoğunluğun anlayamayacağı bir yöntemle 
ve alabildiğine incelikli bir biçimde.) Geri kalan bütün o muazzam 
sanat alanı, halk ve çocuk sanatı (şarkılar, şakalar, atasözleri, 
bulmacalar, danslar, oyunlar) değimsiz bulunur, sanata konu 
olabilecek değerde görülmezlerdi. 


Geleceğin sanatçısı, içe işleyen bir masal ya da şarkı yazmanın, 
eğlenceli, insanı güldüren bir bilmece, bir nükte ya da bir şaka 
yazmanın, kuşaklarca insanı ya da milyonlarca çocuğu ve yetişkini 
kendine hayran bırakacak, gönüllerini şenlendirecek bir resim 


yapmanın; varsıl sınıftan bir avuç insanın —o da bir süre için gönül 
eğlencesi olacak, sonra da sonsuza dek unutulup gidecek bir roman, 
senfoni yazmaktan ya da bir resim yapmaktan çok çok daha önemli, 
yararlı, verimli bir iş olduğunu anlayacaktır. Sanatta, herkesçe 
anlaşılacak, yalın duyguların dile getirildiği bu alan, inanılmaz ölçüde 
büyük ve neredeyse hiç el değmemiş, bakir bir alandır. 


Sözümüzün başına dönersek, geleceğin sanatı içerik yönünden 
yoksullaşmak, sığlaşmak şurada dursun, tam tersine, çok daha 
zengin, derin, kapsamlı olacaktır. Yalnız içerik yönünden mi? Biçim 
yönünden de geleceğin sanatı bugünün sanatından daha aşağı 
olmayacağı gibi, karşılaştırılamayacak ölçüde ondan daha üstün 
olacaktır; yalnızca incelik açısından, karmaşık bir tekniğe sahip olma 
açısından da değil, sanatçının yaşadığı ve aktarmak istediği duyguyu 
gereksiz hiçbir şey katmadan alabildiğine kısa, açık, yalın bir biçimde 
aktarma yönünden de böyle olacaktır bu. 


Anımsıyorum, Samanyolu yıldızlarının tayfölçümsel analizleri 
konusunda halka açık konferanslar veren ünlü bir gökbilimciyle 
konuşuyorduk bir gün. Kendisine, derin bilgisi ve deneyimiyle, 
Samanyolu'nun bütün öbür yıldızlarını bir yana bırakalım, yalnızca 
dünyanın en bilindik hareketleri üzerine bile gökbilim konferansları 
vermesinin kim bilir ne kadar yararlı olacağını, çünkü Samanyolu 
yıldızlarının tayfölçümsel analizleri konusundaki konferanslarını 
izleyenler arasında —özellikle de kadın izleyiciler arasında— geceyle 
gündüzün, yazla kışın nasıl oluştuğunu doğru dürüst bilmeyenlerin 
bulunabileceğini söyledim. Deneyimli gökbilimci gülümseyerek, 
“Haklısınız,” dedi, “gerçekten çok iyi, çok yararlı olurdu; ne var ki, 
üstesinden gelinmesi çok zor bir iş bu. Samanyolu yıldızlarının 


spektrometrik analizleri konusunda konferans vermek, inanın, ondan 
çok daha kolay.” 


Sanatta da böyledir bu: Kleopatra ve dönemiyle ilgili bir destan 
yazmak ya da Roma'yı yakan Neron'un resmini yapmak veya 
Brahms ve Richard Strauss'unkiler gibi senfoni, Wagner'inkiler gibi 
opera bestelemek, içinde gereksiz tek bir satır olmayan, ama 
öykücünün duygularını olduğu gibi aktaran yalın bir öykü yazmaktan 
ya da bakanın içini titreten veya onu güldüren karakalem bir resim 
yapmaktan ya da hiçbir eşliği falan olmayan, dört ölçülük, 
alabildiğine yalın, ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklında kalan 
bir ezgi bestelemekten çok daha kolaydır. 


“Böylesi bir gelişmişlik düzeyine ulaşmışken, geçmiş zamanların 
ilkelliğine (dönebilmemiz olanaksız!” diyeceklerdir. günümüzün 
sanatçıları. “Bugün Güzel Yusuf ya da Odysseus gibi şeyler 
yazmamız, Milo Venüsü gibi yontular yapmamız, halk ezgileri gibi 
ezgiler bestelememiz olacak şey değil!” 


Günümüzün sanatçıları için gerçekten de olanaksızdır bu; ama 
teknik üstünlük denen —içeriksizliği gizleme amaçlı— bozulmadan 
haberi olmayan, ürettiği şeylerin karşılığında para almayan ve ancak 
içinde karşı koyamayacağı bir istek yükseldiğinde sanat üreten 
geleceğin sanatçıları için hiç de olanaksız değildir. 


Geleceğin sanatı, bugün sanat diye adlandırılan şeyden hem 
içerik, hem de biçim olarak tümüyle başka olacaktır. Geleceğin 
sanatının içeriğini insanları ya birliğe, birleşmeye yönlendiren ya da 
onları bugünden birleştirmiş olan duygular oluşturacaktır; bu sanatın 
biçimi ise, herkesçe anlaşılabilen bir biçim olacaktır. O bakımdan, 


geleceğin sanatında duygularda ayrıksılık, belirli bir seçkin kesime 
ulaşılabilirlik değil, genellik, herkesçe anlaşılırlık; biçim / biçem 
konusunda ise, günümüzde geçerli olduğu gibi muğlaklık / 
müphemlik, karmaşıklık, istife dayalı bir büyüklük değil, kısalık, 
açıklık, yalınlık öne çıkacak, sanatta mükemmellik idealini bu 
değerler oluşturacaktır. Ve sanat ancak o zaman, bugün olduğu gibi 
maddi ve manevi büyük bedeller ödenerek insanları eğlendiren, 
soysuzlaştıran bir sanat olmaktan çıkacak ve kendisinden beklendiği 
gibi Hıristiyan bilincini akıl ve bilinç düzleminden duygu düzlemine 
taşıyan, böylelikle de insanları lafta değil, gerçekte, hayatın içinde, 
tıpkı dinsel bilincin işaret ettiği gibi mükemmellik ve birlik yoluna 
yaklaştıran bir sanat olabilecektir. 


XX 


Sonuç 


Kendimi yakın duyduğum bir konu olarak on beş yıldır beni 
uğraştırıp duran sanat üzerine düşüncelerimi elimden geldiğince 
açıklamış bulunuyorum. On beş yıldır beni uğraştırıp duran derken 
söylemek istediğim, kitabın yazımının on beş yıl sürdüğü değil, kitabı 
yazmaya on beş yıl önce başlamış olduğumdur; ara vermeden 
yazarsam bitirmem fazla uzun sürmez, diye düşünüyordum. Ama 
yazdıkça, sanat üzerine düşüncelerimin o sıralar hiç de açık seçik 
olmadığı ortaya çıktı; açıklamalarım hiç doyurucu gelmiyordu bana. 
O günden bu yana konu üzerinde düşündüm durdum ve belki altı 
yedi kez, artık yazmaya başlayabilirim diyerek masaya oturdum. 
Ama her girişimimde, üstelik de sayfalar dolusu yazmama karşın, işi 


sonuçlandıramayacağımı hissederek yazmayı bıraktım. Şimdi ise 
çalışmamı bitirmiş bulunuyorum; kitabımın pek çok eksiği 
olduğundan hiç kuşkum yok, ancak toplumumuzun sanatta izlemekte 
olduğu yanlış yola, neden böyle bir yola girmiş bulunduğumuza ve 
sanatın asıl amacının ne olduğuna ilişkin ana düşüncemin doğru 
olduğu ve pek çok eksikleri olan, pek çok tamamlayıcı açıklamayı 
gereksinen çalışmamın boşuna olmadığı, yok olup gitmeyeceği ve 
sanatın şu an izlemekte olduğu yanlış yoldan er ya da geç döneceği 
umudunu taşıyorum. Ama bunun olabilmesi, sanatın yeni bir yola 
girebilmesi için, sanatla her zaman yakın ilişkisi olan, onun kadar 
önemli bir başka insan etkinliğinin, bilimin de tıpkı sanat gibi içinde 
bulunduğu yanlış yolu terk etmesi gerekmektedir. 


Bilim ve sanat öylesine birbirine bağlıdır ki, tıpkı kalp ve akciğerler 
gibi, biri sakatlanırsa, öbürünün de çalışması bozulur. 


Gerçek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir toplumun en 
önemli saydığı gerçekleri, en önemli saydığı bilgileri araştırır, inceler 
ve insanların bunları anlamalarını, algılamalarını sağlar. Sanat ise bu 
gerçekleri bilgi alanından duygu alanına aktarır. O bakımdan, eğer 
bilimin yürüdüğü yol yanlış ise, sanatın yolu da yanlış olacaktır. Bilim 
ve sanat, eskiden nehirlerimizde işleyen ve makine adı verilen bir 
çapa demiri düzeneği olan tekneler gibidir. Bilim tıpkı o tekneler gibi, 
yönü dince belirlenmiş seyir hareketinin hazırlığını yapmak üzere 
demiri ileri doğru fırlatırken, sanat teknenin bocurgatı gibi çalışarak 
onu demire doğru çeker, hareketin kendisini gerçekleştirir. O nedenle 
bilimsel etkinliklerdeki bir yanlışlık, kaçınılmaz olarak sanatta da 
yanlışa neden olacaktır. 


Sanat genel anlamda her türden duygunun aktarımı olmasına 
karşın, sanat dediğimizde sözcüğün dar anlamıyla nasıl yalnızca 
önemli saydığımız duyguların aktarımını anlıyorsak; tıpkı bunun gibi, 
genel anlamda her türden olası bilginin aktarımı olmasına karşın, 
bilim dediğimizde de sözcüğün dar anlamıyla yalnızca önemli 
saydığımız bilgilerin aktarımını anlıyoruz. 


Gerek sanatın aktardığı duyguların, gerekse bilimin aktardığı 
bilgilerin önem derecesini belirleyen şey, içinde yaşanılan toplumda 
ve zaman diliminde geçerli olan dinsel bilinç, yani o toplumdaki 
insanların, (o yaşamlarının anlamına, amacına ilişkin (genel 
anlayışlarıdır. 


İnsanlar, bu amaca ulaşılmasını en çok etkileyen şey üzerinde en 
fazla duracaklar, onun üzerinde araştırmalar yapacaklar ve onu 
temel bilim olarak benimseyeceklerdir; bu amaca ulaşılmasında 
daha az etkin olan şeylere ise daha az önem verilecek, bunlar daha 
önemsiz bilimler olarak görülecektir; insanların yaşamlarının anlamı, 
amacı olarak gördükleri şeyin gerçekleşmesinde hiçbir etkinliği 
olmayan konular hiç araştırılmayacak, araştırılsa bile bu çalışmalar 
bilim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, geçmişte de böyleydi, şimdi de 
böyle olmak zorundadır; çünkü insan bilgisinin de, yaşamının da 
özelliği budur. Ne var ki, hiçbir dini kabul etmemekle kalmayıp bütün 
dinleri kör inanç olarak gören zamanımız yüksek sınıflarının bilimi, 
olayı böyle görememiştir, göremeyecektir de. 


Günümüzün bilim insanları her şeyi düzenli olarak, eşitlikçi bir 
yaklaşım içinde inceledikleri savındadırlar, ama her şey, inanılmaz 
bir çokluğu dile getirdiği için (“her şey” demek, sonsuz sayıda nesne 
demektir), o nedenle de her şeyi inceleyebilmek olanaksız olduğu 


için bu yalnızca lafta kalan bir iddiadır; gerçekte ise hem incelenen 
her şey değildir, hem de inceleme eşitlikçi değildir. Her şeyden önce, 
incelenen konular bilimle uğraşanların en gerekli, en öncelikli 
buldukları ve en hoşlandıkları konulardır. Yüksek sınıflara mensup 
bilim insanları için en öncelikli konu, yararlandıkları ayrıcalıkların hep 
var olacağı düzenin sürüp gitmesidir; incelemekten en hoşlandıkları 
şeyler ise, daldan dala dolaşan avare meraklarını gidermeye yönelik, 
ciddi hiçbir zihinsel ve fiziksel çaba gerektirmeyen, sade suya tirit 
şeylerdir. 


O bakımdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe, tarih, siyasal 
ekonomi gibi mevcut düzende uygulamasını bulan alanlarının 
uğraştığı şey daha çok şu olmuştur: Mevcut toplumsal yapı tam da 
olması gereken yapıdır, o vardır ve insan iradesine, bu iradenin 
ürünü yasalara bağlı olmaksızın varlığını hep sürdürecektir; o 
nedenle de bu düzeni bozmaya dönük her girişim gayri meşrudur, 
yararsızdır, boşunadır. Bilimin öbür kolu —matematik, gökbilim, 
kimya, fizik, botanik gibi bütün deneysel, doğal bilimler— ise yalnızca, 
insan yaşamını doğrudan ilgilendirmeyen, ama ilginç olabilecek ve 
yüksek sınıfların gündelik yaşamları için yararlı (sonuçlar 
doğurabilecek şeylerle ilgilenmiştir. Toplumsal konumlarının dayattığı 
bu seçimlerinde kendilerini haklı gösterebilmek için günümüzün bilim 
adamları, sanat için sanat kuramının tıpkısı diyebileceğimiz, bilim için 
bilim diye bir kuram icat etmişlerdir. 


Sanat için sanat kuramında, bize zevk veren şeylerle uğraşmak 
nasıl sanat oluyorsa, bilim için bilim kuramında da, ilginç 
bulduğumuz için incelediğimiz her şey bilim oluyor. 


Böylece bilimin bir kolu, görevinin gereğini yerine getirmiş olmak 
için, insanların nasıl yaşamaları, nasıl bir toplumsal yapı kurmaları 
gerektiğini araştıracak yerde, mevcut düzenin —bu kötü ve yanlış 
düzenin— meşruiyetini ve değişmezliğini savunurken, öbür kolu — 
deneysel bilim— ise basit meraka dayalı şeylerle ya da bazı teknik 
aksaklıkları giderici mükemmelleştirme çalışmalarıyla uğraşmaktadır. 


Bilimin ilk kolu, bir tek insanların kafasını karıştırdığı ve onları 
yanlış yönlendirdiği için değil, sadece var olduğu ve böylece gerçek 
bilimin yerini işgal ettiği için de zararlıdır. Hafife alınacak bir zarar 
değildir bu: Her insanın hayatın önemli sorunlarını ele alıp 
incelemeye ve bu sorunları çözümlemeye girişmeden önce, 
yüzyılların —insan aklının da olanca yaratıcılığıyla ona destek 
olmasıyla— hayatın en önemli konuları çevresinde yükselttiği yalan 
dağlarını devirmesi gerektir. 


Günümüzün biliminin çok övündüğü —pek çok kişinin de biricik 
gerçek bilim olarak gördüğü— ikinci bilim kolu da, hem insanların 
dikkatini gerçekten önemli konulardan incir çekirdeğini doldurmaz 
konulara kaydırdığı için zararlıdır hem de temeldeki yanlışlığın 
sonucu olarak bilimin birinci kolundan da gördüğü destekle, deneysel 
bilim alanı adı verilen bu alanda da insanlığın yararına değil, 
zararına teknik buluşlar gerçekleştirilmektedir. 


Doğal bilimlerde gerçekleştirilen buluşlar, sadece yaşamlarını bu 
alanda sürdürdükleri inceleme ve araştırmalara adamış insanlara 
çok önemli ve insanlığın yararınaymış gibi görünür. Bunun bu 
insanlara böyle görünmesinin nedeni, çevrelerine hiç bakmamaları 
ve gerçekten önemli olanın ne olduğunu görmemeleridir. Kendilerine 
safça bir gurur veren bütün o bilimlerinin, bilgilerinin ne denli 


önemsiz olduğunu anlayabilmeleri için üzerine eğildikleri psikolojik 
mikroskoptan başlarını kaldırıp çevrelerine şöyle bir göz atmaları 
yeter. Uzay geometrisi, Samanyolu üzerine spektrometrik analizler, 
atomların biçimleri, taş devri insanlarının kafatası ölçüleri gibi fasa 
fiso şeyler değil sözünü ettiğim; mikroorganizmalar, x ışınları vb. 
konularda ulaştıkları bilgilerin bile, diledikleri gibi çarpıtsınlar diye 
ilahiyat, hukuk, siyasal ekonomi, finans ve diğer alanların 
profesörlerinin önüne attığımız bilgilerin yanında ne kadar önemsiz 
olduğunu göreceklerdir. Başımızı çevirip şöyle bir çevremize 
baktığımızda, gerçek bilime özgü etkinliklerin geçici bir an için ilgimizi 
çeken şeyler değil, insan hayatının nasıl yapılanması gerektiğine 
ilişkin, çözümlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden, doğa 
araştırmalarından elde ettiğimiz bilgilerin tümünü zararlı bilgiye 
dönüştürecek ya da bir hiç düzeyine düşürecek, dine, ahlaka, 
toplumsal yaşama ilişkin can alıcı sorunlar olduğunu görebiliriz. 


Bilimin bize sudan enerji kaynağı olarak yararlanabilme olanağı 
sunmuş olmasından, su gücüyle fabrikalar çalıştırmaktan sevinç, 
övünç duyuyoruz; dağları delip tüneller açmak vb. de bize gurur 
veriyor. Ne var ki, biz enerji kaynağı olarak su gücünden yığınların 
yaşamını kolaylaştırmak için değil, lüks nesneler ya da silah gibi 
insanları yok eden şeyler üreten kapitalistlerin zenginliklerine 
zenginlik katmak için yararlanıyoruz. Tünel açmak için dağları 
delmede kullandığımız dinamiti savaşlarda birbirimizi öldürmek için 
de kullanıyoruz; o savaşlar ki, toptan karşı çıkmamız, yadsımamız 
gerekirken, tam tersini yaparak onları gerekli, hatta zorunlu görüyor, 
dur durak bilmeksizin onlar için hazırlık yapıyoruz. 


Bugün istediğimiz kadar aşı yoluyla difteriyi önleyebilelim, Xx 
ışınlarıyla bedendeki küçücük bir iğneyi bulabilelim, sırttaki bir 
kamburu düzeltebilelim, frengiyi sağaltabilelim ve hayranlık verici 
daha nice ameliyatlar yapabilelim, —hepsi de hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak ölçüde başarılı buluşlar olmasına karşın gerçek 
bilimin asıl amacının ne olduğunu anlayamamışsak eğer, bu 
buluşlarla övünç duyamayız. Sıradan meraklarımızı gidermek ve 
bunları pratiğe uygulamak için harcadığımız gücün onda birini insan 
hayatının temelini oluşturan gerçek bilim uğruna harcamış olsaydık, 
bugün hasta olan ve ancak çok küçük bir bölümü hastanelerde şifa 
bulabilen insanların çoğunda bu hastalıklar olmazdı; fabrikalarda 
iğne ipliğe dönmüş, kaşeksiden mustarip, kamburlaşmış çocuklar 
olmazdı; bugün olduğu gibi çocuklarda ölüm oranı yüzde elli 
olmazdı; kuşaklar soysuzlaşmaz, fahişelik, frengi, yüz binlerce 
insanın savaşlarda ölmesi gibi şeyler olmaz, insanlar çıldırmaz, 
delirmez, acılar içinde kıvranmaz, günümüzün biliminin insan 
yaşamının zorunlu evreleri olarak gördüğü bütün bu dehşet verici 
şeyler yaşanmazdı. 


Bilim kavramını öylesine tersyüz etmiş durumdayız ki, bugün 
insanlarımıza çocuk ölümlerini, fahişeliği, frengiyi, kuşaklar boyu 
süren soysuzlaşmayı, insanların yığınlar halinde ölmelerini 
durdurmanın, bütün bunları önlemenin yollarını (o bulabilecek 
bilimlerden söz edecek olsanız, yüzünüze tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi 
hep laboratuvarda bir cam kaptan öbürüne sıvı aktarmak, tayf 
çözümlemesi yapmak, kurbağaları ya da domuzbalıklarını kesip 
biçmek gibi görürüz ya da bilim bizim için felsefe, tarih, teoloji, hukuk, 
ekonomi politik gibi alanlarda, amacı “var olan, olması gerekendir”i 


kanıtlamak olan, şart kipinde cümlelerle kendileri için bile tam 
anlaşılır olmayan özel, bilimsel bir dilde döktürüp durmaktır. 


Oysa gerçek bilim, bugün onun en az önemli bölümünde yer 
alanların kendilerine gösterilmesi gerektiğini iddia ettikleri saygıyı 
gerçekten hak eden bilim, bundan çok başka bir şeydir. Gerçek bilim, 
neye inanılıp neye inanılmayacağı; insanların yaşamlarını bir bütün 
olarak nasıl yapılandıracakları, kadın erkek ilişkilerinin hangi temeller 
üzerinde yükselmesi gerektiği, çocukların nasıl yetiştirileceği, 
topraktan nasıl bir düzen içinde yararlanılacağı, onun başkalarını 
ezmeden nasıl işleneceği, yabancılara nasıl davranılacağı, 
hayvanlara karşı davranışlarımızın nasıl olması gerektiği... gibi insan 
hayatı için önemli pek çok şeyi bilmek, anlamak, öğrenmek isteyen 
bilimdir. 

Gerçek bilim her zaman böyle olmuştur, böyle de olmalıdır. İçinde 
yaşadığımız zaman diliminde böyle bir bilim doğmaktadır; ancak 
doğmakta olan bu gerçek bilim, bir yandan mevcut düzenin 
savunucusu bilim adamlarınca yadsınır, yalanlanırken, bir yandan da 
deneysel bilimle uğraşan bilim adamlarınca boş, gereksiz, bilimdışı 
görülmektedir. 


Örneğin günümüzde dinsel fanatizmin eskimişliğini, saçmalığını 
anlatan ve çağın isterlerine uygun, akla dayalı yeni bir dinsel 
anlayışa gerek duyulduğunu savunan yazılar, yapıtlar, vaazlar 
görüyoruz. Ve günümüzde nice ilahiyatçı bu akılcı, çağdaş görüşleri 
yalanlamak, çürütmek için didinirken, bir nicesi de çoktan ömrünü 
tamamlamış kör inançları destekleyici, onlara arka çıkıcı şeyler 
yazmak için kafa yormaktadırlar. Ya da diyelim ki, bir vaazda Batı'da 
yoksulluğun baş nedenlerinden biri olarak emekçi yığınların 


topraksızlığı gösterilir. Şimdi bilimin, gerçek bilimin bu çıkarsamayı 
hemen kutsaması ve bu gerçeklikten başka bazı sonuçlar daha 
çıkarması gerekir, değil mi? Ne gezer? Günümüzün biliminin böyle 
şeyler yapmak aklından bile geçmez. Hatta ekonomi politik bunun 
tam tersini, yani günümüzün Marksistlerine benzer şekilde, bütün 
öbür mülkiyetler gibi toprak mülkiyetinin de az sayıda insanın elinde 
toplanması gerektiğini savunur. Tıpkı bunun gibi, savaşın, ölüm 
cezasının, uyuşturucu kullanmanın, fuhuşun, hayvansal gıda 
yemenin ya da fanatik yurtseverliğin ne denli gerici, zararlı, akıldışı, 
insanlık dışı, anlamsız, ahlaksız şeyler olduğunu kanıtlamayı gerçek 
bilimin göreviymiş gibi görürüz. Vardır da aslında bu yönde 
çalışmalar, ama bunların tümü bilimdışı olarak nitelenmiştir. Bilimsel 
olarak nitelenen çalışmalar ise, ya bütün yukarıda saydıklarımızın 
tam da öyle olmaları gerektiğini savunan çalışmalardır ya da insan 
yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, ciddiyetten uzak, aylakça merakların 
giderilmesine dönük çalışmalar. 


Günümüzün biliminin gerçek hedefinden sapma eğilimi içinde 
olduğu apaçık ortadır. Bu sapış, kimi bilim insanlarınca belirlenen ve 
bilimcilerin büyük çoğunluğu tarafından ne yadsınan, ne de 
benimsenen idealler doğrultusunda gerçekleşmektedir. 


Bu idealler, bin yıl, üç bin yıl sonraki dünyayı betimlemeye 
kalkışan, günün modası aptalca birtakım kitaplarda kendilerine yer 
bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savı taşıyan toplumbilimciler 
tarafından da dile getirilirler. Yiyeceklerin tarım ve hayvancılık yoluyla 
toprak ve hayvanlardan değil, laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde 
edileceğine ve insan emeğinin yerini dizginlenip yararlı hale getirilmiş 
doğa güçlerinin alacağına ilişkin ideallerdir bunlar. 


İnsan artık bugün olduğu gibi kümesindeki tavuğun yumurtasını 
yemeyecek, ekmeğini tarlasında yetiştirdiği buğdaydan yapmayacak 
ya da elmasını yıllar içinde büyütüp olgunlaştırdığı ağaçtan koparıp 
yemeyecek, bunun yerine pek çok insanın ortaklaşa çabasıyla —bu 
çabada onun da birazcık katkısı olacak— laboratuvarda hazırlanmış 
besleyici, lezzetli yiyecekleri yiyecek. 


Hiç kimse çalışmaya fazla bir gereksinim duymayacak, herkes 
bugünkü egemen —varlıklı— sınıfların üyeleri gibi kendilerini 
tembelliğin, aylaklığın kollarına bırakacak. 


Günümüzde bilimin asıl izlemesi gereken yoldan ne kadar 
uzaklaşmış olduğunu bu ideallerJden daha açık hiçbir şey 
gösteremez. 


Günümüzde insanların büyük çoğunluğu sağlıklı ve yeterli 
beslenmekten uzaklar. (Barınma, giyim kuşam gibi birincil öncelikli 
her şey için geçerlidir bu durum.) Üstüne üstlük bu büyük çoğunluk, 
durup dinlenmeksizin çalışmak zorunda olduğu için kendisine refah 
payı olarak layık görülen o bir parçacık şeyden de doğru dürüst 
yararlanamaz... Bu olumsuzluklar karşılıklı savaşımlara, lüks yaşam 
biçimine, adaletsiz gelir dağılımına son verilmesiyle, başka bir 
deyişle yanlış ve zararlı düzenin yerine, akla dayalı bir yaşam 
düzeninin geçirilmesiyle kolayca giderilebilir. | Bilime bakacak 
olursanız, şu anki düzen eşyanın düzenidir ve tıpkı yıldızların 
hareketleri gibi onu da değiştirmek olanaksızdır; o bakımdan da 
bilimin görevi bu düzenin yanlışlığını ortaya çıkarmak ve yerine yeni, 
akla dayalı bir yaşam düzeni göstermek değil, mevcut düzen içinde 
herkesin karnının doymasını ve sefih bir yaşam sürmekte olan 


yönetici sınıfların aylaklığını yaşama olanağına kavuşmasını 
sağlamaktır. 


Bu arada tabii, yiyeceği ekmeği, sebzeyi, meyveyi topraktan kendi 
elleriyle çıkarmanın ne denli hoş, keyif verici bir iş olduğu, böylesi 
doğal ve hafif ürünlerle beslenmenin ne denli sağlıklı olduğu, bu 
ürünleri yetiştirmek için bedenimizin, kaslarımızın çalışmasının soluk 
alıp verişlerimizde kanın oksijenle temizlenmesine benzediği de 
unutulur. 


Mülkiyetin ve işbölümünün dağılımı böylesine yanlışken, kimyasal 
yollarla besin elde ederek insanların daha iyi beslenebileceklerini 
düşünmek ve bu uğurda insan gücü yerine doğanın güçlerini 
devreye sokmak ise, kapalı ve havasız bir yerde bulunan bir insanın 
ciğerlerine oksijen pompalamaya benzer; oysa yapılması gereken 
tek şey, bu durumdaki kişiyi bulunduğu kapalı yerden hemen temiz 
havaya çıkarmaktır. 


Bitkiler ve hayvanlar dünyasında besin elde etmek için, daha iyisini 
hiçbir profesörün kotaramayacağı bir laboratuvar düzeni kurulmuştur. 
Bu laboratuvarın ürünlerinden yararlanmak ve orada yürütülen 
çalışmalara katılmak için insana düşen tek şey, kendini keyif dolu bir 
çalışmanın kollarına bırakmaktır —ki zaten bu olmadı mı, hayat bir 
işkenceye döner insan için. İşte yüzyılımızın bilimcileri, insanoğluna 
sunulmak oüzere hazırlanmış olan bu nimetlerden Onun 
yararlanmasını önleyen engelleri ortadan kaldırmak için var 
güçleriyle çalışacak yerde, insanı bu nimetlerden yoksun bırakan 
koşulların değiştirilemez olduğunu kabul eder; bununla da yetinmez, 
hayatı insanların mutluluk (o içinde Oo çalışarak, Oo topraktan 
beslenebilecekleri bir biçimde yapılandıracak yerde, insanı yapay 


yolla beslenen bir ucubeye çevirmenin yollarını araştırırlar. Bu 
tutumun, insanı kapalı tutulduğu bodrum katından temiz havaya 
çıkarmak yerine, ona oksijen pompalayacak bir düzenek 
tasarlayarak, yine o havasız bodrum katında yaşamasını sağlamaya 
çalışmaktan hiçbir farkı yoktur. 


Bilim yanlış yolda olmasaydı, bilim adına böyle yanlış idealler de 
olmazdı. 


Beri yandan, sanatın aktardığı duyguların bilimin sunduğu veriler 
üzerinde, onları temel alarak doğup geliştiğini unutmamak gerek. 


Böylesine yanlış, sapkın bir yolda bulunan bilim ne tür duygular 
doğurabilir ki insanda? Bu bilimin bir kolu geri, insanlığın daha önce 
yaşadığı, günümüz içinse son derece kötü ve ayrıksı (küçük bir 
gruba seslenen) duygular yaratırken; bir başka kolu, özünde insan 
yaşamıyla bir ilişkisi olmayan, ayrıca da sanat için bir temel 
oluşturmayacak nesneler dünyasının araştırmasıyla uğraşmaktadır. 


Dolayısıyla günümüzün sanatı sanat olabilmek için, ya bilimden 
ayrı olarak kendi yolunu kendisi döşemelidir ya da bilimin —ortodoks 
bilimin— benimsemediği, yadsıdığı yolu izlemelidir. Bir parçacık da 
olsa kendi işlevini yerine getirmek istiyorsa eğer, sanatın izleyeceği 
yol bu olmalıdır. 


Umarım, benim sanat için yaptığım deneme niteliğindeki bu 
çalışmanın bir benzeri de bilim için yapılır ve böylece insanlara bilim 
için bilim görüşünün yanlış olduğu; Hıristüyan öğretisinin gerçek 
anlamıyla kabulünün bir zorunluluk olduğu; sahibi olmaktan övünç 
duyduğumuz bilgilerin bu öğretinin temelleri üzerinde yeniden 
değerlendirilmesi gerektiği; deneysel bilimlerin ikincil önemde, hatta 


önemsiz olduğu; asıl önemli bilimlerin dinsel, ahlaksal ve toplumsal 
bilimler olduğu ve bu bilimlerin bugün olduğu gibi yalnızca yüksek 
sınıfların eline bırakılmaması gerektiği, tam tersine yüksek sınıflarla 
her zaman da uyum içinde olmayan, hatta onların tersine olarak 
gerçek hayat bilimini ilerleten, gerçeği seven, gerçekten yana olan 
bütün özgür insanların başlıca ilgi konularını oluşturacağı... gösterilir. 


Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimlere gelince, 
tıpkı teknik ve tıp bilimleri gibi insanların dinsel, hukuksal ve 
toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarına ya da tek bir sınıfın değil 
de bütün insanların esenliğe kavuşmalarına katkıda bulundukları 
ölçüde bunlarda da araştırmalar, incelemeler yapılacaktır. 


İşte ancak o zaman, bilim bugün olduğundan bambaşka bir şey 
olacak; yani bir yandan ömrünü tamamlamış toplumsal düzeni 
desteklemek için gerekli olan sofizm sistemi olmaktan; bir yandan da 
belki kimi bir parça gerekli olan, ama çoğunun hiçbir yararı, gereği 
olmayan rastgele bilgiler yığını olmaktan çıkacak ve organik 
bütünlüğü olan, herkesçe anlaşılan, görevleri belli, akla dayalı, 
düzgün, dizgeli bir bilim olacak ve çağımızın dinsel bilincinden 
kaynaklanan gerçekleri insanlara aşılayacaktır. 


İşte ancak o zaman, sürekli olarak bilime bağlı kalmış olan sanat, 
kendi olması gerektiği gibi olacak ve o da tıpkı bilim gibi, insan 
hayatının, insanın ilerlemesinin önemli bir organına dönüşecektir. 


Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eğlence; sanat yüce bir iştir. 
Sanat insan yaşamında bilinçli bilgiyi duygulara aktaran bir organdır. 
Günümüzde insanların ortak dinsel bilinci, insanların kardeşliklerinin 
bilincidir; insanların bir ve beraber olmak için karşılıklı olarak 


birbirlerine atılışlarından kaynaklanan esenliğin bilincidir. Gerçek 
bilim bu bilincin hayata uygulanışının farklı biçimlerini gösterirken, 
sanat bu bilinci duygulara taşımalıdır. 


Sanatın üzerine düşen büyük görevler vardır: Sanat, ama gerçek 
sanat, dinin güdümündeki bilimin de yardımıyla, günümüzde 
mahkemeler, polis, teftiş, denetleme, hayır kurumları vb. dışsal 
birtakım önlemlerle gerçekleştirilen bir şeyi, insanların özgür, mutlu, 
barış içinde bir arada yaşamalarını sağlamalıdır. Sanat, zoru, şiddeti 
hayatımızdan uzaklaştırmalıdır. 


Bir tek sanat yapabilir bunu. 


Bugün insanların ortak yaşam sürebilmeleri, şiddet ve ceza 
korkusunun dışında kalan şeyler sayesindedir ve yaşamımızın 
önemlice bir parçasının üzerinde yükseldiği temel de budur. Bunu 
gerçekleştiren şey ise sanattır. Dinsel değerler, ana babamıza, 
çocuklarımıza, karımıza, kocamıza, yakınlarımıza, düşmanlarımıza, 
yabancılara, büyüklere, hastalara, hayvanlara... nasıl davranılması 
gerektiği sanat yoluyla aktarılabilir ve kuşaklar boyunca milyonlarca 
insan, herhangi bir zor uygulamak şurada dursun, bu işin tek yolunun 
sanat olduğundan en ufak bir kuşku duymaksızın buna uyarsa eğer, 
o zaman sanat günümüzün din bilincine karşılık gelecek, ona uygun 
düşecek başka değerlerin, başka anlayışların da doğmasını 
sağlayabilir. Kutsal tasvirlere, şaraplı ekmek yemek türünden dinsel 
ayinlere ve krala saygı duymak; arkadaşa ihaneti utanç verici bir 
davranış olarak görmek, bayrağa bağlılık, onur kırıcı bir davranışla 
karşılaştığında kendini ille de bunun öcünü almak zorunda 
hissetmek, dinsel tapınakların yapımında ve süslenmesinde 
karşılıksız çalışmak, kendinin ya da ülkesinin onurunu korumak gibi 


duygular uyandırabiliyorsa eğer sanat insanda; tek tek her insanı 
değerli görme, her hayvanın canına saygı duyma; lüksten, şiddetten, 
öç almaktan, başkaları için gerekli şeyleri kendi zevki için 
kullanmaktan utanç duyma gibi duygular da uyandırabilir, bu da bir 
yana, farkında bile olmadan, hatta sevinç, mutluluk duyarak insanın 
kendini başkaları uğruna feda etmesini de sağlayabilir. 


Sanat, günümüzün toplumunda yalnız bir avuç iyi insanın sahip 
olduğu kardeşlik ve sevgi duygusunu, herkes için olağan, sıradan, 
içgüdüsel bir duygu haline getirmelidir. Hayali koşullarda insanlarda 
kardeşlik ve sevgi duyguları uyandıran dinsel sanat, gerçek yaşamda 
da benzer duyguları yaşamaları için insanları eğitmeli ve eğittiği 
insanların ruhlarında, üzerinde güvenle, doğallıkla ilerleyecekleri 
yollar döşemelidir. Her tür ayrılığı ortadan kaldırıp, birbirinden çok 
farklı insanları tek bir duygu etrafında toplayarak, insanları birlik 
yolunda eğiten evrensel sanat, onlara düşünüp taşınarak, akıl 
yürüterek değil, hayatın çizdiği sınırların ötesindeki evrensel birliğin 
insanı ne denli gönendirdiğini, mutlandırdığını hayatın kendisiyle 
göstermelidir. 


Çağımızda sanatın görevi, insanların esenliğinin onların bir araya 
gelmelerinde, birleşmelerinde olduğu gerçeğini akıl alanından duygu 
alanına geçirmektir; sanatın akıl alanından duygu alanına geçireceği 
bir başka gerçek de, varlığını sürdürmekte olan şiddetin 
egemenliğinin yerini ilahi egemenliğin, başka bir deyişle hayatımızın 
en yüce amacı olarak bizlere sunulmuş olan sevginin egemenliğinin 
alması gerektiğidir. 


Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatın önüne yepyeni ve çok 
daha yüce idealler koyacak ve sanat da bunları gerçekleştirecektir, 


ama günümüzde sanatın görevi hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar açıktır: Hıristiyan sanatı, insanlar arasında kardeşçe birliği 
gerçekleştirmek göreviyle karşı karşıyadır. 


Ekler 


Ek | 


LACCUEIL 

Si tu veux gue ce soir, â İ'âtre je t'accueille, 
Jette d'abord la fleur, gui de ta main s'effeuille, 
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre; 
Et ne regarde pas derriğre toi vers "ombre, 

Car je te veux, ayani oubliğ la forât 

Etle veni, et "Echo et ce gui parlerait 

Voix â ta solitude ou pleurs â ton silence! 

Et debout, avec ton ombre gul te devance, 

Et hautaine sur mon seuil, et pâle, et venue 


Comme si j'&tais mort ou gue tu fusses nue! 


(Henri de Rögnier, Les jeux rustigues et divins) 


BULUŞMA 

Ocak başında benimle birlikte olmak istiyorsan 
Elinde hoyratça tuttuğun çiçeği at: 

Hoş kokusuyla hüzün veriyor bana 

Ve ardına bakma; yalnızca sağır gece var ardında 
Sen bana lazımsın, unutup ormanı 

Ve kuşların ötüşlerini ve rüzgârı, sesleri 


Ki acıyı dindirir ve dertleri öteler 


Gelip eşikte öylece durmanı isterim 
Tek başına, gururlu, solgun ve kapkaranlık 


Ben ölüymüşüm ya da sen çıplakmışsın gibi. 


OİSEAU BLEU COULEUR DU TEMPS 
Saistu /'oubli 

D'un vain doux röve, 
Olseau moguceur 
De la for&t? 

Le jour pâlit, 

La nuit se lö&ve, 

Et dans mon ccsur 
L'ombre a pleurg; 
O chantemoi 

Ta folle gamme, 
Car ('ai dormi 

Ce jour durani; 

La lâche &moi 

Ou fut mon âme 
Sanglote ennui 

Le jour mourant. 
Saistu le chant 

De sa parole 

Et de sa voix, 

Toi gul redis 

Dans le couchant 


Ton air frivole 


Comme autrelois, 
Sous les midis? 
O, chante alors 
La mölodie 

De son amour, 
Mon fol espoir, 
Parmi les ors 

Et Vincendie 

Du vain doux jour 


Çui meurt ce Soir. 


(Francis Viel&Griffin, Po&mes et poğsies) 


MAVİ KUŞ, RENGİ ZAMANIN 
Bilir misin ne demektir unutulması 
Tatlı ve beyhude bir düşün 

Sen, alaycı kuşu 

Ormanın? 

Gün batarken 

Gece olurken 

Gölgeler ağlıyor 

Kalbimde; 


Şakı bana 


Çılgın notalarını 

Çünkü uyudum durdum 

Tüm gün boyunca; 

Ruhumun gömüldüğü 

O kalleş heyecan 

Sıkıntıdan hıçkırıklara boğuldu 


Gün batarken. 


Onun sözünün 

Ve sesinin 

Türküsünü bilir misin 
Bir zamanlar 
Öğlenleri dillendirdiğin 
Uçarı havaları 


Şimdi gün batımında yeniden şakıyan sen? 


Şakı o zaman haydi, 
Onun aşkının ezgisini 
Benim çılgın umudumun, 
Şu akşam vakti ölüp giden 
Tatlı ve beyhude günün 


Yaldızları ve yangınları ortasında. 


ENONE AU CLAIR VISAGE 

Enone, jJ'avais cru gu'en aimani ta beaute 

Çue İ'âme avec le corps trouveni leur unite, 
Jallais, m'affermissant et le cceur et "esprit, 
Monter jusgu'â cela, gui jamais ne peörit, 

N'ayant gt€ creğ, gui n'est froidure ou feu, 

Çul n'est beau guelgue part et laid en autre lieu; 
Et me flattais encore d'une belle harmonie, 

Ainsi gue le chanteur gue cherit Polymnie, 

En accordant le grave avec /aigu, retire 

Un son bien gleve sur les nerfs de sa Iyre. 

Mais mon courage, hölas! se pâmant comme mori, 
M'enseigna gue le trait gui m'avait fait amant 

Ne fut pas de cet arc gue courbe sans effort 

La Venus gul naguit du mâle seulemeni, 

Mais gue ('avais souffert cette Venus derniğre 
Çul a le coeur couard, ne d'une faible mere. 

Et pourtant, ce mauvais garçon, chasseur habile, 
Çui secoue en riant sa torche, pour un jour, 

Çul ne pose jamais gue sur de tendres fleurs, 

Et c'est encore un Dieu, Enone, cet Amour. 
Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis, 


Et je vois les rayons de soleil amortis. 


Enone, ma douleur, harmonieux visage, 
Superbe humilitö, douxhonnöte langage, 
Hier me remirant dans cet tang glacö, 

Çul au bout du jardin se couvre de feuillage, 


Sur ma face je vis gue les jours ont passe. 


(Jean Mor&as. Le Pelerin Passionne&) 


AYDINLIK YÜZLÜ ENONE 

Enone, sanmıştım ki sevdikçe senin güzelliğini 
Ruhu bedenle birleştiren 

Kalbimi ve zihnimi pekiştirerek 

Hiçbir zaman ölmeyecek olana yükselecektim 
Çünkü o yaratılmamış olandı 

Ne soğuk ne sıcaktı 

Ne güzeldi bir yerde ne de çirkin bir başka yerde. 
Ve en iyiyle en kötüden şekillendirdiğim 

Bu güzel ahenkle övünüyordum 

Nasıl ki pesi tizle uyum içine sokup 


Lirinin tellerinden güçlü bir ses çıkaran Polymnia'yı sevgiyle 
anan şarkıcı gibi. 


Ama ölü gibi solup giden cesaretim, heyhat 
Öğretti bana beni âşık eden okun 


Sadece erkekten doğmuş Venüs'ün hiç zorlanmadan gerdiği 
yaydan atılmadığını 


Beni vuran zayıf bir anadan doğmuş, yüreksiz Venüs'tü ne 
yazık. 


Usta bir avcı olan bu yaramaz çocuk 

Doldurur sadağını ince oklarla 

Gülerek sallar meşalesini bir günlüğüne 

Sadece taze çiçeklere konar 

Çekici tenlerden derler göz yaşlarını 

Ve yine bir tanrıdır bu Aşk, Enone. 

Ama bırak, ilkbahar kuşları göçüp gittiler, 

Günün ışıkları solup gittiler. 

Enone, ıstırabım benim, o ahenkli çehre, 

O muhteşem tevazu, o dürüst ve tatlı dil, 

Dün bahçenin bir ucunda üzeri yapraklarla örtülen 
Şu buzlanmış su birikintisinde seyrederken hayalimi 


Gördüm yüzümde geçen günlerin izini. 


BERCEUSE dMOMBRE 

Des formes, des formes, des formes 
Blanche, bleue, et rose, et d'or 
Descendront du haut des ormes 

Sur "enfant gui se rendort. 

Des formes! 

Des plumes, des plumes, des plumes 
Pour composer un doux nid. 

Midi sonne: les enclumes 

Cesseni; la rumeur finit... 

Des plumes! 

Des roses, des roses, des roses! 
Pour embaumer son sommeil 

Vos pötales sont moroses 

Pres du sourire vermeil. 

O roses! 

Des ailes, des ailes, des ailes 

Pour bourdonner â son front. 
Abeilles et demoiselles, 

Des rythmes gui berceront. 

Des ailes! 

Des branches, des branches, des branches 


Pour tresser un pavillon 


Par oü des clartös moites franches 
Descendront sur /oisillon. 

Des branches! 

Des songes, des songes, des songes, 
Dans ses pensers enir'ouveris 
Glissez un peu de mensonges 

A volr la vie au travers. 

Des songes! 

Des fes, des föes, des fdes 

Pour filer leurs &cheveaux 

Des mirages, de boufföes 

Dans tous ces petits cerveaux, 
Des föes! 

Des anges, des anges, des anges 
Pour emporter dans '&ther 

Les petits enfants &tranges 

Çui ne veulent pas rester 


Nos anges... 
(Le Comte Robert de Montesguiou, Les Hortensias bleux) 
GÖLGE BEŞİĞİ 


Şekiller, şekiller, şekiller, şekiller, 


Beyaz, mavi ve pembe ve altın sarısı 


İnecekler karaağaçların tepesinden 
Uykuya dalan 

Çocuğun üzerine 

Şekiller! 


Tüyler, tüyler, tüyler, tüyler 
Yumuşacık bir yuva yapıyorlar. 
Öğle çanı: Örsler duruyor, uğultu kesiliyor... 


Tüyler! 


Güller, güller, güller, güller 
Uykusunu ttırlandırıyorlar 

Sizin yapraklarınız ne denli ölgün 
Onun lâl rengi gülümseyişi yanında 


Ey güller! 


Kanatlar, kanatlar, kanatlar 
Alnında hışırdayıp duruyorlar 
Arılar ve genç bayanlar, 
Beşiğini sallayan tartımlar, 


Kanatlar! 


Dallar, dallar, dallar 


Bir köşk örecekler 


Aralıklardan sadece tatlı bir ışık sızacak içeri 
Düşecek küçük yavrunun üzerine. 


Dallar! 


Rüyalar, rüyalar, rüyalar 

Hafif aralanmış düşünceleri içine 
Hayatı baş aşağı gösterecek yalanları 
Kaydırın biraz 


Rüyalar! 


Periler, periler, periler 

Çilelerini sarıyorlar 

Seraplar, bulutlar 

Tüm bu küçük beyinlerin içinde. 


Periler! 


Melekler, melekler, melekler 
Esirin içine taşıyorlar 
Bizimle kalmak istemeyen 
Küçük garip çocukları... 


Meleklerimiz! 


Ek Il 


Nibelungların Yüzüğü'nün konusu şöyle bir şey: 


İlk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kızlarının, her nedense 
ırmakta sakladıkları altınlardan söz edilir; perilerin şarkı söyledikleri 
duyulur: Weia, Waga, Woge du Welle, Walle zur Wiege, Wage zur 
Wiege, Wage la Wela, Wala le Welle, Welia vb. vb. Kızlar bu minval 
üzre şarkı söylerlerken, cüce (Nibelung) de onları ele geçirmenin 
peşindedir, ancak kızlardan bir tekini bile yakalayamaz. Bu arada su 
perileri, cüceye hiç açmamaları gereken bir gizi açarlar: Her kim ki 
aşkı yadsır, ırmakta gizlenmiş olan ve onların korudukları altınları 
çalabilecektir. Cüce aşkı yadsır ve kızların koruduğu altınları çalar. 
Birinci sahne böylece son bulur. 


İkinci sahnede çayırlara uzanmış bir tanrıyla tanrıça, devlerin onlar 
için kurmakta oldukları —geri planda görülmekte olan— kentten dolayı 
sevinç içindedirler ve aralarında, devlere emeklerinin karşılığı olarak 
Tanrıça Frela'yı vermekten söz ederler. Nitekim az sonra devler gelip 
ücretlerini isterler. Ancak Tanrı Wotan, Frelia'nın devlere verilmesine 
karşı çıkar. Devler buna çok kızarlar. Bu arada cücenin altınları 
çaldığını öğrenen tanrılar, altınları cüceden alıp emeklerinin karşılığı 
olarak devlere vermeyi önerirler. Ancak devler tanrılara güvenmez ve 
Tanrıça Freia'yı rehin alırlar. 


Üçüncü sahne yeraltında geçer. Altınları çalan cüce Alberich, her 
nedense cüce Mime'yi döver ve onun insanı hem görünmez 
yapabilen, hem de başka bir yaratığa çevirebilen miğferini alır. Tanrı 
Wotan ve öbür tanrılar gelirler, hem birbirleriyle, hem de altınları 


almak için cüce Alberich'le tartışırlar, ancak cüce altınları vermez ve 
oyun boyunca herkesin hep yaptığı gibi kendini mahvedecek bir 
adım atar: Büyülü miğferi başına geçirir, önce bir ejderha olur, sonra 
da bir kurbağa. Tanrılar kurbağayı yakalayıp başından miğferi 
çıkarırlar ve Alberich'i de yanlarına alarak giderirler. 


Dördüncü sahne: Alberich'i evlerine götüren tanrılar, altınları geri 
getirmeleri için cücelerine emir vermesini söylerler. Cüceler altınları 
getirir, Alberich de hepsini tanrılara verir, ama büyülü yüzüğü 
alıkoyar. Tanrılar yüzüğü de alırlar. Bunun üzerine Alberich yüzüğü 
lanetler: Yüzük, ona sahip olan herkese uğursuzluk getirecektir. 
Devler gelirler, yanlarında Tanrıça Freia da vardır, devler tanrıça için 
kurtulmalık isterler: Tanrıçanın çevresine boyunca kazıklar dikerler, 
kurtulmalık olarak verilecek altınların bu kazıkların arasına 
dökülmesini ve Frela'nın başına kadar ulaşmasını isterler. Dedikleri 
yapılır, ancak altınlar yetmez, yetmeyince miğfer de konulur 
kazıkların arasına, devler yüzüğü de isterler. Ancak Tanrı Wotan 
yüzüğü vermek istemez. Bu sırada Tanrıça Erda gelir ve Wotan'a 
yüzüğü vermesini emreder, çünkü yüzük uğursuzdur. Wotan, 
Erda'nın dediğini yapar. Devler Frela'yı serbest bırakır, ancak 
aralarında kavga etmeye başlarlar, kavgada devlerden biri ölür. 
Vorspiel de böylece sona erer ve birinci perde başlar. 


Ağaçlar arasında bir ev. Siegmund gelir, yorgundur, uzanıp yatar. 
Evin hanımı, Hunding'in karısı Sieglinde görünür, Siegmund'a sihirli 
sevda şerbeti sunar, sonra ikisi birbirlerini okşamaya, sevişmeye 
başlarlar. Sieglinde'nin kocası gelir, Siegmund'un düşman kabileden 
olduğunu öğrenmiştir, bu nedenle onunla dövüşmeye karar verir, 


ancak Sieglinde kocasına uyutucu bir içki içirir, Siegmund'un yanına 
gider. 


Siegmund, Sieglinde'nin kendi kız kardeşi olduğunu öğrenir. Bu 
arada Siegmund'un babası, kızını kimsenin elde edememesi için 
ağaca bir kılıç saplamıştır, hiç kimse çıkaramamaktadır kılıcı 
saplandığı yerden. Ama Siegmund bir asılışta kılıcı çekip çıkarır ve 
kız kardeşiyle zina yapar. 


İkinci perdede Siegmund, Hunding'le dövüşecektir. e Tanrılar 
aralarında dövüşçülerden hangisini zaferle ödüllendireceklerini 
tartışırlar. Kız kardeşiyle zina yapmasını onaylayan Wotan, 
Siegmund'dan yanadır ve dövüşü onun kazanmasını istemektedir, 
ancak karısı Fricka'nın baskısıyla Brünnhilde'ye Siegmund'u 
öldürmesini emreder. Siegmund dövüşe gider. Sieglinde bayılır. 
Brünnhilde gelir ve Siegmund'u öldürmek ister. Bu arada Siegmund, 
Sieglinde'yi de öldürmek ister, ancak Brünnhilde buna meydan 
vermez. Siegmund, Hunding'le dövüşür. Brünnhilde, Siegmund'u 
korur, buna karşılık Wotan da Hunding'i korumaktadır, kılıcı kırılan 


Siegmund dövüşte yenilir, ölür. Sieglinde kaçar. 


Üçüncü perde. Valkiriler görülür. Bunlar kadın savaşçılardır. Valkiri 
Brünnhilde atının terkisinde Siegmund'la görünür, Brünnhilde, emrine 
uymadığı için kendisine çok kızan Wotan'dan kaçmaktadır. Wotan 
onu yakalar ve ceza olarak Valkirilikten azleder. Ayıca ona bir de 
büyü yapar. Brünnhilde, kendini bir adam uyandırana dek uyuyacak, 
sonra da bu adama âşık olacaktır. Wotan, Brünnhilde'yi öper ve eski 
Valkiri uyumaya başlar. Wotan ayrıca Brünnhilde'yi çepeçevre saran 
bir de ateş yakar. 


İkinci gün Mime'yi ormanda, ateş başında demir dövüp kılıç 
yaparken görürüz. Bu arada Siegfried ortaya çıkar. İki kardeşin — 
Siegmund'la Sieglinde'nin— zinalarının meyvesi olan bu çocuk 
ormanda cüce tarafından büyütülmüştür. Dünyaya geliş öyküsünü ve 
kırılan kılıcın babasına ait olduğunu öğrenen Siegfried, Mime'den 
yapmakta olduğu kılıcı kendisine vermesini ister ve gider. Üstü başı 
perişan bir gezgin kılığında Wotan girer ve korku nedir bilmeyen 
birinin, yapacağı bir kılıçla herkesi yeneceğini söyler. Cüce, bunun 
Siegfried olacağını düşünür ve onu zehirlemeye karar verir. Siegfried 
döner, demir dövüp babasının kılıcını yapar ve koşarak çıkar. 


İkinci sahne. Alberich oturmuş, deve nezaret etmektedir. Dev, 
ejderha görünümündedir ve elde ettiği altınları korumaktadır. Wotan 
gelir ve her nedense Siegfried'in geleceğini ve ejderhayı öldüreceğini 
söyler. Alberich ejderhayı uyandırır ve onu Siegfrede karşı 
koruyacağını söyler, buna karşılık istediği kendisine yüzüğü 
vermesidir. Ejderha yüzüğünü vermeye razı olmaz. Alberich çıkar 
gider. Mime ve Siegfried gelirler. Mime, ejderhanın Siegfried'e 


korkuyu öğreteceği umudundadır. Ama Siegfried korkmaz, Mime'yi 
kovar, ejderhayı öldürür. Ejderhanın kanının bulaştığı parmağını 
dudaklarına götürür, bu ona insanların gizli düşüncelerini öğrenme 
ve kuş dilini anlama yetenekleri kazandırır. Kuşlar ona hazinenin ve 
yüzüğün nerede bulunduğunu ve Mime'nin kendisini zehirleyeceğini 
söylerler. Mime gelir ve yüksek sesle Siegfried'i zehirlemek istediğini 
söyler. Onun düşüncesinin yüksek sesle dile getirilmesi, ejderhanın 
kanını tattığı için Siegfred'in insanların gizli düşüncelerini 
anlayabildiğini vurgular. Mime'nin kendisine ilişkin tasarılarını 
öğrenen 


Siegifried onu öldürür. Kuşlar ona Brünnhilde'nin nerede olduğunu 
söylerler ve Siegfried Brünnhilde'yi bulmaya gider. 


Üçüncü perde. Wotan, Erda'yı çağırır. Erda önbilicilik yapıp 
Wotan'ın başına gelecekleri söyler ve ona öğütler verir. Siegfried 
görünür, Wotan'la önce ağız dalaşı yaparlar, sonra dövüşmeye 
başlarlar. Bu sırada Siegfried'in kılıcı, Wotan'ın her şeyden güçlü 
mızrağını parçalar. Siegfried, Brünnhilde'nin bulunduğu ateşin içine 
girer ve onu öper. Brünnhilde uyanır, silkinip tanrıçalık niteliğinden 
sıyrılır ve kendini Siegfried'in kollarına atar. 


Üçüncü gün. 


Üç Nomn, altın bir halat örmekte ve gelecekten söz etmektedirler. 
Nornlar az sonra çıkarlar. Aynı anda Siegfried'le Brünnhilde görünür. 
Siegfried Brünnhilde'yle vedalaşır, ona yüzüğü verir ve çıkar. 


Birinci sahne. Rhein kıyısı. Hem kendisi evlenmek, hem de kız 
kardeşini evermek isteyen bir kralımız var. Kralın kötü yürekli kardeşi 
Hagen, krala Brünnhilde'yle evlenmesini, kız kardeşini ise Siegfried'e 
vermesini önerir. Siegfried görünür. Siegfried'e bütün geçmişini 
unutturan ve kralın kız kardeşi Gutrune'ye âşık olmasını sağlayan bir 
iksir içirirler. 


Siegiried, Brünnhilde'yi Gunther'in karısı yapmak için Gunther'le 
birlikte atla yola çıkar. Dekor değişir. Brünnhilde parmağında 
yüzüğüyle oturmaktadır. Bir Valkiri gelip Tanrı Wotan'ın mızrağının 
kırıldığını söyler ve yüzüğü Rhein nehrinin perilerine vermesini 
öğütler. Bu sırada Siegiried gelir, büyülü miğfer aracılığıyla 
Gunther'e dönüşür, Brünnhilde'den yüzüğü ister, sonra kendisiyle 
yatması için onu zorla alır götürür. 


İkinci sahne, Yine Rhein kıyısı. Alberich ve Hagen yüzüğü nasıl ele 
geçirebileceklerini tartışmaktadırlar. Siegfried gelir, Gunther için bir 
gelin bulduğunu, geceyi onunla geçirdiğini, ancak gelinle arasına 
boylu boyunca kılıcını uzattığını anlatır. Brünnhilde gelir, Siegfried'in 
parmağındaki yüzüğü tanır ve yüzüğün gerçek sahibinin Gunther 
değil, Siegfried olduğunu söyler. Hagen herkesi Siegfried'e karşı 
kışkırtır ve ertesi gün onu ava çıktıklarında öldürmeye karar verir. 


Üçüncü sahne. Yine Rhein'ın su perileri. Periler birbirlerine olup 
bitenleri anlatırlar. Derken, yolunu yitirmiş Siegiried görünür. Su 
perileri ondan yüzüğü isterler, ama Sieg 


iried vermez. Bu sırada avcılar görünürler. Siegfried başından 
geçenleri anlatır. Hagen, ona belleğini geri getirecek, her şeyi 
anımsamasını sağlayacak bir iksir içirir. Böylece Sieg 


iried, Brünnhilde'yi nasıl uyandırdığını ve ona nasıl sahip olduğunu 
anlatır. Herkes büyük bir şaşkınlığa kapılır. Hagen, Siegiried'in 
sırtına bir bıçak saplar ve sahne değişir. Gutrune, Siegfried'in 
cesediyle karşılaşır. Gunther ve Hagen yüzük konusunda tartışırlar 
ve Hagen, Gunther'i öldürür. Brünnhilde hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlar. Hagen, Siegiried'in parmağından yüzüğü çıkarmak ister, ama 
bu anda el havaya kalkar. Brünnhilde, Siegfried'in parmağından 
yüzüğü çıkarır ve Siegfried'in ölüsü yakılmak için ateşe götürülürken, 
atına atladığı gibi ateşin içine dalar. Bu sırada Rhein nehri yükselir 
ve dalgalar ateşe kadar uzanırlar. Irmakta üç su perisi vardır. Hagen, 
yüzüğü ele geçirmek için ateşin içine dalar, ama periler kendisini 
tutup oradan uzaklaştırırlar. Bu sırada yüzüğün perilerden birinin 
parmağında olduğu görülür. 


Yapıt böyle sona erer. 


Benim bu derme çatma özetimin öyküye dair doğru dürüst bir 
izlenim vermekten uzak olduğunu biliyorum. Bununla birlikte, ne 
kadar eksik, yarım yırtık bir özet de olsa, yapıtın bütününü oluşturan 
dört kitapçık okunduğunda elde edilebilecek izlenimin bundan daha 
bütünsel, daha eksiksiz bir izlenim olacağını sanırsanız yanılırsınız. 
Hatta, tam tersine. 


“Sanat Nedir?”in İngilizce Baskısına 
Önsözl110| 


Sanat Nedir? adlı kitabım, ilk kez gerçek biçimiyle yayımlanıyor. 
Rusya'da daha önce birkaç baskısı yapılan kitabımın sansür 
tarafından iler tutar yeri bırakılmadığı için sanat üzerine görüşlerimi 
merak eden herkesten yalnızca bu gerçek baskıdaki 
değerlendirmelerimi göz önünde bulundurmalarını dilerim. İmzamı 
taşıyan bu kitabın sansür tarafından iğdiş edilmesinin birkaç nedeni 
var. Uzun zaman önce aldığım bir karara göre, hiçbir kitabımı ahlak 
ve akıldışı bir kurum olarak gördüğüm sansüre teslim etmeyecek ve 
onları kalemimden nasıl çıktılarsa öyle yayımlayacaktım. Dolayısıyla 
bu kitabımı da yurtdışında yayımlamaya niyetleniyordum, ancak 
Moskova'da bir psikoloji dergisinin editörlüğünü yapan yakın dostum 
Profesör Grote, kitabımın konusunu öğrenince bunu yönettiği 
dergide yayımlamayı önerdi. Grote, birkaç ifadeyi yumuşatmaktan 
öte gitmeyecek çok önemsiz birkaç değişiklikle, kitabı bütünlüğüne 
hiçbir zarar gelmeden sansürden geçirebileceği sözünü verdi. Boş 
bulunup öneriyi kabul ettim ve imzamı taşıyan bu kitap son derece 
önemli kimi düşüncelerimin atılmış olmasının yanı sıra, bana tümüyle 
yabancı, hatta inançlarıma tümüyle ters, bambaşka birtakım 
düşünceler eklenmiş olarak yayımlandı. 


Bu iş şöyle gelişti. İlkin Grote benim kimi düşüncelerimi yumuşattı, 
kimi kez bazı ifadeleri daha zayıf, daha güçsüz olanlarıyla değiştirdi; 
örneğin “her zaman” yerine “arada bir”, “tümü” yerine “bazıları” dedi; 
bu arada “kiliseye ilişkin'in yerini, “Katolikliğe ilişkin”, “İsa'nın 


Anası”nın yerini, “Madonna”, “yurtseverlik'in oyerini, “sözde 
yurtseverlik”, “saraylar”"ın yerini “konaklar” ya da “köşkler” vb. almıştı. 
Protesto etme gereği duymadım bu durumu. Kitabın dizgisi 
bütünüyle bitince, sansür bazı cümleleri olduğu gibi karalamak ya da 
örneğin, benim toprak mülkiyetinin zararından söz eden tümcemin 
yerine, topraksız proletaryanın zararı gibi bir tümce koymak istedi. 
Buna ve başka bazı değişikliklere daha rıza gösterdim. Bir iki küçük 
ifade yüzünden bütün bir kitabın yayımlanmaması gibi bir duruma 
neden olmamak gerektiği akla gelebilir burada. Ne var ki, bir 
değişikliğe göz yumduğunuzda, ikinci, üçüncü değişikliklere de göz 
yummanız bekleniyordu. Böylece yavaş yavaş kitabın bütünsel 
anlamını odeğişüren ve benim asla söylemek istemediğim 
düşüncelerin bana mal edilmesi gibi bir durumla karşı karşıya kaldık. 
Sonuçta basımı bittiğinde, bütünlüğünden ve içtenliğinden bir şeyler 
kaybetmişti Oo kitap. Yine de kitabın Rus okuruna hiç 
ulaşmamasındansa, güzel bir şeyler içeriyorsa eğer, bu haliyle de 
halka bir şeyler verebilir düşüncesiyle avunabilirdim. Ama evdeki 
hesap çarşıya uymadı. Nous comptions sans notre hote. Dört günlük 
yasal sürenin sonunda kitap Petersburg'dan gelen emirle toplatılarak 
ruhani sansür kuruluna teslim edildi. Bunun üzerine Grote kitabın 
yayımı işinden tümüyle çekildi; dinsel sansür kurulu da kitapla 
dilediği gibi oynadı. Dinsel sansür kurulu Rusya'nın en kara cahil, en 
satılmış, en ahmak ve en despot kurumlarından biridir. Rusya'da 
devletçe benimsenmiş dinle herhangi bir şekilde uyuşmayan ve bu 
kurulun eline düşen bütün kitaplar, benim Rusya'da yayımlamaya 
kalkıştığım bütün dinsel kitaplarımın başına geldiği gibi hemen 
yasaklanır ve yakılır. Dergi yazı kurulu üyeleri söz konusu kitabımı 
kurtarmak için olanca çabalarını göstermeselerdi, olasılıkla bu 


kitabımın başına da aynı şey gelecekti. Bütün bu telaşlı 
koşuşturmaların sonunda —olasılıkla, sanatla benim  ilahiyatla 
ilgilendiğim kadar ilgilenen, sanattan benim ilahiyattan anladığım 
kadar anlayan din adamlarından oluşan, ama aldıkları dolgun 
aylıkları ancak amirlerinin hoşuna gitmeyen her şeyi yok etmekle hak 
eden bir kuruldu bu— aylıklarını tehlikeye sokabilecek her şeyi 
kitaptan attılar ve gerekli gördükleri her yerde benim düşüncelerimi 
kendilerininkilerle (değiştirdiler. Örneğin, benim “inandığı doğru 
uğruna” haça gerilmeyi göze alan İsa şeklindeki ifademde, “inandığı 
doğru uğruna” sözlerini karalayarak, yerine “insanlık uğruna” 
demişler, böylelikle de benim kilise dogmalarının en zararlılarından 
biri olarak gördüğüm kefaret dogmasının onaylanmasını üzerime 
yüklemişlerdi. Bütün kitabı bu şekilde değiştiren, “düzelten” dinsel 
sansür kurulu, ancak bundan sonra kitabın basılmasına izin verdi. 


Bu durumu protesto edemezdim; Rusya'da olanaksızdır bu: Hiçbir 
gazete yer vermezdi protestoma; yazımı dergiden geri çekmem de 
editörü okurları karşısında zor durumda bırakacağı için olanaksızdı. 


Konu böylece kaldı ve kitap benim imzamla, bana yüklenen ama 
bana ait olmayan düşünceleri içerir biçimde yayımlandı. 


Rus okurları için yararlı olabilecek düşüncelerimin onlara 
benimsetilmesi gerektiğine ikna edildiğim için yazımı Rusya'da 
yayımlanan bir dergiye vermeye razı olmuştum; ama iş hiç de benim 
düşündüğüm gibi sonuçlanmadı: Yazar olarak benim adımı taşıyan 
yapıta göre, ben yalnızca sahte yurtseverliği kötü buluyor, gerçek 
yurtseverliği ise yüce bir duygu olarak görüyordum; yalnızca Katolik 
kilisesini saçma buluyor ve Madonna'ya inanmıyordum, ama 
Tanrı'nın Anası'na ve Ortodoksluğa inancım tamdı; öte yandan 


İncil'de yazılan her şeyi kutsal bulduğum gibi, bundan çok daha 
önemli olarak, İsa'yı insanoğlunun günahlarının bedelini ödemek 
amacıyla öldüğü için önemli buluyordum. Hepsinden önemlisi ise, 
kamuoyunun aykırı bulduğu her şeyi onaylıyor olmamdı; burada, 
onayımın dayandığı ve benim tek tek gösterdiğim nedenler, 
gerekçeler es geçilirken ve bunlardan hiç söz edilmezken, 
gerekçelerini açıklamadığım nedensiz onaylamalarım olduğu gibi 
bırakılıyordu. 


Bu olayı böyle ayrıntılarıyla anlatmamın nedeni, kuşku duyulmaz 
bir gerçekliği vurgulamasından dolayıdır: Genellikle, çoğunluğun 
yararı gibi gerekçelerle vicdanınıza ters düşen bir kurumla 
uzlaştığınızda kendinizi kaçınılmaz olarak, çoğunluğun yararına bir 
şey yapmak şurada dursun, onaylamadığınız bir kurumun yasallığını 
benimsemiş, hatta bu kurumun neden olduğu kötülüklere ortak 
olmuş durumda bulursunuz. 


Bir uzlaşmanın beni içine sürüklediği yanlışı hiç değilse bu 
açıklamayla düzeltebildiğim için memnunum. 


1/ Mart 


Guy de Maupassant'ın Yapıtlarına 
Önsözlll1| 


Sanırım 1881 yılıydı; Turgenyev beni bir ziyaretinde çantasından 
Fransızca bir kitap çıkarıp, tıpkı bir yıl önce, yazmaya yeni yeni 
başlayan Garşin'in de bir yazısını içeren Rus Zenginliği adlı broşürü 
verirken yaptığı gibi, fazla önemli olmayan bir şeyden söz 
ediyormuşçasına: 


“Bir göz atın...” dedi. 


Garşin olayında olduğu gibi şimdi de benim düşüncelerimi 
etkilemek gibi bir durumda kalmaktan korkuyordu ve asla böyle bir 
niyeti bulunmadığını belli etmeye çalışıyordu sanki. 


“Genç bir Fransız yazarı...” diye sürdürdü sözlerini... “Belki bir göz 
atarsınız...” Sonra beni yüreklendirmek ister gibi: “Fena sayılmaz...” 
dedi... “Sizi tanıyor ve çok da değer veriyor... Aslında pek çok 
yönden bana Drujinin'i hatırlatıyor: onun gibi güzel bir oğul, güzel bir 
dost, un homme d'un commerce sür... Ayrıca işçilerle ilişkileri var, 
onları yönetiyor... onlara yardım ediyor... Hatta kadınlarla ilişkileri 
bile Drujinin'i hatırlatıyor...” Ve Turgenyev bana Maupassant'ın bu 
konuya ilişkin davranışları üzerine, inanılması gerçekten güç, dudak 
uçuklatıcı şeyler anlattı. 


Sözünü ettiğim 1881 yılı... büyük bir gayretle iç dünyamı... dünya 
görüşümü yeniden yapılandırmakla uğraştığım yıldı... kendimi 
yeniden yapılandırmakla uğraştığım bu süreçte adına sanat denilen 
ve benim eskiden uğruna bütün varlığımı adadığım alan, benim 


kendisine geçmişte yüklediğim önemi yitirdiği gibi, benim ve 
Rusya'nın genel olarak varlıklı, eğitimli kesimlerinin hayatında hiç de 
hak etmediği bir yeri işgal ettiği için gözüme basbayağı sevimsiz 
görünmeye başlamıştı 


O yüzden de Turgenyev'in “bir göz at” diye salık verdiği türden 
kitaplar hiç mi hiç ilgimi çekmiyordu. Yine de dostumu memnun 
etmek için kitabı okudum. 


Saçma sapan ve epeyce de ahlakdışı bir konuyu işlemesine 
karşın, daha Maison Tellier adını taşıyan ilk öyküyü okuduğunuzda, 
yetenek denen şeyden nasipsiz olmayan bir yazarla karşı karşıya 
olduğunuzu hemen anlıyordunuz. 


Evet, dikkatte aşırı bir yoğunlaşma ve başka pek çok şeyle birlikte 
ortaya çıkan ve yetenek adı verilen o ayrıksı şeyden nasipsiz 
olmayan bir yazar vardı karşımızda. 


Romandaki bütün olaylar ve kişilerin böylesine canlı ve unutulmaz 
oluşları da bu nedenleydi. Evet, bütün olaylar ve kişiler... güçsüz, 
ahlaken çözülmüş, ama iyi yürekli anne de; soylu, güçsüz, sevimli 
baba da; eşsiz yalınlığı, alçakgönüllülüğü ve iyi olan her şeye hazır 
oluşuyla anne babasından çok daha sevimli kız da... sonra bunların 
birbirleriyle ilişkileri, ilk yolculukları, komşuları, hizmetçileri... sonra o 
temiz, iyi yürekli genç kızı hep olduğu gibi en kaba, en aşağılık 
duyguların idealize edilmesinden başka bir şey olmayan aşağılık 
evlilikle kandıran kaba, kösnül, cimri, kılı kırk yaran, hesaplı damat 
adayı... sonra eşsiz doğa betimlemeleriyle Korsika... kır yaşamı... 
kocanın kaba ihaneti, karısının çiftliğini, topraklarını ele geçirmesi, 
kayınpederiyle çatışması, iyi insanların yenilgisi, yüzsüzlüğün zaferi, 


komşularla ilişkiler... kısacası bütün karmaşıklığı ve çeşitliliğiyle 
yaşamın ta kendisi! Bütün bunlar olanca canlılığıyla anlatılmakla 
kalmıyor, ister istemez okuru da içine çeken bir içtenlik ve patetik 
tonla anlatılıyordu. Yazarın bu kadını sevdiğini, onu dış görünüş 
olarak değil yalnızca, ruhuyla da sevdiğini —onda iyi şeyler olduğu 
için, ona acıdığı, onun adına acı çektiği için sevdiğini— anlıyordunuz 
ve bu duygu hemen okuyucuyu da sarıp sarmalıyordu. Derken, 
kendiliğinden zihninize doluşan sorular: Neden, ne uğruna bunca 
acıyı çekti bu güzel kadın? İlle de böyle mi olmalıydı her şey? Ve 
insan hayatının önemi, anlamı üzerine dalıp gidiyordunuz... 


Romanın orasında burasında duyumsanan yanlış telden birtakım 
seslere karşın (genç kızın teninin aşırı ayrıntılı anlatılması; papazın 
olmayacak duaya amin niteliğindeki birtakım öğütlerinin gereksiz 
ayrıntılarla verilmesi; yüzüstü bırakılmış kadının yeniden anne 
olmasının —bir roman kahramanı olarak kendisinin o büyüleyici 
tertemizliğini yok eden— ayrıntılarla işlenmesi; aşağılanmış kocanın, 
hiç doğal olmayan, melodramatik öç alma öyküsü gibi falsolarına 
karşın, bu kitabı yalnız güzel bulmakla kalmadım, ayrıca neyin iyi 
neyin kötü olduğunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yetenekli bir 
geveze ve şakacı bir kalem erbabı tablosu çizen ilk kitaptaki 
Maupassant'ın ötesine geçerek ciddi, hayata derinden bakabilen ve 
artık onu irdelemeye girişmiş bir yazarla karşı karşıya bulunduğum 
izlenimini verdi bu kitap bana. 


Maupassant'ın bundan sonra okuduğum kitabı Bel Ami oldu. 


Bel Ami son derece iğrenç bir kitap. Yazarın çekici bulduğu şeyler 
yönünde kendini kapıp koyuverdiği belli oluyor. Kimi zaman 
kahramanıyla ilgili temel tutumunu, yani ona karşı taşıdığı olumsuz 


düşünceleri bir yana bırakıp onun safına geçiyor. Ama yine de Une 
Vie gibi, Bel Ami de özünde ciddi düşünce ve duygular içeren bir 
kitap. Une Vie'nin temel düşüncesi, bir erkeğin kaba kösnüllüğünün 
mahvettiği güzel bir kadının acıklı yaşamındaki acımasız 
anlamsızlığa duyulan şaşkınlıktır. Yalnızca bir şaşkınlık değil burada 
söz konusu olan; kösnüllüğüyle toplumda kariyer yapmış, sosyetede 
yüksek bir konuma erişmiş kaba, iğrenç bir yaratığın ulaştığı refah ve 
başarı karşısında yazarın duyduğu öfkeye de tanık oluyoruz yapıtta; 
öfkeye ve kahramanının başarıya, refaha ulaştığı toplumsal 
çevredeki ahlaksızlığa, soysuzlaşmaya karşı duyduğu nefrete... Bir 
önceki romanında sanki, “Nasıl oldu da böyle güzel bir yaratık 
mahvoldu?” diye soran yazar, bu romanında sorusuna sanki şöyle bir 
yanıt verir gibi: “Toplumumuzda temiz ve iyi olan her şey mahvoldu 
ve mahvolacak, çünkü ahlaksızlık batağına saplanmış, çıldırmış, 
korkunç bir toplum bu.” 


Romanın son sahnesi şöyle: Yakası şeref nişanlarıyla dolu herifi 
naşerif gepegenç, tertemiz bir kızla devrin modasına uygun bir 
kilisede zafer kazanmış bir edayla evleniyor; genç kız bir vakitler 
kendisinin baştan çıkardığı ve yine bir vakitler bir ailenin tertemiz 
annesi olan yaşlı kadının kızıdır. Kilisede piskoposça kutsanıp 
onaylanan bu evlilik herkes tarafından iyi, olması gereken bir şey 
olarak görülmektedir. Yazar bu düşünceyi inanılmaz bir güçle 
yansıtmıştır. İğrenç birtakım ayrıntılarla dolu olmasına —ve yazarın 
da bunlardan ne yazık ki zevk alır gibi görünmesine (se plait)— 
karşın, hayata ilişkin aynı ciddi sorunların ele alındığını görüyoruz bu 
yapıtta da. 


Yaşlı ozanın, yanılmıyorsam, Walterlardaki yemekten sonra, yolda 
Duroy ile konuştuğu bölümü okuyun. Yaşlı ozan, yaşamı olanca 
çıplaklığıyla genç dostunun gözleri önüne serer; yaşam nasılsa, tam 
öyle gösterir, yani ebedi ve kaçınılmaz yoldaşı olan ölümle birlikte. 


Ölümü kastederek, “GueuselL12! iyiden iyiye avucunun içine aldı 
beni.” der. “Ağzımda diş, başımda saç bırakmadı, bacaklarımı ayırdı, 
yakında yutup midesine indirecektir. Artık onun elindeyim, 
kaçamayacağımı bildiği için benimle kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynuyor. Bir kadının aşkını elde etmeni sağlamadıktan sonra ün ve 
para neye yarar? Dünyayı yaşanmaya değer kılan tek şey bir kadının 
aşkıdır. Ama aşkı da insanın elinden alıyor ölüm. Sonra sağlığını 
alıyor, sonra gücünü, en sonra da yaşamını... Ve bu herkes için 
geçerli ve... hayatta bunun dışında hiçbir şey yok.” 


Öz olarak buydu yaşlı ozanın söylediği. Ama kendisine sevdalı 
bütün kadınların kabına sığmaz aşığı Duroy öylesine güçle, şehvetle 
doluydu ki, yaşlı ozanın sözlerini hem duyuyor hem duymuyor; hem 
anlıyor hem anlamıyordu. Duyuyor ve anlıyordu, ama kösnül 
yaşamın kaynağı onda öylesine güçlü bir nabız olarak atıyordu ki, 
ona da aynı şeyleri vaat eden, onun için de aynen geçerli olan bu 
kaskatı gerçek hiç umurunda değildi, en ufak bir tedirginlik 
duymuyordu. 


Yergisel değerini bildiğimiz Bel Ami romanındaki bu iç çelişki, onun 
asıl önemli yanını oluşturur. Veremli gazetecinin ölümünün anlatıldığı 
o harika sahnelerde de aynı düşüncenin ışıdığını görürüz. Yazar 
kendi kendine, “Nedir şu hayat?” diye sorar. “Yaşama aşkıyla, 
ölümün kaçınılmazlığını bilme arasındaki çelişki nasıl çözülecek?” 
sorusuna bir yanıtı yoktur. Aranır, kıvranır, bekler... ama bir yanıt 


bulamaz. O bakımdan yaşam karşısında doğru ahlaki tavrın bu 
romanda da sürdürüldüğünü söyleyebiliriz. 


Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavırda bulanıklaşmalar başlar, 
hayata bakışta, hayata ilişkin değerlendirmelerde tereddütler, 
belirsizlikler görülür, son romanlara gelindiğine ise iş iyice çığırından 
çıkar: Tam bir sapkınlıkla karşı karşıyayızdır artık. 


Mont Oriol'de Maupassant önceki iki romanındaki motifleri 
birleştirmiş gibidir; içerik yönünden de kendini yinelediği görülür. 
Gözde kaplıcalardan birinin ve orada hastalara uygulanan tedavi 
yöntemlerinin ince bir humorla bezenmiş güzelim tasvirine karşın, bir 
de bakarız ki Une Vie'nin Paul'ü bütün bayağılığı ve acımasızlığıyla 
burada da karşımızda... sonra aynı iğfal edilmiş, zavallı, yalnız, hep 
yalnız, sevimli kızcağız... ve tıpkı Bel Ami'de olduğu gibi bayağılığın, 
rezilliğin artık olağanlaşan zaferi. 


Düşünsel içerik aynı olmakla birlikte, yazarın anlattığı şeye karşı 
ahlaki tavrı ilk romandan da düşük düzeydedir, resmen bayağıdır. 
Ayrıca, yazarın neyin iyi neyin kötü olduğuna ilişkin değer ölçüsünün 
de karışmaya başladığını görülür. Yazar nesnel olmak, yansız 
kalmak ister, bu konuda bilinçli çaba da harcar; ancak Paul olacak 
alçak, aşağılık yaratık besbelli yazarın bütün merhametine ve 
tasvibine mazhar olmuş durumdadır. O bakımdan da Paul'ün bütün 
bu aşk öyküsü, kızı baştan çıkarma çabaları ve bu çabalarında 
başarıya ulaşması insanda bir sahtelik duygusu yaratır. Yazarın 
muradının ne olduğunu, nereye varmak istediğini anlayamaz okur. 
Neyi göstermek istemektedir yazar: Salt gebe kaldı (üstelik de 
Paul'ün çocuğuna), bu nedenle de karnı büyüdü, endamı bozuldu 
diye kadından kılı bile kıpırdamadan yüz çeviren, hatta onu 


aşağılayan Paul'ün nasıl bomboş, bayağının bayağısı biri olduğunu 
mu göstermek istemektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi yaşamanın 
pek güzel, pek hoş olduğunu mu? 


Bunları izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Coseur 
romanlarında, yazarın yarattığı kişilere karşı ahlaki tavrı büsbütün 
karmaşıklaşır, hele sonuncusunda iyice içinden çıkılmaz bir hal alır. 
Bu romanların hepsi kayıtsızlığın, aceleciliğin, uydurukçuluğun, en 
önemlisi de yazarın ilk yapıtlarında gözlemlediğimiz hayata karşı 
doğru ahlaki tavrın yokluğundan izler taşırlar. Bu iş ne zaman 
başlar? Maupassant'ın moda bir yazar olarak ününün pekişmeye 
başladığı zaman... ve giderek günümüzde —Maupassant gibi bir de 
şeytan tüyü olan yazarlar şurada dursun— hiçbir ünlü yazarın 
etkisinden kurtulamadığı baştan çıkarıcı bir afete dönüşür. İlk 
romanlarının ulaştığı başarı, basında hakkında çıkan övgüler, 
toplumda —özellikle de kadınlar arasında— başlamış bulunan yazarı 
pohpohlama, yere göğe koyamama yarışı, yazarlık kazancının 
gitgide büyümesi —-ama yine de sürekli artan gereksinimlerini 
karşılamaktan uzaktı kazandığı para-, yayıncıların kendilerine 
sunulan yapıtın yazınsal değerini tartacak yerde, toplumda pekişmiş 
ün sahibi bir yazara karşı yılışma, yalvarma, yaltaklanma yarışına 
girerek, altında bu ünlü imzanın olduğu her yapıtı yayımlamaya 
amade oluşları... Maupassant'ı tümden şaşırtmış, yapıtlarına 
bakışında değer ölçüsü diye bir şey bırakmamıştı. Biçimsel açıdan 
eskisi gibi, hatta eskisinden de güzel yazmaya devam ediyor gibiydi; 
yazdıklarını işliyor, süslüyor, dahası, yazdıklarını seviyordu da, ama 
sevmesi, bunlar iyi, ahlaklı şeyler oldukları, yani herkesçe sevildikleri 
için değildi; öte yandan, sevmediği yapıtları da vardı, ama bunları 
kötü, herkesçe nefret edilen şeyler oldukları için değildi sevmemesi; 


her nedense bazı yazdıkları hoşuna gidiyordu, bazılarını ise, tesadüf 
işte, beğenmiyordu. 


Bel Ami'den başlayarak Maupassant'ın bütün romanlarında bu 
aceleciliğin, ondan da önemlisi, uydurmacılığın izleri görülür. İlk iki 
romanında yaptıklarını yapmaz artık; yani yapıtının temeline belli 
ahlaki gerekirlikleri koyarak ve bunlara yaslanarak roman kişilerinin 
yapıp oeylediklerini anlatmaz. Bunun yerine yaptığı, bütün 
zanaatçıromancılar gibi yazmaktır: En ilginç, en dokunaklı ya da en 
güncel tipler, durumlar, olaylar uydurup, bunları romanın dokusuna 
uygun kişisel bir iki gözlemiyle de süsleyerek yazar romanlarını; bu 
sırada yazdığı olayların ahlaki gerekirliklere uyup uymadığı ya da ne 
kadar uyduğu umurunda değildir. Pierre et Jean, Fort comme la mort 
ve Notre Coeur bu tür romanlarındandır. 


Fransız romanlarında kocadan başka herkesin bildiği bir aşığın 
bulunduğu üçlü ilişkiye dayanan aile öyküleri okumaya nasıl da 
alışmışızdır! Ve tabii bütün kocaların her zaman nasıl bu kadar 
budala, cocus ve ridiculesi113! olabildiklerini, bütün âşıklarınsa —ki 
önünde sonunda hepsi evlenip koca olur— cocus ve ridicules olmak 
şurada dursun, nasıl kahraman olabildiklerini anlayabilmek de 
mümkün değildir. Bütün kadınlar sefahat düşkünüyken, bütün 
annelerin nasıl azize olabildikleri ise bu romanların en anlaşılmaz 
yanını oluşturur. 


Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort, son derece 
yapay, akıl almaz, en önemlisi de ahlakdışı ilişkiler üzerine kurulmuş 
romanlardır. O nedenle de bu ilişkiler içinde yer alan kişilerin 
çektikleri acılar bize pek dokunmaz. Pierre ve Jean'ın anneleri —ki 
bütün hayatını kocasını aldatmakla geçirmiştir— oğluna günahlarını 


itiraf etmek zorunda kaldığında içimizde pek de fazla bir acıma 
duygusu uyandırmaz; kendisine sunulan mutluluk fırsatını geri 
tepmesinin elinde olmadığını söyleyerek kendini haklı çıkarmaya 
çalıştığında ise, kadına duyduğumuz acıma duygusu daha da azdır. 
Hele Fort comme la Mort'un kahramanı, hayatı boyunca arkadaşını 
aldatmış, arkadaşının karısını baştan çıkarmış ve yaşlandığı için 
metresinin kızını ayartamamış olmanın yıkımını yaşayan bu adam 
acıma duygularımızı hak etmekten büsbütün uzak bir kişiliktir. Son 
roman, yani Notre Coseur, cinsel aşkın değişik yönlerinin 
anlatılmasının ötesinde hiçbir iç sorunsalı olmayan, bu türden hiçbir 
kaygı taşımayan bir romandır. Hayatta her şeyi tatmış, her şeyden 
bıkmış, ne aradığını, kendisine neyin gerekli olduğunu bilmeyen 
aylak bir ahlaksız, kendinden de ahlaksız, şehvet düşkünlüğünü 
haklı gösterme gereği bile duymayan, zihni perişan bir kadınla 
birlikte yaşamaya başlar; derken bu kadından ayrılıp bir hizmetçiyle 
birlikte olur, sonra ondan da ayrılıp yine ilk kadına döner, sanki her 
ikisiyle birlikte bir yaşam sürer gibidir. Pierre et Jean ve Fort comme 
la mort'da hiç değilse dokunaklı birkaç sahneye rastlıyorduk, bu 
romansa insanda yalnızca tiksinti uyandırıyor. 


Maupassant'ın ilk romanı Une Vie'de iyi yürekli, akıllı, iyi olan her 
şeye eğilim duyan sevimli bir kadının önce, kaba, aptal, hayvan gibi 
bir kocaya, ardından da hınk demiş bu adamın burnundan düşmüş 
bir oğula kurban gibi sunuluşuna ve dünyaya hiçbir şey veremeden 
telef olup gidişine tanık oluruz. Neden her şey böyle olmuştur? Yazar 
bu soruyu sorar ve sanki sorduğu sorunun karşılığını vermez. Ama 
bütün roman, yazarın kadına duyduğu acıma ve onu mahveden 
şeylere karşı duyduğu nefret, bir bakıma sorduğu sorunun yanıtının 
ta kendisidir. Tıpkı çektiği acıları kimsenin duyup bilmeyeceğini 


söylediklerinde, Eyüp'ün, arkadaşlarına verdiği yanıtta olduğu gibi: 
Tek bir insan bile çekilen acıları anlamış ve eğer bunu dile 
getirmişse, acıların kefareti ödenmiş demektir. Öğrenilen ve 
anlaşılan acının kefareti ödenmiş demektir. Burada da yazar acıyı 
fark etmiş, anlamış ve bunu insanlara göstermiştir. Ve insanların 
bunu çabucak öğrenmeleriyle birlikte de acının kefareti ödenmiştir; er 
ya da geç, şöyle ya da böyle, bir şekilde yok olup gidecektir artık o 
acı. 


Yazarın bunu izleyen romanı Bel Ami'de soru artık acının neden 
saygıdeğer olduğu değil, zenginlik ve ünün neden saygıdeğer 
olmadığı, ayrıca zenginlik ve ünün ne olduğu ve nasıl elde edildiğidir. 
Ve önceki örnekte de gördüğümüz gibi bu da yanıtını kendi içinde 
taşıyan bir sorudur ve yanıt, yığınların değer verdiği her şeyin toptan 
yadsınmasındadır. Bu ikinci romanın konusu ciddidir, ancak yazarın 
anlattığı konuya karşı ahlaki tutumunun oldukça zayıf olduğu görülür; 
ve ilk romanda yapıtı berbat eden kösnüllük olgusuna seyrek lekeler 
halinde rastlanırken, Bel Ami'de bu lekeler iyice sıklaşır; pek çok 
bölüm yalnızca kösnüllük çirkefinden ibaret gibidir ve yazar da sanki 
bu durumdan pek hoşnuttur. 


Bir sonraki kitap olan Mont Oriol'deki sorular şunlardır: Sevimli 
kadın acılar içinde kıvranırken vahşi adam nasıl ve neden başarıya 
ulaşmakta, sevinçler yaşamaktadır? Açıkça söylememekle birlikte 
yazar bunun böyle olması gerektiğini ima eder gibidir; hemen hiçbir 
ahlaki sorumluluk söz konusu değildir ve sanatsal —ya da başka— 
herhangi bir zorunluluk, gerekirlik olmamasına karşın, olur olmaz 
yerde birbirinden iğrenç kösnüllük betimlemelerine yer verilir. Sanatın 
olmazsa olmazlarının pervasızca ayaklar altına alınışının en çarpıcı 


örneğini kadın kahramanın ayrıntılı banyo sahneleri oluşturur; 
doğrudan doğruya yazarın konusuna yanlış bakışının doğurduğu bir 
durumdur bu. Bu banyo sahnelerinin böylesine ayrıntıyla verilmesine 
hiç mi hiç gerek yoktur; bu sahnelerin romanın ne dış, ne iç 
örüntüsüyle herhangi bir bağı, ilintisi yoktur: Kadının pembe 
bedeninde kabarıp sönen sabun baloncukları!.. 


“Canım bu da nerden çıktı?” diye sorar okur. 


“Hiiç...” diye yanıtlar yazar. “Bu tür betimlemeler yapıyorum, çünkü 
böyle şeyler yazmak hoşuma gidiyor.” 


Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la Mort'da da 
hiçbir ahlaki kaygının izi görülmez; her iki roman da kişilerini trajik 
sonlara götüren sefahat, eşini aldatma, yalan dolan üzerine 
kurulmuştur. 


Son roman Notre Coeur'de kişiler artık ahlaksızlığın, vahşiliğin, 
iğrençliğin doruklarında dolaşırlar; yalnızca haz peşinde koşan bu 
insanların değer verdikleri, uğruna mücadele ettikleri hiçbir şey 
yoktur; onların için tek önemli şey kibir, şehvet ve cinselliktir ve yazar 
da sanki onların bu duygularını anlayışla, sevecenlikle karşılıyor 
gibidir. Bu romandan çıkarılabilecek tek sonuç adeta şudur: Hayatta 
en büyük mutluluk cinsel ilişkidir, o halde bu mutluluğu doya doya 
yaşamak gerekir. 


Yaşama bu ahlaksızca bakış, dudak uçuklatıcı ahlaksızlıkta ve 
yarım kalmış bir roman olan Yvette'de daha belirgindir: Kalbi 
tertemiz, ama annesinin yaşadığı sefih çevre dolayısıyla dışsal 
olarak ahlaksız bir görünüm sergileyen sevimli bir kız, alçak bir 
adamın ağına düşer. Adam kızı sevmektedir, ama annesinin 


çevresinden öğrendiği ağza alınmaz çirkinlikteki sözleri —bunların ne 
anlama geldiğini bile bilmeden— papağan gibi yineleyen kızın 
herhalde ahlaksızın teki olduğunu düşünür ve ona çok kaba bir 
biçimde cinsel birleşme önerisinde bulunur. Bu kabalık kızı dehşete 
düşürür (çünkü adama âşıktır kız), gözünün açılmasını, kendisinin ve 
annesinin durumunu yeni bir bakışla değerlendirmesini sağlar ve 
derin acılar çeker. Yazarın kızın acılarını anlatmada çok başarılı 
olduğunu, bu acıları son derece dokunaklı, insanın içine işleyecek bir 
biçimde yansıttığını belirtmek gerekir: Tertemiz bir ruhun güzelliğiyle, 
ahlaksızlık batağına saplanmış dış dünya arasındaki çatışmayı 
verdikten sonra romanına son noktayı koyması gerekirken, ne içsel, 
ne dışsal bir zorunluluk olmasına karşın yazar öyküyü sürdürür ve ne 
yapıp edip ahlaksız herifin bir gece kızın odasına süzülmesini ve onu 
baştan çıkarmasını sağlar. Yazar açıkça romanın ilk bölümünde 
kızcağızın yanındayken, ikinci bölümde ahlaksız adamdan yana saf 
tutmuştur. Öykünün yarattığı etkilerden biri ötekini yok eder ve roman 
iyi yoğrulmamış bir hamurdan yapılan ekmek gibi ufalanır gider. 


Bel Ami'den sonraki bütün romanlarında (kendisine ün sağlayan ve 
asıl başarılı olduğu alan olan küçük öykülere burada hiç 
değinmiyorum, onları ayrıca ele alacağız) Maupassant, sanki kendi 
çevresinde, Paris'te egemen olmakla kalmayıp her yerde, şimdilerde 
sanatçılar arasında da egemen olan bir kurama kendini kaptırmış 
görünüyor: Bir sanat yapıtında neyin iyi, neyin kötü olduğu 
konusunda açık, belirgin bir tavır almak gerekmediği gibi, tam 
tersine, sanatçının hiçbir ahlaki sorunu ciddiye almaması, 
umursamaması gerekiyor; hatta sanatçının artamı, üstünlüğü burada 
görülüyor. 


Bu kurama göre sanatçı pek çok şey anlatabilir: Gerçek olanı, var 
olanı, güzel olanı (yani her neyden hoşlanıyorsa onu), hatta yararlı 
bir şeyi, örneğin bilimsel bir konuyu anlatabilir, anlatmalıdır da; ama 
neyin ahlaklı, neyin ahlaksız —neyin iyi, neyin kötü olduğu onu hiç mi 
hiç ilgilendirmez, bunlar onun sorunları değildir. 


Ünlü bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini göstermişti bir 
gün. Gerçekten harika bir resimdi, ancak sanatçının yapıtıyla hiçbir 
ilişkisinin olmadığı hemen seziliyordu. 


Ressama dedim ki: 


“Bütün bu ayinlerin iyi şeyler olduğu ve yerine getirilmeleri gerektiği 
kanısında mısınız?” 


Ressam, saflığıma şaşırmış gibi hafiften küçümser bir edayla, 
“Bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor.” dedi, onun işi hayatı 
betimlemekmiş. 


“Hiç değilse bu ayinin hoşunuza gittiğini söyleyemez misiniz?” 
“Söyleyemem.” 
“O zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?” 


“Ne o, ne öteki!” dedi, yüksek kültürlü çağdaş ressam, aptallığıma 
acır bir gülümsemeyle; o da tıpkı Maupassant gibi anlamına 
aldırmadan resmettiği hayatın sahnelerini ne seviyor, ne de onlardan 
nefret ediyordu. 


Pierre et Jean'a yazdığı önsözde yazar şöyle der: 


“Yazara şöyle derler: — Consolez moi, amusez moi, attristez moij, 
attendrissez moi, faites moi röver, faltes moi rire, faites moi fremire, 


faites moi pleurer, faites moi penser. Seuls guelgues esprits d'dlites 
demandent â /artiste: faltes moi guelgue chose de beau dans la 
forme gui vous conviendra le mieux d'apr&s votre tempörament.”1141 


Seçkin kafaların bu talebini yerine getirmek için, kendi çevresinde 
güzel diye kabul edilen şey her ne ise, sanatın hizmet etmesi 
gereken güzelliğin de o olduğunu sanarak yazdı Maupassant 
romanlarını. Onun ait olduğu çevrede güzel denilince genç, alımlı, 
genellikle çıplak kadın... ve onunla girilecek cinsel ilişki akla 
geliyordu... Sanatın da hizmetinde olacağı güzellikten anlaşılan şey 
buydu, bugün de budur. Maupassant'ın “sanat çevresi"nde bulunan 
bütün arkadaşları değil yalnızca... yani ressamlar, yontucular, 
romancılar, ozanlar vb.ne ek olarak genç kuşakların öğretmeni olan 
felsefeciler için de durum buydu. Örneğin ünlü Renan, Marc 
Aurele'inde, kadın güzelliğinden anlamadığı için Hıristiyanlığı 
suçlayarak aynen şöyle yazıyordu (Ss. 555): 


“Le döfaut du christianisme apparait bien ici, il est trop uniguement 
moral; la beaute chez lui est toutâfait sacrifife. Or, aux yeux d'une 
philosophie complete la beautg, loin d'âtre un avantage superficiel, 
un danger, un inconvenient est un don de Dieu comme la vertu. Elle 
vaut la vertu; la femme belle exprime aussi bien une face du but 
divin, une des fins de Dieu, gue "homme de gönie ou la femme 
vertueuse. Elle le sait et de lâ sa fierte. Elle sent instinctivement le 
tresor infini gu'elle porte en son corps; elle sait bien, gue sans esprit, 
sans talent, sans grave vertu, elle compte entre les premiğres 
manifestations de Dieu: et pourguoci lui interdire de mettre en valeur 
le don, gui lui a ötö fait, de sertir le diamant gul lui est &chu? 


La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratigue un art, 
art exguis, en un sens le plus charmant des arts. Ne nous laissons 
pas ögarer par le sourire gue certains mots provoguent chez les 
gens frivoles. On döcerne la palme du gönie â artiste grec gul a su 
resoudre le plus delicat des problömes, orner le corps humain, c'est 
a dire orner la perfection mâöme, et "on ne veut voir gu'une affaire de 
chiffons dans ('essai de collaborer â la plus belle ceuvre de Dieu, âla 
beaute de la femme! La toilette de la femme avec tous ses 
raffinemenis, est du grand art â sa manigre. 


Les siöcles et les pays, gui savent y röussir, sont les grands 
siğcles, les grands pays et le christianisme montra par 'exclusion 
dont il frappa ce genre de recherches gue Vidal social gu'il 
concevait ne deviendrait le cadre d'une sociğtö complâte gue bien 
plus tard, guand la r&volte des gens du monde aurait brise le joug 
Etroit impose primitivement â la secte par un pistisme exalte.”İL2! 


(Böylece, genç kuşağın bu yöneticisine göre bir tek Parisli terziler 
ve kuaförler Hıristiyanlığın bu yanlışını düzelterek güzelliği gerçek ve 
yüce anlamıyla yeniden yaratmışlar.) 


Güzelliğin nasıl kavranması gerektiği konusunda hiçbir kuşku 
kalmaması için aynı ünlü yazar, tarihçi, bilgin L'Abesse de Jouarre 
adlı bir oyun yazdı ve oyununda kadınla cinsel ilişkiye girmeyi 
güzelliğe hizmet olarak gösterdi; yani soylu, yüce bir iş, davranıştı 
bu. Oyunda özellikle de Daren'in L'Abesse ile konuşması inanılmaz 
bir yeteneksizlikle ve kabalıkla kaleme alınmış: Adamın sözüm ona 
yüksek ahlaklı, masum bakireye aşk üzerine söylediği daha ilk 
sözlerinden ne mene bir aşktan söz edilmekte olduğunu hemen 
anlarız; bu arada yüksek ahlaklı masum bakire de bütün bu 


sözlerden hiçbir şekilde aşağılanmış hissetmez kendini. Oyunda 
ölüme mahküm edilmiş ve öldürülmelerine birkaç saat kalmış en 
yüksek ahlaklı insanların, bu kısa süre içinde tensel tutkularını 
dindirmekten daha güzel yapacak bir şey bulamamaları gösterilir. 


O nedenle Maupassant'ın yetiştiği, eğitildiği çevrelerde son derece 
ciddi bir konu olarak görülen kadın güzelliği ve aşk betimlemeleri, en 
akıllı, en bilge kişilerce de nice zaman en yüksek sanatın —e Grand 
art- tek gerçek konusu olarak görüldü ve görülmekte. 


Gözde ve gündemde bir yazar olduğu dönemlerde Maupassant da 
dehşet verici ahmaklıktaki bu kuramın tutsağıydı. Ve tam da 
bekleneceği gibi, bu sahte ideal Maupassant'ın romanlarında bir dizi 
yanlış içine düşmesine ve gitgide daha zayıf yapıtlar vermesine 
neden oldu. 


Roman ve öykü arasındaki köklü farklılığın ortaya çıktığı bir 
noktadır bu. Romanın amacı, hatta buna sadece dışsal amacı 
diyelim, bir ya da çok sayıda insanın yaşamını betimlemektir; o 
bakımdan da roman yazan kişinin hayatta neyin iyi neyin kötü 
olduğuna dair son derece açık, net, kesin bir kanısı olmalıdır; 
Maupassant'da bu yoktur; olmadığı gibi, tam tersine, —benimsediği 
kurama göre— yazarın hiç de böyle bir kanısı olmamalıdır. Şehveti 
işleyen kimi yeteneksiz yazarlar gibi bir yazar olsaydı, yetenek 
olmaksızın da rahat rahat kötüyü iyiymiş gibi gösteren kitaplar 
yazabilir ve romanları hem bütünsel olur, hem de yazarla aynı 
düşünceyi paylaşan okurlara ilginç gelebilirdi. Ama Maupassant 
yetenekliydi, şeylerin özünü görebiliyordu, o yüzden istemeye 
istemeye de olsa hakikati fark etti, iyi diye nitelemek istediği şeydeki 
kötüyü gördü. O bakımdan da, ilki dışında bütün romanlarında 


tereddüt halindedir, sevecenlik duyduğu şey sürekli değişir: Bazen 
kötüyü iyi gibi gösterir, bazen kötünün kötü, iyinin iyi olduğunu itiraf 
eder, bazen de durmamacasına bunların birinden ötekine sıçrar. 
Sanatsal etki dediğimiz şeyi, bunun üzerinde yükseldiği charpente'yi 
temelden yıkan bir tutumdur bu. Sanatsal duyarlığı fazla gelişmemiş 
insanlar sıklıkla sanat yapıtını bütünsel olarak nitelerler; çünkü 
onlara göre yapıtta hep aynı insanlar vardır, yapıtın tümü aynı 
düğüm üzerine kurgulanmıştır ya da bütün yapıt tek bir insanın 
yaşamını anlatmaktadır. Bu yanlış bir görüştür. Yüzeysel bir bakışla 
bakıldığında böyle görünür durum: Her sanat yapıtını bütünsel bir 
yapı halinde bir arada tutarak yaşamı yansıtıyormuş yanılsamasını 
yaratan çimento, kişilerin ve durumların birliğinde değil, yazarın 
konusuyla arasındaki özgün ahlaki ilişkinin birliğindedir. Aslında yeni 
bir yazarın yapıtını okuduğumuzda içimizde her zaman şöyle bir 
sorunun kımıldadığını duyumsarız: “Kimsin, nasıl birisin sen? Benim 
bilip tanıdığım onca insandan ne farkın var? Ve hayatımıza nasıl 
bakacağımıza dair bana yeni ne söyleyebilirsin?” Sanatçının 
betimlediği kişiler kim olursa olsun, din adamları, haydutlar, çarlar, 
uşaklar... biz bütün bunlarda yalnızca sanatçının ruhunu arar, onu 
görmek isteriz. Eğer söz konusu olan eski, bildik bir yazarsa, bu 
durumda elbette sorulacak soru “Sen de kimsin be birader?” değil, 
“Hadi bakalım, bana yeni ne söyleyebileceksin? Hayatın hangi yeni 
yanını aydınlatacak, sergileyeceksin?” olacaktır. O bakımdan, 
dünyaya dair açık seçik bir fikri olmayan bir yazar —hele hele böyle 
bir fikre hiç de ihtiyacı olmadığını düşünen bir yazar— sanat yapıtı 
denilebilecek bir yapıt yaratamaz. Çok şey yazabilir böyle bir yazar, 
güzel şeyler de olabilir yazdıkları, ama sanat yapıtı olmaz. 
Maupassant'ın romanları için de durum budur. İlk iki romanında, 


özellikle de ilk romanı Une Vie'de yaşama ilişkin olarak açık, belirgin 
ve yeni bir tavır gözleniyordu ve karşımızda bir sanat yapıtı vardı; 
ama gününün moda kuramlarına boyun eğmesiyle birlikte 
Maupassant, yazarın yaşama karşı hiç de böyle bir tavır içinde 
olması gerekmediğine karar verdi ve yalnızca faire guelgue chose de 
beaul116| için yazmaya başladı, böylece de yazdıkları sanat yapıtı 
olmaktan çıktı. Une Vie ve Bel Ami'de yazar kimi sevmek, kimden 
nefret etmek gerektiğini bilir; okur da yazarın dediklerini kabul eder, 
ona, betimlediği kişilere ve olaylara inanır. Gel gelelim Notre Cogur 
ve Yvette'de yazar kimi sevmesi, kimden nefret etmesi gerektiğini 
bilmez; okuru da bilemez bunu. Okur bunu bilemeyince, kendisine 
anlatılan olaylara inanmaz, onlarla ilgilenmez. O nedenle de 
başlardaki ilk birkaç —hatta daha katı bir deyişle— yazdığı ilk roman 
dışındaki bütün romanları, zayıftır Maupassant'ın. Ve eğer bize 
yalnızca romanlarını bırakmış olsaydı, o gerçeklikle hiç ilgisi olmayan 
sahte toplumsal ortam, sanatı sevmeyen, dolayısıyla sanattan 
anlamayan kişilerin icadı olan sahte sanat kuramları gibi nedenlerle 
pırıl pırıl bir dehanın nasıl mahvedildiğinin göz kamaştırıcı örneğini 
oluşturacaktı. Ama bereket versin Maupassant benimsediği o sahte 
kuramlara boyun eğmeyen küçük öyküler de yazdı; guelgue chose 
de beau değil, ahlak duygusuna dokunan ya da onu isyan ettiren 
şeylerdi bunlar. Ve bu küçük öykülerinde, elbette hepsinde değil, 
ama bunların en iyilerinde, sözünü ettiğim bu ahlak duygusunun 
nasıl derece derece geliştiğine tanık oluruz. 


Sahte birtakım kuramların zorlayıcı o bukağılarıyla (o kendini 
bağlamamış her gerçek yeteneğin en şaşırtıcı özelliği, sahibi olduğu 
yeteneğin onu ahlaki gelişme yolunda ileri taşıması; onun sevilmeye 
değer olanı sevmesini, nefret edilmesi gerekenden de nefret 


etmesini sağlamasıdır. Sanatçı, nesneleri görmek istediği gibi değil, 
onlar gerçeklikte nasılsa öyle gördüğü için sanatçıdır. Yetenekli bir 
insan yanılabilir, ancak kendisine hamle, manevra yapma olanağı 
sağlanan yetenek —yeter ki bu olanak sağlanmış olsun ona (tıpkı 
Maupassant'ın öykülerinde yeteneğine bu olanağı sağladığı gibi)— 
olayların, nesnelerin üzerindeki gereksiz her şeyi atar, onları soyar, 
çıplaklaştırır, sevilmeye değer olanı sevmeye, nefret edilmesi 
gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her gerçek sanatçı, çevresinin 
etkisinde kalmaya görsün, anlatması gerekmeyeni anlatmaya başlar. 
Valaam'a olan ona da olur: Lanetlemesi gereken birini kutsamak 
istediğinde bir de bakar ki, kutsayacak yerde lanetlemiş ve 
kutsaması gereken birini lanetlemeye kalkıştığında bir bakar ki, tam 
tersine, kutsamış! Yani hiç elinde olmadan, kendi istediği şeyi değil, 
yapmak zorunda olduğu şeyi yapar. Maupassant'da da görürüz bu 
durumu. 


Hayattaki bütün hayrın, iyiliğin, hayatın bütün anlamının kadında, 
aşkta olduğunu onun kadar açıklıkla dile getirmiş bir başka yazar 
daha olduğunu sanmam. Keza, kadını ve aşkını onun kadar bütün 
yönleriyle ve onun kadar tutkuyla anlatan bir başka yazar olduğunu 
da sanmam. Hayatın en yüce, en esenlik verici olayı olarak gördüğü 
bir olayın bütün dehşet verici yanlarını onun kadar açıklıkla ve onun 
kadar eksiksiz biçimde anlatan bir yazar da olmamıştır herhalde. 
Yazarımız söz konusu olaya ne kadar nüfuz ederse, olayın o kadar 
çıplaklaştığı, üzerindeki onu örten şeylerden kurtulduğu ve geriye 
ondan kala kala yalnızca dehşet verici bazı “sonuçlar"la, çok daha 
dehşet verici, tüyler ürpertici bir “öz”ün kaldığı görülür. 


Budala oğlunu, kız evlatlarla gecesini (L'ermite) okuyun; sonra 
denizci ve kız kardeşini (Le Port), Zeytinlik ve La Petite Rogue'unu, 
İngiliz bayanını (Miss Harriet), Monsieur Parent, Larmoire (dolapta 
uyuyakalan küçük kız), Sur "eau'deki nikâh ve son olarak Un cas de 
divorce öykülerini okuyun. Marcus Aurelius'un bu günahtaki çekiciliği 
yerle bir etmek için kafasında araçlar tasarlarken söylediği şey, 
Maupassant'ın en canlı imgelerle insan ruhunu tersyüz ederken 
yaptığı şeyin aynısıdır. Aşkı yüceltmek istedi, ama aşkı tanıdıkça, 
özünü kavradıkça, ona lanetler etti. Ardı sıra getirdiği acılar, 
felaketler ve hayal kırıklıkları için de lanetledi aşkı; hepsinden 
önemlisi de gerçek aşkın taklidini, ondaki yalanı lanetledi; çünkü 
insan ne kadar saflıkla kendini bu yalana kaptırıyorsa, çektiği acı da 
o kadar şiddetli oluyordu. 


Yazınsal etkinliği süresince yazarda gözlenen bu büyük ahlaki 
gelişme, güzelim kısa öykülerinde ve en güzel yapıtı olan Sur 
eau'de değişmez özellikler olarak kendini gösterir. 


Yazardaki ahlaki gelişme yalnızca cinsel aşkı —elinde olmadan, 
ama aynı nedenle de büyük bir şiddetle— tahtından indirişinde değil, 
hayata ilişkin olarak her seferinde bir öncekinden daha yüksek ahlaki 
isterler öne sürmesinde de görülür. 


Bir tek cinsellikte değil, hayvanla insanın gereksinimleri arasındaki 
iç çelişkileri hayatın her alanında görür. 


Dünyayı, maddi dünyayı nasılsa, öyle görür; ona göre dünyamız 
dünyaların en iyisi değildir; bununla da kalmaz Maupassant, — 
Horla'da son derece çarpıcı bir biçimde dile getirdiği gibi— aklın da, 
aşkın da isterlerini yerine getiremeyen, bambaşka bir “şey” olarak 


görür dünyayı; ona göre bir başka dünya daha vardır ya da hiç 
değilse insan ruhunun böyle bir başka dünyaya gereksinimi vardır. 


Maddi dünyadaki akıldışılık ve çirkinlik odeğildir e yalnızca 
Maupassant'a acı veren; sevgisizlikten, o parçalanmışlıktan, 
yalıtılmışlıktan da acı duyar. Onun o harika öyküsü Solitude'de tanık 
olduğumuz, yolunu yitirmiş ve yalnızlığının farkında olan bir insandan 
yükselen umutsuzluk çığlığından daha yürek paralayıcı bir çığlığa 
ben hiç rastlamadım. 


Maupassant'a en çok acı veren ve kendisinin dönüp dönüp el 
aldığı konu, yalnızlık olgusudur: O kahredici ruhsal yalnızlık... ve 
bireyi öbür insanlardan ayıran, yalıtan sınırlar... yazarın sözleriyle 
söyleyecek olursak, bedensel olarak ne kadar yakınına varırsan, 
duyacağın acının da o kadar büyüyeceği sınırlar... 


Nedir ona acı veren şey? İstediği nedir? Bu sınırları, engelleri yıkıp 
yok edecek ve bu yalnızlığı önleyecek şey nedir? Aşk! Ama onu 
canından bezdiren kadın aşkı değil; arı duru, ruhsal, tanrısal aşk! 
Aradığı budur Maupassant'ın, herkes için can kurtarıcı olduğu nicedir 
bilinen bu aşka doğru, kendisini bağlayan bukağıları zorlayarak 
canhıraş bir şekilde atılır o. 


Ancak aradığı şeyin ne olduğunu adlı adınca söyleyemez henüz; 
kutsal bildiği şeyi kirletmekten korkarak bunu yalnız sözcüklerle 
dillendirmek, dudaklarıyla söylemek istemez. Ama Maupassant'ın 
yalnızlık karşısındaki dehşetinde ifadesini bulan o dile getirilememiş 
gönül akışı öylesine içtendir ki, yalnızca sözle, sözcüklerle anlatılan 
nice aşk vaazından çok daha fazla etkiler insanları, çok daha büyük 
bir güçle kendine doğru çeker. 


Maupassant'ın trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksızlık açısından 
dehşet verici bir ortamda yaşam sürmesine karşın, yeteneğinin gücü 
ve içindeki olağanüstü ışıkla bu ortamın dünya görüşünden kendini 
kurtararak iyice yaklaştığı özgürlüğü solumaya başlaması, ancak bu 
savaşım onu bütünüyle yiyip tükettiğinden atılması gerekli son birkaç 
adımı atacak gücü kendinde bulamayarak özgürlüğe kavuşamadan 
yok olup gitmesidir. 


Bu tükeniş, yok oluş trajedisi günümüzde de kendilerine kültürlü 
insanlar denen çevrenin büyük bir kesimi için varlığını 
sürdürmektedir. 


Aslında insanlar her zaman yaşadıkları hayatın anlamını 
öğrenmek, buna açıklık getirmek istemişlerdir. Ve her zaman, her 
yerde birtakım öncüler, üstün insanlar, —halkın kendilerini tanımladığı 
adla— peygamberler insanlara aradıkları anlamı, yaşadıkları hayatın 
önemini açıklamışlar, bu anlamı kendi başlarına açıklayamayan 
sıradan, ortalama insanlar da peygamberlerince dile getirilen 
açıklamanın ardı sıra gitmişlerdir. 


Bu anlam 1800 yıl önce Hıristiyanlık tarafından tam bir yalınlık ve 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak açıklıkla, bir müjde gibi açıklanmış, 
bu anlamı benimseyen ve onu bir rehber olarak izleyenlerin 
yaşamlarıyla da her açıdan kendini kanıtlamıştır. 


Ne var ki, daha sonra bu anlamı tam bir anlamsızlığa ve 
karmaşaya dönüştürecek biçimde yeniden yorumlayanlar çıktı... 
böylece de insanlar bir ikilemle karşı karşıya bırakıldılar: 
Hıristiyanlığı ya Katoliklik, Lourdes, papa, erkeksiz gebelik kör inancı 


vb. nasıl gerektiriyorsa öyle yorumlayacaklar ya da Renan ve 
benzerlerinin öğretilerine uygun bir yaşam biçimini benimseyecekler, 
yani hayatta hiçbir yol göstericileri, yönlendiricileri olmayacak, güçlü 
oldukları sürece tutkularına, tutkuları zayıfladıkça da alışkanlıklarına 
bırakıp gideceklerdi kendilerini. 


Sıradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen ötekini, bazen de 
her ikisini birden, yani önce ahlaksızlığı, sonra da Katolikliği seçerler. 
Ve insanlar kuşaklar boyunca böyle yaşarlar; bu sırada da gerçeği 
öğrenmek için değil, tam tersine gizlemek için birtakım kuramların, 
kitapların ardına saklanırlar. Sıradan, özellikle de bön insanlar için 
hoş, rahatlatıcı bir durumdur bu. 


Ama sayıları az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir başka tür 
insan daha vardır ki, bunlar her şeyi kendi gözleriyle, içerdiği önemi 
ve anlamıyla, olduğu gibi görürler, hayatın başkalarının görmediği 
çelişkilerinin ayrımına varırlar, bu çelişkilerin kendilerini kaçınılmaz 
olarak götüreceği noktayı gözlerinde canlandırabilir ve şimdiden bu 
çelişkileri ortadan kaldıracak çözümleri aramaya girişirler. Her yerde 
ararlar bu çözümleri; bir tek çözümün bulunduğu yere bakmazlar, 
yani Hıristiyanlığa. Çünkü Hıristiyanlık onlara göre ömrünü 
tamamlamış, köhne, saçma, anlamsız bir kurumdur ve bütün bu 
nitelikleriyle de iticidir, tiksinçtir. Büyük bir titizlikle sürdürürler çözüm 
araştırmasını, çözümü ille de kendileri bulmak isterler ve sonuçta 
böyle bir çözümün bulunmadığı, bu çözümsüz çelişkilerin hayatın bir 
özelliği olduğu inancına ulaşırlar. Buldukları çözüm çözümsüzlük 
olunca, eğer söz konusu kişiler yaşam enerjisinden yoksun, kişiliksiz, 
güçsüz insanlarsa, tanımladıkları bu anlamsız hayatla uzlaşır, hatta 
bilgisizliklerini bir erdem gibi görerek bu uzlaşmanın gurur verici bir 


kültürlülük olduğuna inanırlar; yok eğer Maupassant gibi güçlü, 
gerçekçi, yetenekli insanlarsa, bu duruma katlanamazlar ve bırakır 
giderler böylesine saçma, anlamsız bir hayatı. 


Çölde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan insanları 
düşünün; bir tek kaynak başında duran birilerinin olduğu yere 
bakmıyorlar; kaynak başındakiler de bir yandan kaynağı kirletirken, 
bir yandan da onlara kirlettikleri kokmuş, pis suyu gösteriyorlar, 
hemen onun arkasında gürül gürül akmakta olan tertemiz su yerine. 
Maupassant'ın durumu da aynen böyleydi. Arayıp durduğu gerçeğin 
çoktan bulunduğuna ve elini uzatsa tutabileceği kadar yakınında 
olduğuna inanamıyordu bir türlü, o nedenle de aklının ucundan bile 
geçmiyordu böyle bir olasılık, insanın böyle bir çelişkiyle 
yaşayamayacağına inanıyordu. 


Maupassant'ın yetiştiği çevrelerde geçerli olan ve bir genç olarak 
onun ruhsal ve bedensel varlığından kaynaklanan tutkularında 
kendini doğrulayan tek değerin haz olduğu, başka bir deyişle kadın 
ve ona duyulan, onda yaratılan aşk olduğu söylenebilir. Bu haz 
betimlenerek başkalarına aktarılır, onların da aynı hazzı duymaları 
sağlanır. Tamam, aşklar, hazlar betimlensin, onları başkalarının da 
duyması sağlansın. Ne var ki, olup bitenler dikkatle izlendiğinde 
bütün bu güzelliklere aykırı birtakım şeylerin olduğu görülür: Kadın 
şu ya da bu nedenle hamile kalır, çirkinleşir, pislik içinde doğurur, 
istenmeyen çocuklar ortaya çıkar, sonra yalan dolan, aldatma, 
zorbalık, acımasızlık, ahlaki ıstıraplar, derken yaşlılık ve ölüm. 


Sonra, burada güzellik denen şey gerçekten de güzellik midir? 
Sonra, neden hep böyle olur bu işler? Hayatın akışını 
durdurabilseydik, ne güzel olurdu... ama hayat akıyor. Ne demek, 


hayat akıyor? Hayat akıyor demek, saçlar ağarıp dökülüyor, yüz 
kırışıyor, dişler çürüyüp dökülüyor, ağız kokmaya başlıyor demek. 
Hatta kaçınılmaz sondan önce her şey büsbütün iğrençleşir, 
korkunçlaşır: Sıva gibi allıklar, pudralar, ter, pis koku, diz boyu 
rezillik. Bu arada... benim hizmetinde olduğum bir şey vardı hani... 
güzellik... o nerede? Hani, nerede güzellik? Oysa güzellik her şeydir. 
O yoksa hiçbir şey yoktur. Hayat yoktur. 


Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek çekmeye 
başlarsın, güçsüzleşir, ahmaklaşır, çürür, çözülür, çökersin. Bu arada 
başkaları gözünün içine baka baka hayatın bütün nimetlerine, 
hazlarına el koyar. Bu kadarla da kalmaz: Bir başka varoluş biçimine 
ilişkin olasılıklar belirir zihinde; insanlarla, toplumla, bütün dünyayla 
başka türlü bir beraberlik, bütün bu yalanların, aldatmacaların 
olmadığı, hiçbir zaman, hiçbir şekilde yıkılmayacak, her zaman 
gerçek, her zaman güzel bir başka birlikteliğe, bir başka yaşam 
biçimine ilişkin olasılıklar belirir. Ancak, böyle bir şey olanaksızdır. Bir 
seraptan başka bir şey değildir bu. Zaten az sonra ortaya çıkar ki, 
yalnızca bir görüntüdür söz konusu olan ve çevremiz hep kumdan 
ibarettir. 


İşte Maupassant da içine doğduğu hayatın yalanlarıyla, neden 
sonra algılamaya başladığı gerçeklik arasında şiddetli | bir 
mücadelenin başladığı trajik bir noktaya gelip dayanmıştı. Ruhsal bir 
doğumun sancılarını yaşıyordu yazar. 


Bu doğum sancılarının dile getirildiği küçük öyküleri yazarın en 
başarılı yaratılarıdır. 


Bu sancıları çekerken yazgısı ölüm olmasaydı, hiç kuşkusuz bize 
son derece yüce, öğretici bir yapıt bırakacaktı; ama doğum sancıları 
arasında verdiklerini dahi azımsamak mümkün değildir. Bu güçlü, 
doğrucu insana bize verdikleri için gönül borcumuz olduğunu 
unutmayalım. 


2 Nisan, Voronej 


S.T. Semyonov'un “Köylü Öyküleri” İçin 
Önsöz 


Sanat yapıtlarına ilişkin olarak, onlara üç yönden bakmak şeklinde 
kendimi nicedir bağladığım bir kuralım var: 


1. Bir yapıta sanat yapıtı diyebilmenin onun ancak hayatın yeni bir 
yanını bize göstermesiyle mümkün olduğu gerçeğinden hareketle, 
acaba sanatçının bize sunduğu yenilik içerik yönünden insanlar için 
ne kadar önemli ve gereklidir? 2. Söz konusu yapıt biçim yönünden 
ne ölçüde güzel ve yapıtın içeriğiyle ne ölçüde uyum içindedir? Ve 3. 
Sanatçı, konusuna yaklaşımında ne kadar içtendir, başka bir deyişle 
sanatçı, bize anlattığı şeye ne kadar inanıyor? Bu sonuncusu, bana 
göre bir sanat yapıtının her zaman en önemli artamını oluşturan 
özelliktir. Sanat yapıtı gücünü, etkileyiciliğini ondan alır; başka bir 
deyişle sanatçıyı sarsan, onu etkileyen duyguları izleyiciye, 
dinleyiciye, okura aktaran, bunları onun da yaşamasını, duymasını 
sağlayan şey budur. 


Bu artam, Semyonov'da en üst düzeyde vardır. 


Flaubertin Rusça'ya Turgenyev tarafından çevrilen Merhametli 
Julien adlı bir öyküsü vardır. Öykünün aynı zamanda en dokunaklı 
yeri de olan son bölümünde Julien bir cüzamlıyla aynı yatakta yatar 
ve onu bedeniyle ısıtır. Bu cüzamlı, İsa'dır ve Julien'i yanına alıp 
cennete götürür. Bütün bunlar son derece ustalıkla anlatılmıştır, ama 
öyküden bana hiçbir şey geçmez, her okuyuşumda donuk, buz gibi 
bir ruh hali içindeyimdir. Çünkü yazarın kahramanına yaptırdığı şeyi 
yapmayacağını, hatta böyle bir şeyi yapmayı aklından bile 
geçirmeyeceğini düşünürüm, o nedenle benim de içimden gelmez 
böyle bir özveride bulunmak ve bu inanılmaz özden geçiş öyküsünü 
okurken hiç heyecan duymam. 


Ama Semyonov'un sıradan, basit bir olayı anlattığı öyküsü hep 
içimi titretir. Bir köylü delikanlı Moskova'ya gelir. Kendine bir iş ve 


başını sokacak bir yer ararken, bir zenginin yanında arabacılık yapan 
hemşerisi sayesinde, aynı zenginin evinde kapıcı yardımcısı olur. 
Daha önce yaşlı bir adam yapmaktadır bu işi; ancak tüccar, 
arabacısının salık vermesiyle yaşlı adamı kovar, yerine köylü 
delikanlıyı işe alır. Akşam işe başlamak için kapıcı odasına gelen 
delikanlı, burada ihtiyarın salt daha genç birini buldukları için, hiç 
suçu olmamasına karşın işine son verildiğine ilişkin yakınmalarına 
kulak misafiri olur; yaşlı adamın kendisi yüzünden işinden olduğunu 
düşünür, yüreği sızlar, üzülür. Epeyce bir ikirciklenmeden sonra, iş 
bulmuş olmaktan dolayı çok mutlu ve çalışmaya da çok ihtiyacı 
olmasına karşın işinden ayrılır. 


Bütün bunlar o şekilde anlatılmıştır ki, öyküyü her okuyuşumda, 
benzeri bir durumda yazarın da tıpkı kahramanı gibi davranacağını 
duyumsarım, bu duygu bana da bulaşır, içim bir hoş olur ve benim 
de böyle bir davranışta bulunabileceğimi ya da benzeri bir iyilik 
yapabileceğimi düşünürüm. 


İçtenlik, Semyonov'un en göze çarpan artısıdır. Bunun dışında, 
içerik her zaman önemli olmuştur onda: Önemli olmuştur, çünkü 
Rusya'nın en önemli toplumsal katmanıyla, köylülükle ilintili olmuştur 
yapıtlarının içeriği ve Semyonov kendi de yaşadığı için, bir köylü 
kadar iyi bilir köylülüğün eziyetli yaşamını. İçerik önemlidir onda, 
çünkü öykülerinin tümünde varlığı hissedilen temel yönelim, dışsal 
olaylara ya da gündelik yaşamın birtakım özelliklerine ilişkin değil, 
yazarın yüreğinde apaçık, sağlam ve şaşmaz bir biçimde yer etmiş 
olan ve onun için insan davranışlarının değerlendirilmesinde şaşmaz 
bir ölçüt işlevi gören Hıristiyanlık idealinden insanların ne kadar 
uzaklaştıklarına ya da bu ideale ne kadar yaklaştıklarına ilişkindir. 


Semyonov'un öyküleri biçim yönünden içerikleriyle tam uyum 
içindedir. Her zaman ciddi, yalın, ayrıntılarda bile gerçeklikten hiçbir 
zaman ayrılmayan, sahte tek bir notaya rastlanmayan öykülerdir 
bunlar. Özellikle de dili harikadır yazarın; yeni söyleyiş biçimlerine 
yer verir, ama yapmacık hiçbir şey yoktur burada; son derece güçlü, 
akıcı, ışıl ışıl bir dille konuşur öykü kişileri. 


23 Mart 


Von Polenz'in “Köylü” Adlı Romanına Önsöz 


Geçen yıl beğenisine güvendiğim bir arkadaş bir Alman yazarı olan 
Von Polenz'in Der Büttnerbauer adlı romanını verdi okumam için. 
Kitabı okudum ve aşağı yukarı iki yıl önce yayımlanan böyle bir 
romandan hemen hiç kimsenin haberi olmayışını hayretle karşıladım. 


Günümüzde sanat yapıtı savıyla üretilmekte olan çok sayıdaki taklit 
yapıtlardan biri değil bu kitap. Anlattığı olay ve kişilere yabancı, 
onlarla hiç ilgisi olmayan, sanatsal anlatım tekniklerini iyi öğrenmiş 
bir yazarın salt yeni bir roman yazma arzusuyla bu kişi ve olayları 
yapay olarak bir araya getirdiği kitap da değil. Belli bir konuyu ele 
alarak işleyen ve günümüzde halk indinde yine sanat yapıtıymış gibi 
değer gören oyun, roman ya da tez benzeri bir yapıt da değil. 
Bulmacayı andırdıkları için çözümlenmelerinin insanların hoşça 
zaman geçirmelerine neden olduğu düşünülen, bir çılgının 
sayıklamalarına benzediği için günümüzün okurunu kendine hayran 
bırakan ve herkesçe kibarlık simgesi olarak görülen şu dekadan 
yapıtlardan da değil bu kitap. 


Hiçbiri değil bunların bu kitap. Ya ne? Gerçek bir sanat yapıtı. 
Söylemesi gerekli olan şeyler var ve onları söylüyor yazar. Çünkü, 
üzerinde konuştuğu şeyi seviyor. Ve ne yargılarda bulunarak, ne de 
dumanlı birtakım alegorilerle konuşuyor; sanatı, sanatla dolu bir 
içeriği aktarmanın biricik yolunu izliyor o: Şiirsel imgelere başvuruyor. 
Aralarında hiçbir bağ, içsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya 
gelmiş fantastik, alışılmadık ve anlaşılmaz imgelere yüz vermiyor; 
sanatsal zorunluluğun bir araya getirdiği, birbirlerine güçlü bir iç 
bağla bağlı, en sıradan, en yalın kişi ve olaylardan söz ediyor bize. 


Gerçek bir sanat yapıtı olmanın ötesinde, güzel de bir sanat yapıtı 
bu roman; hem gerçek, hem de güzel bir sanat yapıtı olmanın üç 
temel koşulunun üçünü de en yüksek düzeyde kendinde barındırdığı 
için güzel bir sanat yapıtı. 


Her şeyden önce, önemli bir konusu var romanın. Önemli, çünkü 
hemen her toplumda temel yapıyı oluşturan ve günümüzde yalnız 
Almanya'da değil bütün Avupa ülkelerinde yüzyılların 
kemikleştirdiği oOköhne yapısında çok önemli değişikliklerin 
yaşanmakta olduğu köylülük gibi büyük bir kesimin yaşamına 
değiniliyor (İlginçtir: Der Büttnerbauer'le hemen hemen aynı 
zamanda, yine aynı konuyu işleyen, Rene Bazin tarafından kaleme 
alınmış La terre gui meurt adlı bir Fransız romanı yayımlandı; 
sanatsal açıdan Der Büttnerbauer kadar güçlü olmasa da, bunun da 
hiç fena bir roman olmadığını belirtmek gerek.) 


İkinci olarak, romandaki ustalık ve roman dilindeki yetkinlik 
belirtilmeli. Gerçekten de çok güzel bir Almanca ile yazılan romanda, 
özellikle de kişilerini kaba, güçlü, gözü pek işçi ağzıyla konuşturduğu 
yerlerde yazar çok başarılı. 


Üçüncüsü, yazarın kahramanlarına duyduğu sevginin romanın 
tümüne baştan sona sinmiş olmasıdır. 


Romanın bir yerinde şöyle bir sahne vardır. Koca, arkadaşlarıyla 
birlikte meyhanede geçirdiği bir gecenin sonunda, sabaha doğru zil 
zurna sarhoş bir halde eve döner, kapıyı çalar. Camdan bakıp 
kocasını gören kadın adama küfürler yağdırmaya başlar, kapıyı açıp 
adamı içeri almakta özellikle ağır davranır. Sonunda kapıyı açtığında 
adam yıkılırcasına içeri girer ve doğruca büyük odaya yönelir. 


Çocukların onu bu halde görmemeleri için kadın adamı geri iter, 
odaya girmesine engel olur. Adam kapının üst sövesine tutunup 
karısına direnir, kadını itip kakmaya başlar. Genelde uysal bir tip olan 
adamın adeta gözü dönmüştür (bunun nedeni, bir gün önce beylerin 
kendisine verdikleri bahşişi karısının gizlice cebinden alıp 
saklamasıdır); kudurmuşçasına saldırır karısına, saçlarına asılıp 
parasını ister. Kadın bir yandan adamın elinden kurtulmaya 
çalışırken, bir yandan da, “Ölürüm de vermem! Tek meteliğini bile 
vermem sana O paranın!” diye haykırır. Adam iyice çileden çıkar, 
neresi rast gelirse vurmaya başlar kadına. “Vermem!” der, başka bir 
şey demez kadın: “Ölürüm de vermem!” — “Demek vermezsin?” diye 
bağıran adam, kadının bacaklarına vurur, kadın yere düşer, adam da 
onun üstüne yıkılır ve sarhoş kafayla kadını boğmaya kalkışır. Ama 
birden kadının saçlarının arasından kan sızdığını fark eder; ayrıca 
alnından ve burnundan da kan akmaktadır... Yaptıklarından korkuya 
kapılır, durur, kadını öylece bırakıp yalpalaya yalpalaya yatağına 
yürür ve kendini olduğu gibi yatağına bırakır. 


Sahici ve dehşet verici bir sahnedir bu. Ama yazar kahramanlarını 
gerçekten sevdiği için, eklediği küçücük bir ayrıntıyla her şeyin 
üstüne öyle bir ışık düşürür ki, bütün kabalıklarına, acımasızlıklarına 
karşın, bu insanlara okurun yalnız acımasını değil, sevgi de 
duymasını sağlar. Yerde kanlar içinde yatan kadın kendine gelir, 
ayağa kalkar, eteğinin ucuyla başındaki kanları siler, kolunu bacağını 
yoklar, kapılarını aralayıp ağlayan çocukları sakinleştirir, sonra 
bakışlarıyla kocasını arar. Adam nasıl yıkıldıysa, öylece yatmaktadır 
yatağında; ama başı yastıktan kaymıştır, üstelik kan içindedir. Kadın 
yaklaşıp adamın başını özenle tutar ve kaldırıp yastığının üzerine 
koyar, kaymış giysilerini, dağılmış saçlarını düzeltir. 


Onlarca sayfalık laf kalabalığıyla (anlatılamayacak şeyler 
anlatılmıştır şu bir iki küçük ayrıntıyla ve okurun gözünde birbirinden 
ilginç şeylerin canlanması sağlanmıştır: Geleneklerin biçimlendirdiği 
bir evlilik anlayışının sonucu olarak, ne olursa olsun, eşine hoşgörü 
gösterme, ama yine de —kendisi için değil— aile için gerekli olan 
parayı geri vermemekte kararlı oluş; aşağılanma, dövülme, ama yine 
de bunları yapanı bağışlama; kocaya, çocukların babasına —hadi 
sevgiyle demeyelim ama- bir sevginin hatırasıyla acıma, sevecenlik 
duyma ve onu hoş görme... Hepsi bu kadar da değil. Kadınla 
adamın aile yaşamlarına ilişkin verilen bu ayrıntılar, geçmişte böyle 
yaşamış ve bugün de böyle yaşamakta olan milyonlarca kadın ve 
erkeğin ev yaşamlarını da okurun gözünde aydınlatmış olur; 
çalışmaktan canı çıkmış bu insanlara yalnızca saygı ve sevgi 
duymamızı sağlamakla kalmaz, güzel ve sevgi dolu bir yaşam için 
olanakları olan, hem bedensel hem de ruhsal olarak güçlü bu 
insanların neden böylesine cahil, ezilmiş, yaşamın kıyısına fırlatılıp 
atılmış olduğunu düşünmeye zorlar. 


Yazarın yazdığı şeyi sevmesinin —yalnızca bunun— sonucu olarak 
ortaya çıkan bu sanatsal inceliklerle romanın her bölümünde 
karşılaşırız. 


Bu romanın güzel bir sanat yapıtı olduğunu, okuyan herkes kabul 
edecektir. Oysa üç yıl önce yayımlanmış olmasına ve hatta bu arada 
Rusça'ya da çevrilip Avrupa Habercisi dergisinde tefrika edilmesine 
karşın, hem Almanya'da, hem de Rusya'da kimselerin ilgisini 
çekmedi kitap. Son zamanlarda karşılaştığım edebiyatsever birkaç 
Alman'a bu kitabı sorduğumda, Von Polenz'in adını duyduklarını, 
ama kitabını okumadıklarını söylediler, oysa hepsi Zola'nın son 


romanlarını, o Kipling'in (öykülerini, | İbsen'in ooyunlarını —hatta 
d'Annunzio'yu, Maetherlinck'i— okumuşlardı. 


Yirmi yıl kadar önce Matthew Arnold'un eleştirinin görevi üzerine 
çok güzel bir yazısı yayımlanmıştı. Yazar bu yazısında eleştirinin 
görevinin nerede, ne zaman, ne yazılıp yayımlanmışsa, bunların 
içinde en önemli ve en güzel olanlarını bulmak ve okurların dikkatini 
bu yapıtlara yöneltmek olduğunu söylüyordu. Gazete, dergi, kitap ve 
gelişen reklamcılığın bombardımanı altında yaşadığımız şu çağda 
böylesi bir eleştiri son derece zorunlu, hatta Avrupa'nın eğitimli 
sınıflarının ogeleceği de bu tür eleştirinin güç kazanıp 
kazanamayacağına bağlı. 


Her şeyin fazla üretilmesi zararlıdır; hele amaç değil, araç olan 
şeylerin fazla üretilmesi —hele insanlar bunları araç değil, amaç 
olarak gördüler mi— büsbütün zararlıdır. 


At ve araba ulaşım aracı olarak, ev ve giysiler hava değişikliklerine 
karşı korunma aracı olarak, besleyici yiyecekler organizmanın ayakta 
kalmasını sağlama aracı olarak hiç kuşkusuz yararlıdırlar. Ama 
insanlar bütün bu araçları amaç gibi görüp de, olabildiğince çok 
sayıda ata, arabaya, eve, giysiye, yiyeceğe sahip olmanın iyi bir şey 
olduğunu düşünmeye başladılar mı, yararlı olmadıkları gibi, zararlı 
oldukları görülür bu nesnelerin. Bizim Avrupa toplumunun varlıklı 
kesiminde kitap basımı tam bu durumdadır. Kitap yayıncılığı hiç 
kuşkusuz yetersiz eğitimli geniş halk yığınları için çok yararlı bir iştir; 
ama aynı yayıncılık, varlıklı kesimler arasında uzunca bir süredir 
aydınlanmanın değil, cahilliğin yayılmasının başlıca aracı haline 
gelmiştir. 


Bunun gerçekliğini kanıtlamak hiç zor değil. Kitaplar, dergiler, 
özellikle de gazeteler günümüzde başarı için geniş kesimler 
tarafından tüketilmeye gereksinim duyan büyük sermaye işi 
olmuşlardır. Bu geniş kesimlerinse zevkleri ve ilgileri bilindiği gibi hep 
bayağı, kabadır; durum böyle olunca da yayınlar ticari başarı adına 
ister istemez bu kesimlerin kaba, bayağı zevklerine seslenme 
çabasında olurlar ve bunda da tam bir başarıya ulaşırlar, çünkü 
basınyayın alanında çalışanlar arasında ilgi ve zevklerine 
seslenmeye çalıştıkları kesimler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayağı 
şeylere dönük olanlar, ilgileri, zevkleri incelikli şeylere yönelmiş 
olanlardan kat kat fazladır. Kitap, gazete, dergi basım ve yayımlarıyla 
bunların ticaretinin gitgide yaygınlık kazanması ve geniş kitlelerin 
zevk ve ilgilerine uygun yayın yapma karşılığında bu işi yapan 
insanların iyi ücretler almaları, insanlığı bir basılı kağıt tufanıyla karşı 
karşıya bırakmakta, bu da içerik olarak zararları şurada dursun, 
basım miktarının çokluğuyla bile aydınlanma karşısında büyük engel 
oluşturmaktadır. 


Günümüzde akıllı bir halk çocuğuna eğitim alma, bütün kitap, 
gazete ve dergilere ulaşma olanağı tanınsa ve okuyacağı her türlü 
basılı malzeme de onun seçimine bırakılsa, on yıl boyunca durup 
dinlenmeksizin oOokuduğunda büyük olasılıkla (o delikanlımızın 
okudukları yalnızca ahmakça, ahlaksızca şeyler olacaktır. Bu süre 
içinde doğru dürüst bir kitaba rastlaması, bir çuval nohut içine 
karışmış fasulye taneciğini bulmak denli zor olacaktır. En kötüsü de, 
bu süre içinde hep pespaye şeyler okuduğu için, anlayışı, zevki 
körleşecek, eline büyük bir rastlantı sonucu iyi bir yapıt geçtiğinde 
okuduğunu ya hiç anlamayacak ya da yanlış anlayacaktır. 


Bunun yanı sıra rastlantılar ve ustaca yürütülen reklam 
kampanyaları sayesinde Hall Caine'nin The Christian'ı türünden 
içerik yönünden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar milyon adet 
basılabilmekte ve hiç hak etmedikleri halde Odol ya da Pears Soap 
kadar büyük ün kazanabilmektedirler. Hak etmeden elde edilen bu 
büyük ün, daha çok sayıda insanı bu kitapları okumaya zorlamakta, 
böylelikle de beş para etmez, hatta çoğu kez zararlı kitapların ünleri 
bir çığ gibi büyüyerek geniş yığınlarda yazınsal yapıtların artamlarını 
değerlendirememe, bu kitapları anlama konusunda kendini tümden 
yetersiz bulma gibi sonuçlar yaratarak, yine çığ gibi büyüyen kafa 
karışıklıklarına neden olmaktadırlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap 
basımı ya da genel olarak basınyayın işleri ne kadar yaygınlık 
kazanırsa, basılan şeyin değeri o kadar düşmekte, böylelikle de 
okumuş, eğitimli denilen halk yığınlarının büyük kesimi iflah olmaz bir 
cehalete gömülmektedir. 


Son elli yıl içinde okumuş halk kesimlerinin beğeni düzeyinde 
inanılmaz bir düşüş gerçekleşti. Bunu edebiyatın bütün alanlarında 
izlemek mümkün, ama ben daha elle tutulur, kendi bildiğim birkaç 
örnek vermekle yetineceğim. Rus şiirinde Puşkin ve Lermontov'dan 
sonra (ki burada Tyutçev genellikle unutulur), Maykov, Polonski ve 
Fet gibi ozanlıkları kuşkulu kişilerin ünlü ozan olarak anıldıklarını 
görürüz; hele daha sonra Nekrasov gibi ozanlık yeteneğinden 
büsbütün nasipsiz birinin ünlü ozan oluşuna tanık oluruz. 
Nekrasov'dan sonra yapay düzyazı şiirler kaleme alan Aleksey 
Tolstoy'a sıra gelir; daha sonra da birbirinden zayıf, tekdüze şiirlerin 
sahibi Nadson gelir; Nadson'dan sonra şiir yeteneğinden hiç nasibi 
olmayan Apuhtin'i görürüz; Apuhtin'den sonra ise sap samana 
büsbütün karışır: Ne şiirin ne olduğundan, ne niçin yazdıklarından ve 


ne de yazdıklarının ne olduğundan hiç haberleri olmayan manzume 
kalemşorları yer alır. 


Bir başka çarpıcı örneğe de İngiliz yazarları arasında rastlarız. 
Büyük Dickens'tan başlayan çizgi önce George Eliota sonra 
Thackeray'a iner; ardından da Trollope'a, sonra da Kipling, Hall 
Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin benzeri fabrikasyon 
yapıtlarına doğru alçalır. Aynı şaşırtıcı durum, üstelik çok daha 
çarpıcı bir şekilde Amerikan yazını için de söz konusudur. Emerson, 
Thoreau, Loweli, Whitter ve benzerlerinin oluşturduğu yüce 
kuşaktan sonra birden bir düşüş görürüz: Artık kapakları ve 
illüstrasyonları pek güzel, ama içeriklerindeki yoksulluk nedeniyle 
okunmaları mümkün olmayan cılız öykü ve romanlarla karşı 
karşıyadır okur. 


Günümüzde eğitimli insanların cehaleti öyle bir düzeye gelip 
dayanmıştır ki, gerek geçmişin, gerekse 19. yüzyılın bütün gerçek 
düşünürleri, ozanları, yazarları yeni insanların yüksek ve incelmiş 
beğenilerine o seslenemeyen geri kalmış sanatçılar (olarak 
görülüyorlar. Bu insanların tümüne bugün küçümser bir 
gülümsemeyle bakılıyor. Günümüzde Nietzsche'nin ahlaksız, kaba, 
abartılı ve tutarsız zırvaları felsefenin son sözleri olarak kabul 
görüyor, değişik dekadan ozanların ölçü ve uyakla bir araya getirdiği 
anlamsız, yapay söz öbekleri en üst düzeyde şiirler olarak 
alkışlanıyor; anlamı, yazarı da içinde, hiç kimse tarafından 
bilinmeyen birtakım sözde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor; 
içeriksiz, sanattan hiç nasiplenmemiş birtakım romanlar sanat yapıtı 
diye milyonlarca adet basılıp dağıtılabiliyor. 


Durum buyken, üniversite eğitimini tamamlamış gençler soruyorlar: 


“Eğitimimdeki eksikleri gidermek için ne okumalıyım?” 


Okumayı öğrenmiş, okuduğunu anlayan ve gerçek aydınlığı arayan 
halktan birinin sorusu da aynıdır. 


Bu tür sorulara yanıt olmak üzere toplumun ileri gelenlerine 
yöneltilen, “Size göre en iyi 100 kitap?” türünden saf soruların, 
soruşturma girişimlerinin ne denli yetersiz oldukları ortadır. 


Bizim Avrupa toplumunda geçerliliğini sürdüren —ve herkesin de 
sessizce benimsediği— bir başka tutumun, yazarları birinci, ikinci, 
üçüncü vb. sınıf diye; dâhileri çok yetenekli, yetenekli ve fena 
sayılmaz diye sınıflara ayırma tutumunun da bir yararı yoktur bu 
sorunun çözümüne. Böylesi sınıflandırmalar, edebiyatın artamının 
gerçekten anlaşılmasına ve kötüler ummanında iyi olanların aranıp 
bulunmasına yardımcı olmak şurada dursun, işi büsbütün çıkmaza 
sokar. Bu türden bölümlemelerin çoğu kez gerçeği yansıtmaktan 
uzak olduğunu, salt çok uzun zaman önce yapıldığı ve sorgusuz 
sualsiz herkesçe benimsendiği için geçerliklerini koruduğunu bir 
yana bırakalım; ama unutmayalım ki, birinci sınıf diye benimsenen 
yazarlar arasında çok kötü olanların ve en son ayrımda gösterilen 
yazarlar arasında da son derece iyilerin çıkabilmesi nedeniyle 
zararlıdır da bu türden sınıflandırmalar. Böylece de, yazarların 
sınıflandırılmasını o benimseyen, birinci sınıf oyazarların her 
yazdıklarının güzel; üçüncü, beşinci sınıf —ya da hiç tanınmayan, 
bilinmeyen— yazarların ellerinden çıkma bütün yapıtların da zayıf 
olduğuna inanan bir insan, bu kafa karışıklığı nedeniyle yararlı ve 
gerçekten aydınlatıcı pek çok şeyden yoksun kalacaktır. 


Bilgi eksiğini tamamlamak isteyen, aydın, donanımlı gençlerden ve 
aydınlanmayı arayan halktan insanlardan yükselen günümüzün bu 
can alıcı sorusuna yalnızca gerçek eleştiri yanıt verebilir. Yoksa 
bugün var olan ve tanınmış yapıtları övmeyi, bunlardaki belirsiz, 
anlaşılmaz felsefi, estetik kuramları haklı çıkaracak şeyler uydurmayı 
kendine görev bilen eleştiri değil; kötü yapıtları veya kendine yabancı 
bir çevreden gelen yapıtları az ya da çok nüktedanlıkla alaya almayı 
kendine görev bilen eleştiri de değil; hele hele bizde gelişmiş olan ve 
kimi yazarların çizdiği tiplerden bütün toplumun gelişim yönünü 
belirleme ya da yazınsal yapıtları kullanarak kendi ekonomik ve 
politik düşüncelerini dile getirme sevdasında olan eleştiri hiç değil! 


Yazılmış bunca şey arasında okunacak olanlar hangileridir? Bu son 
derece önemli soruya yalnızca gerçek eleştiri yanıt verebilir; o 
gerçek eleştiri ki, Matthew Arnold'un da dediği gibi, hem geçmişin, 
hem de bugünün yazarlarınca yaratılmış ne kadar en güzel yapıt 
varsa, bunların tümünü insanlara göstermeyi kendine görev bilmiştir. 


Çıkar gözetmeyen, hiçbir gruba, topluluğa bağlı olmayan, sanattan 
anlayan ve onu seven böyle bir eleştirinin ortaya çıkıp çıkmayacağı; 
bu eleştirinin reklamlardan, paralı tanıtımlardan daha güçlü bir 
yetkesinin olup olmayacağı bence şu sorunun çözümüne bağlıdır: 
Bizim şu aydın denilen Avrupa toplumunda aydınlanmanın son 
ışıkları halk yığınlarına ulaşamadan sönüp gidecek mi, yoksa 
ortaçağda olduğu gibi yeni bir parlamayla bugün ışıktan yoksun 
geniş halk yığınlarına ulaşıp onlar arasında yayılacak mı? 


Beş para etmez, boş, anlamsız, hatta düpedüz iğrenç yazın 
yapıtları üzerinde her boydan, her soydan onca tartışma yapılır, 
bunlar yere göğe konulamaz ve milyonlarca adet basılıp dağıtılırken, 


basılı eser adı verilen ıskarta mallar ummanı içinde boğulup giden 
nice güzel yapıt gibi Von Polenz'in bu güzel romanının da 
toplumumuzca tanınmaması bende bu düşünceleri uyandırdı ve 
herhalde bir daha elime geçmeyecek bu fırsatı değerlendirerek, kısa 
da olsa düşüncelerimi açıkladım. 


Gogol Üzerineli1/| 


Gogol: Büyük bir yetenek, güzel bir yürek ve fazla büyük 
denilemeyecek, ürkek, çekingen bir zeka. 


Gogol kendini yeteneğine teslim etti... ve ortaya Eski Zaman 
Beyleri, Ölü Canlar'ın birinci cildi, Müfettiş ve özellikle de kendi 
türünde mükemmelliğin doruğunu oluşturan Araba gibi ürünler ortaya 
çıktı... Gogol kendini yüreğine ve dinsel duygularına teslim etti ve 
yazdığı Hastalığın Önemi, Sözcüğün Ne Olduğu Üzerine gibi 
mektuplarında —ve daha pek çok, pek çok mektubunda— birbirinden 
dokunaklı, çoğu kez derin, öğretici düşünceler ortaya çıktı. Ama ne 
zaman ki, ahlaki dinsel temalı bir yazın ürünü ortaya çıkarmak istedi 
ya da daha önce yazdığı bir yapıta, o yapıtın doğasına aykırı olarak 
ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam katmaya kalkıştı (Ölü Canlar'ın 2. 
cildinde ya da Müfettiş'in son sahnesinde ve pek çok mektubunda 
yaptığı gibi), ortaya korkunç, berbat, saçmanın saçması şeyler çıktı. 


Bunun nedeni şudur: Gogol bir yandan sanata, ona özgü olmayan 
üstün bir önem ve anlam yüklemeye kalkıştı; bir yandan da yine 
üstün bir önem ve anlam verdiğini sanarak, oysa kilise açısından 
baktığı için tam tersi bir sonuç elde ederek din konusunda da aynı 
şeyi yapmak istedi ve kendi kafasında yarattığı bu hayali üstün 
önemi, yapıtlarında kilise inancı yoluyla açıklamaya kalkıştı. Gogol 
romanlar, öyküler, komediler yazsa ve bu yaptığı işe kilise 
memuruymuşçasına öyle özel, Hegelci, kutsal anlamlar yüklemeye 
kalkışmasaydı; öbür yandan da kilise öğretisini ve devlet düzenini 
haklı göstermeye, temize çıkarmaya çalışmadan, öylece kabul etmiş 


olsaydı, o çok güzel öykülerini ve komedilerini yazmayı sürdürür 
gider ve çoğu kez derin, içten gelen ahlaki dinsel düşüncelerini de 
yeri geldikçe mektuplarında ya da ayrıca yayımlayacağı yapıtlarında 
bizlere sunardı. Ama ne yazık ki, Gogol yazın dünyasına girdiği 
sırada, özellikle de yalnızca üstün bir yetenek değil, aynı zamanda 
dinç, canlı, belirsizlikten uzak açık, apaçık bir yazın eri olan Puşkin'in 
ölümünden sonra, sanat dünyasında —başka bir şekilde 
söyleyemeyeceğim— bütün ahmaklığıyla Hegelci öğreti hüküm 
sürüyordu ve ev yapmak, şarkı söylemek, resim yapmak, şiir, öykü, 
komedi yazmak gibi etkinlikler, neredeyse dinin hemen bir basamak 
altında yer alan kutsal bir görev, “güzele hizmet” görevi olarak 
görülüyordu. O sıralarda bu öğretiyle eş zamanlı olarak, belki 
bundan daha saçma, daha karmaşık, daha kibir dolu bir başka öğreti 
daha yaygınlaşmaya başlamıştı: Mensubu oldukları Rus halkına ve 
Rus olan her şeyle birlikte Hıristiyanlık içindeki Ortodoksluk adı 
verilen sapkınlığa özel bir önem yükleyen Slavseverlik. 


Gogol, belki tam bilinçle değil, ama her iki öğretiyi de benimsemişti: 
Sanata özel bir önem yüklenmesine ilişkin öğretiyi benimsemesi 
doğaldı, çünkü bu öğreti onun eylemlerine, etkinliklerine büyük önem 
veriyordu; öbür öğretiyi, Slavseverliği de benimsemezlik edemezdi, 
çünkü bu da bütün varlığını temize çıkararak sızılarını dindiriyor, onu 
avutuyor, onurunu okşuyordu. 


Böylelikle Gogol her iki öğretiyi de benimsedi ve yazarlık uğraşı 
içinde bunları birleştirmeye çalıştı. Son dönem yazdıklarının insanı 
şaşkınlığa düşüren ipe sapa gelmez şeyler olması hep bu 
çabalarının sonucudur. 


Çehov'un “Duşeçka” Adlı Öyküsüne 
Sonsözl118| 


Moavitlerin kralı Valak'ın, sınırlarına yaklaşan İsrail halkını 
lanetlemesi için Valaam'ı yanına çağırışını anlatan Sayılar Kitabı'nda 
yer verilen öykünün derin bir anlamı vardır. Valak, hizmeti 
karşılığında Valaam'a pek çok şey vaat eder; kazanacağı 
armağanlarla başı dönen Valaam yola koyulur, ancak yolda bir melek 
kendisini durdurur; eşeği meleği görmüş, ancak Valaam 
görememiştir. Bu duraksamaya karşın Valaam yola devam eder, 
Valak'ın yanına varır; ikisi birlikte bir dağa çıkarlar: Burada kurbanlık 
danalar ve koyunlar ile bir de kurban taşı hazırlanmıştır. Valak lanet 
beklemektedir, ancak Valaam lanetleyecek yerde İsrail halkını kutsar. 


23. bölüm (11) “Ve o zaman Valak, Valaam'a şöyle dedi: Nedir 
bana bu yaptığın? Düşmanlarımı lanetlemen için getirdim seni ben 
buraya, sense tutmuş onları kutsuyorsun?” 


(12) “Ve Valaam yanıt olarak şöyle dedi: Tanrı ağzıma söz olarak 
ne koyduysa, yalnızca onları söylemek zorunda değil miyim?” 


(13) “Ve Valak ona şöyle dedi: Hadi gel, başka yere gidelim... 
oradan oku lanetini. 


Yine kurbanlıkların hazır edildiği bir başka yere gittiler birlikte. 
Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadı İsrail halkını. 


Üçüncü gittikleri yerde de aynı şey oldu.” 


24. bölüm (10) “Ve Valak, Valaam'a çok kızdı, heyecandan ellerini 
çırptı ve ona şöyle dedi: Ben seni düşmanlarımı lanetlemen için 
çağırdım, sen ise üçüncü kezdir ki onları kutsuyorsun.” 


(11) “Onun için yerin nereyse oraya git ben seni 
onurlandıracaktım, ama Tanrı seni bu onurdan yoksun bıraktı.” 


Böylece Valaam, Valak'ın düşmanlarını lanetleyecek yerde 
kutsadığı için armağanları alamadan gitti. 


Valaam'ın başına gelenler, sık sık gerçek ozansanatçıların da 
başına gelir. Valak'ın vaadleri, popüler olma hevesi başını 
döndürdüğünden mi, yoksa kendi yanlış, savruk düşüncelerinden mi, 
önüne çıkan, onu durduran —eşeğinin bile gördüğü— meleği ozan 
göremez; İlanetleyecek yerde kutsar. 


O güzelim Duşeçka adlı öyküsünü yazarken gerçek ozansanatçı 
Çehov'un başına gelen de bundan başka bir şey değil. 


Aklınca (ama duygularınca değil), zavallı bir varlık olan 
Duşeçka'yla alay etmek istemiş Çehov. Kukin'in tiyatrosuyla ilgili 
sıkıntılarını paylaşırken gördüğümüz Duşeçka'nın bunun hemen 
ardından kendini orman ürünleri ticaretine kaptırdığını görürüz; 
derken bir veterinerin etkisiyle büyükbaş hayvanlarda görülen 
bilmem ne hastalığıyla mücadeleyi dünyanın en önemli işi 
saymaktadır; derken son olarak, bir de bakarız, boğazına dek 
dilbilgisi sorunlarına gömülmüş... kocaman şapkalı bir liselinin 
sorunlarıyla uğraşmakta... Kukin'in adı gülünçtür!8! , hastalığı 
gülünçtür, hatta ölümünü bildiren telgraf bile gülünçtür. Bitmedi; 
bütün o ağırbaşlı, vakur halleriyle kereste tüccarı gülünçtür; 
veterinerle liseli oğlan da gülünçüürler... Ama her kimi seviyorsa, 


bütün varlığıyla kendini ona adayabilen Duşeçka gülünç değildir; 
kutsal bir ruhu vardır Duşeçka'nın.İ2291 


Duşeçka'yı yazarken, duygusal planda değilse de zihinsel planda — 
kafasında henüz bütün çizgileriyle belirmemiş de olsa—, sanırım yeni 
bir kadın tipi tasarlıyordu Çehov: Erkeklerle eşit haklara sahip, bilgili, 
kendini yetiştirmiş, bağımsız, toplumsal çalışmalarda erkeklerden 
daha iyi değilse de, daha kötü de olmayan; kadın sorununu ortaya 
atan ve ona arka çıkan yeni tip bir kadın... Ve Duşeçka'yı yazmaya 
başladığında, kadın nasıl olmamalıdır'ı göstermekti amacı. Kamuoyu 
(Valak), Çehov'u erkeğine sadık, ona boyun eğen, gelişmemiş kadını 
lanetlemeye davet etmiş, Çehov da bunun üzerine buzağıların, 
koyunların kurban taşına yatırılarak hazır bekletildikleri dağa 
tırmanarak lanet sözleri söylemek üzere ağzını açmış... ve ozan 
lanetlemek istediği şeyi kutsamıştır. Ben kendi adıma, yapıtın 
tümüne yedirilmiş olan gerçekten olağanüstü ustalıktaki güldürü 
öğelerine karşın, bu insanı alıp götüren öyküde kimi yerleri okurken 
gözyaşlarımı tutamadım. Duşeçka'nın tam bir özden geçişle Kukin'i 
ve Kukin'in sevdiği her şeyi sevişi, kereste tüccarında ve veterinerde 
aynı durumun yinelenişi, hele hele en sonunda, artık seveceği kimse 
kalmadığında, artık yapayalnızlığın acıları içindeyken, kendisinin 
dolaysız olarak hiç yaşamadığı bütün o analık duygularını, kadınlık 
duygularını sınırsız bir sevgiyle geleceğin insanına, koca kasketli 
liseli oğlana adayışı doğrusu beni çok duygulandırdı. 


Yazar, gülünç Kukin'e, hiçbir artamı olmayan, önemsiz kereste 
tüccarına ve sevimsiz veterinere âşık eder Duşeçka'yı; ama aşkın 
hedefi ister Kukin olsun, ister Spinoza, Pascal ya da Schiller; isterse 
Duşeçka'da olduğu gibi bu hedef hızla değişsin ya da hiç 


değişmesin, ömür boyu hep aynı kalsın... aşkın daha az ya da daha 
çok kutsal olmasını belirleyen şeyler değildir ki bütün bunlar. 


Epey bir zaman önce Novoe Vremia'da Bay Ata'nın kadınlara dair 
güzel bir yazısını okumuştum. Kadınlar üzerine gerçekten derin bir 
düşünce dile getiriliyordu bu yazıda: “Kadınlar,” diyordu Ata, bu çok 
akıllıca yazısında, “biz erkeklerin yaptığı her şeyi yapabileceklerini 
kanıtlamaya çalışıyorlar. Hiç itirazım yok buna; kadınların erkeklerin 
yaptığı her şeyi yapabileceklerini, hem de hatta çok daha iyi 
yapabileceklerini kabul ediyorum; ama bence asıl sorun şudur: 
Erkekler, bırakın kadınların yapabildiklerinin aynını, ona yakın 
derecede bir şeyi bile beceremezler.” 


Evet, bu kesinlikle böyle. Yalnızca doğurma, bebeği besleme, 
çocuklara ilk eğitimlerini verme... gibi şeyler değil burada söz konusu 
olan; erkekler asıl en yüce, en göz kamaştırıcı, insanı Tanrı'ya en 
yaklaştıran şeyi beceremezler; bütün iyi kadınların öylesine güzel, 
öylesine kendiliğinden, doğal bir biçimde yapageldikleri ve hep 
yapacakları şeydir bu: Sevmek, kendini olduğu gibi sevdiğine 
vermek. Eğer kadınlarda bu beceri olmasaydı, bu becerilerini sürekli 
uygulamasalardı, dünyanın ve biz erkeklerin hali nice olurdu? Kadın 
doktor, kadın telgrafçı, kadın avukat, kadın bilimci, kadın yazar 
olmaksızın idare edebilirdik, ama annelerimiz, yardımcılarımız, kadın 
arkadaşlarımız, bizi avutan, bizde iyi olan her ne var ise onu seven, 
hiç fark etmediğimiz telkinleriyle bütün bu iyi şeyleri ortaya çıkaran 
ve ayakta tutan kadınlar olmasa, herhalde şu dünyada yaşamımız 
çok zor olurdu. Her şeyden önce İsa'nın yanında Meryem ve 
Magdalena olmazdı; Francis'in yanında Clara; sürgüne yollanan 
Dekabristlerin hemen yanı başlarında yer alan karıları; Duhoborların, 


başlarına bir şey gelmesin diye kocalarına engel olacak yerde, haklı 
bildikleri dava uğruna seçtikleri acılı yolda onlara destek olan karıları 
ve bütün o binlerce adsız kahraman içinde adları bilinmeyen o 
binlerce kadın: Sarhoş, zayıf karakterli, yoldan çıkmış erkeklerine 
dünyada herkesten çok gereksindikleri şeyi, aşkın tesellisini veren, 
onlara destek olan o binlerce kadın da olmazdı o zaman. İster 
Kukin'e, ister İsa'ya dönük olsun, bu sevgide kadının varlığı ve gücü, 
yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak en temel, en yüce güçtür. 


Kadın olsun, erkek olsun, çoğunluğun kafasında şu kadın sorunu 
denen konuyla ilgili olarak nasıl da bir şaşkınlık sürer gider! 


“Efendim, kadın kendini geliştirmek, mükemmelleştirmek istiyor.” 
Bundan daha doğal, daha haklı ne olabilir? 


Ama varlık nedenine bağlı olarak kadının durumu erkeğinkinden 
farklıdır. O nedenle de kadının mükemmellik ideali, erkeğin 
mükemmellik idealinin aynısı olamaz. Diyelim ki, kadının 
mükemmellik idealinin ne mene bir şey olduğunu bilmiyoruz; yine de 
hiç kuşku yoktur ki, erkeğin mükemmellik idealinden çok farklı bir 
şeydir. Oysa günümüzün moda kadın hareketlerinin kadınların 
kafalarını karmakarışık eden bütün o gülünç, saçma eylemleri hep 
erkek mükemmellik idealine yönelmiş durumdadır. 


Korkarım, Duşeçka'yı yazarken Çehov da bu kafa karışıklığı 
içindeydi. 


Tıpkı Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama şiir tanrısı, yazın 
tanrısı ona bunu yasakladı, kutsamasını buyurdu ve o da kutsadı, 
elinde olmadan bu sevimli varlığın üzerine öyle mucizevi bir ışık 
düşürdü ki, Duşeçka'nın sonsuza dek, bir kadının hem kendini, hem 


de yazgısının onu birleştirdiği insanları nasıl mutlu edeceğinin 
simgesi olarak kalmasını sağladı. 


İstençdışı ortaya çıkmış bir öykü olduğu için güzel bir öyküdür 
Çehov'un Duşeçka'sı. 


Moskova'da, ordu birliklerinin teftişlerinin de yapıldığı manej 
alanında bisiklete binmeyi öğreniyordum. Manejin öbür ucunda da bir 
bayan benimle aynı çaba içindeydi. Bisikletin üzerinde sarsak sarsak 
giderken, nasıl ederim de bu hanıma bir rahatsızlık vermem diye 
düşünüyor ve sürekli ona bakıyordum... Bakarken bakarken hiç 
elimde olmadan kadının üzerine doğru gittiğimi fark ettim... Kadın, 
tehlikeyi fark etti, kaçmaya çalıştı, ama bir anda bisikletinden yere 
düştü. Sonuçta hiç istemediğim, kaçınmaya çalıştığım şey 
gerçekleşmiş oldu; çünkü dikkatimi bütünüyle ona yönlendirmiştim. 


Çehov'da olan da aynı şey; yalnız ters yönde: Duşeçka'yı gülünç 
duruma düşürmek niyetiyle yola çıktı Çehov, sonra da o yoğun şair 
dikkatini bütünüyle ona yöneltince, gülünç düşürecek yerde, 
Duşeçka'yı yüceltti. 


Shakespeare ve Dram Sanatı Üzerinel121| 


Bay E. Crosby'nin, Shakespeare'in emekçi halka yaklaşımı üzerine 
kaleme aldığı yazıyı okuyunca, Shakespeare ve yapıtları epeydir 
kafa yorduğum bir konu olduğu için, bütün Avrupa dünyasının bu 
konuda vardığı sonuçlara taban tabana ters düşen kendi 
düşüncelerimi söyleme isteği duydum. Shakespeare'e karşı duyulan 
bu genel tapınmaya bütünüyle karşı oluşumun sonucu olarak tekrar 
tekrar yaşadığım bütün o kendimle mücadeleyi, yaşadığım kuşkuları 
anımsayarak ve pek çok başka insanın da benzeri duyguları 
yaşadığını ya da yaşayabileceğini düşünerek, çoğunluğa ters düşen 
kanaatlerimi açıkça ve kanıtlarıyla belirimemin yararlı olabileceği 
sonucuna vardım. Bunda, Shakespeare üzerine herkesinkine ters 
düşen düşüncelerimi ayrıntılarıyla ele aldığımda ulaştığım sonuçların 
bana büsbütün de önemsiz ve ilginçten uzak gelmemesinin bir payı 
olduğunu belirtmeliyim. 


Shakespeare'le ilgili herkeste oluşan düşüncelerle uzlaşmayışım, 
rastlantısal bir ruh halinin ya da önümüzdeki konuyu ciddiye almayan 
bir yaklaşımın sonucunda değil, tam tersine, kendi düşüncelerimi 
Hıristiyan dünyanın bütün aydın insanlarının Shakespeare 
konusunda o buluştukları, (o birleştikleri o düşünceyle o(ouzlaştırma 
konusunda yıllar süren sayısız girişimlerimin sonucunda oluşmuştur. 


Shakespeare'i ilk okuma girişimimde duyduğum şaşkınlığı hiç 
unutamam. Büyük bir estetik haz duymayı bekliyordum. Onun en 


güzel, en başarılı yapıtları sayılan Kral Lear'i, Romeo ve Juliet', 
Hamlet'i, Macbeth'i birbiri ardına okudukça herhangi bir estetik haz 
duymak şurada dursun, karşı konulmaz bir iğrenti, can sıkıntısı ve 
şaşkınlık duydum: Bütün aydın dünyanın mükemmelliğin doruğu 
olarak gördükleri bu yapıtları beş para etmez, düpedüz berbat 
bulmakla ben mi bir delice bir tutum içindeydim, yoksa bütün bu 
aydın dünyanın Shakespeare'in yapıtlarına yükledikleri önem mi 
delice bir şeydi? Şaşkınlığımı büsbütün artıran bir başka şey de 
şuydu: Bütün biçimleriyle şiirdeki güzelliği her zaman bütün 
canlılığıyla duyumsayan ben, niçin bütün dünyanın dâhiyane 
bulduğu Shakespeare'in yapıtlarını beğenmemekle kalmıyor, bunları 
bir de iğrenç buluyordum? Uzun süre kendime inanamadım ve elli 
yıllık bir zaman dilimi içinde bu kanaatimi kontrol etmek için birkaç 
kez, mümkün olan bütün biçimlerinde —hem Rusça, hem İngilizce, 
hem de tavsiye üzerine Schlegel'in çevirisinden Almanca olarak— 
Shakespeare okumaya giriştim; dramlarını, komedilerini, başka 
yazılarını da kaç kez okuma girişimim oldu... ama her seferinde hep 
aynı şeyleri duydum: tiksinti, can sıkıntısı ve şaşkınlık. Şu anda 
yetmiş beşini devirmiş bir yaşlı adam olarak şu yazıyı yazmadan 
önce kendimi denetlemek adına Lear, Hamlet, Othello'dan tutun, 
bütün o “Henry'ler serisi”, Troillus ve Cressida, Cymbeline ve 
Fırtına'ya dek bütün Shakespeareleri bir kez daha okudum ve yine 
aynı duygulara kapıldım, yalnız bu kez şaşkınlığın yerini, 
Shakespeare'in büyük yazar, dâhi yazar olarak sahibi olduğu söz 
götürmez ünün, günümüzün yazarlarını onu taklit etmek zorunda 
bıraktığı, günümüzün okurlarının ve tiyatro seyircilerinin estetik ve 
etik bakışlarını çarpıttığı ve Shakespeare'de asla var olmayan 


birtakım değerleri varmış gibi göstermenin, bütün diğer yalanlar gibi 
büyük bir kötülük olduğu inancı almıştı. 


Büyük çoğunluğun, Shakespeare'in yüceler yücesi bir yazar 
olduğuna inandıklarını ve benim bu yargılarımı okuduklarında 
bunlara asla inanmayacaklarını, hatta dikkate bile almayacaklarını 
biliyorum, ama yine de elimden geldiğince, Shakespeare'i büyük 
yazarlık, dâhi yazarlık şurada dursun, neden sıradan bir şeyler 
çiziktiren, orta karar bir yazar olarak bile görmediğimi açıklamaya 
çalışacağım. 


Hemen bütün eleştirmenlerin üzerinde birleştiği ve tümünün de 
mükemmelliğin doruğunda bir yapıt olarak gördüğü en önemli 
oyunlarından birini alıyorum Shakespeare'in örnek olarak: Kral 
Lear'i. 


“Lear trajedisi, Shakespeare'in bütün oyunları içinde haklı olarak 
göklere çıkarılmıştır.” diyor Doktor Johnson. “Herkesin dikkatini 
böylesine üzerine çeken, tutkularımızı böylesine coşturan ve 
merakımızı böylesine kamçılayan bir başka oyun daha yazılmamıştır 
herhalde.” 


“Bu oyuna hiç değinmemek, üzerine hiçbir şey söylememek en 
doğru tutum olurdu,” diyor Hazlit, “çünkü söyleyebileceğimiz her şey 
yetersiz kalacağı gibi, oyun hakkında zihnimizde oluşan düşünceyi 
yansıtmaktan da uzak olacaktır. Bu oyunu betimemeye ve 
tanımlamaya ya da onun ruhumuzda yarattığı etkiyi açıklamaya 
kalkışmak, tam anlamıyla haddini bilmezlik (möre impertinence) 
olacaktır. Ama her şeye karşın bir şeyler söylemek zorunda 
hissediyoruz kendimizi ve diyoruz ki, bütün Shakespeare oyunlarının 


en güzeli, insana en dokunanıdır (he was the most in carnest) bu 
oyun.” 


“Özgünlük bütün Shakespeare oyunlarının ortak özelliği 
olmasaydı,” diyor Gallam, “bir başka deyişle, yapıtlarından birinin 
hepsinden daha özgün olduğunu söylemek, öbür yapıtlarına karşı bir 
haksızlık olmasaydı, Shakespeare dehasının en parlak biçimde 
kendini Lear'de gösterdiğini söylemekte sakınca görmezdik. 
Trajedinin doğru örneği olma açısından bu oyun Macbeth, Othello, 
hatta Hamlet'in gerisinde kalır, ama konusu öyle harika 
yapılandırılmıştır ki, bu oyunda da yukarıda adları verilen oyunlardaki 
insanüstü esin kendini gösterir” 


Shelley de şöyle söylüyor: “Kral Lear, herhalde oyun sanatının 
dünya çapındaki en mükemmel örneğidir.” 


Swinburry'nin dedikleri ise şunlar: “Shakespeare'in Arthur'u üzerine 
konuşmak istemezdim. Shakespeare'in bütün yapıtları içinde bir iki 
tip vardır ki, bunlar için ne söylense azdır. Cordelia bunlardan biridir. 
Cordelia'nın ruhlarımızda, yaşamlarımızda tuttuğu yeri anlatabilmek 
olanaksızdır. Bu tiplerin yüreklerimizde tuttukları yer gündelik 
yaşamın ışığının, gürültüsünün sızamayacağı son derece mahrem, 
son derece kuytu bir köşedir. Tıpkı insanoğlunun yarattığı yüce sanat 
katedrallerinin içinde, dünya âlemin gözüne, ayağına açık olmak için 
yaratılmamış şapeller gibi.” 


“Lear c'est 'occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo, “La maternit& 
de la fille sur le pere; sujet profond; maternite venedrable enitre toutes, 
si admirablemeni traduite par la l&gende de cette romaine, nourrice, 
au fond d'un cachot, de son pöre vieillard. La jeune mamelle pr&s de 


la barbe blanche, il n'est point de spectacle plus sacrö. Cette 
mamelle filiale, c'est Cordelia. 


Une fois cette figure röve et trouvge, Shakespeare a crög& son 
drame... Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensöe, a cr8ö 
cette tragödie comme un Dieu, gui ayant une aurore â placer, ferait 
tout expr&s un monde pour İ'y mettre.”İ1221 


“Lear'de Shakespeare, bakışlarıyla dehşet girdabını en derinlerine 
dek ölçmüş ve bu girdaba bakarken içinde en ufak bir ürperti, baş 
dönmesi duymamıştır.” diyor Brandes. “Çok büyük bir saygıya, 
perestişe benzer bir duygu sarıyor insanı bu tragedyanın eşiğinde: 
Tıpkı Capella Sistina'nın eşiğindeyken Michelangelo'nun resimleri 
karşısında kapıldığımız duyguya benzer bir duygu bu. Aradaki tek 
fark, burada bu duygunun daha acı verici, acının feryadının daha bir 
duyulur (oOoolması ve güzelliğin (O(Uyumunun Oo umutsuzluğun 
uyumsuzluğuyla daha keskin bir biçimde bozulmasıdır.” 


Bu oyun üzerine eleştirmenlerin düşünceleri böyle; bu 
değerlendirmelere bakıldığında Shakespeare'in en iyi oyunlarını 
temsilen bu oyunu seçmekte yanılmadığım kanısındayım. Oyunun 
konusunu tarafsız bir şekilde özetledikten sonra, bu oyunun bilgin 
eleştirmenlerin öne sürdükleri gibi mükemmelliğin doruğu falan değil, 
bambaşka bir şey olduğunu göstereceğim. 


Lear'in başlangıç sahnesinde iki saraylının, Kent ve 


Gloucester'in konuşmalarına tanık oluruz. Kent, oradaki bir 
delikanlıyı göstererek Gloucester'e bunun onun oğlu olup olmadığını 
sorar. Gloucester, delikanlıyı oğlu olarak kabul ettiği için geçmişte 
pek çok kez yüzünün kızardığını, ama artık kızarmadığını söyler. 
Kent, sözlerinden bir şey anlamadım deyince de, Gloucester 
delikanlının yanında aynen şu sözleri sarf eder: “Siz bir şey 
anlamıyorsunuz, ama bu oğlanın annesi anladı, karnı şişti, yatağına 
koca olarak birini sokmadan beşiğine oğlan peydahladı.” Ve sözlerini 
şöyle sürdürür Gloucester: “Benim asıl oğlum başka. Yasal oğlum. 
Bu her ne kadar vaktinden önce fırlayıp geldiyse de, annesi oldukça 
güzel bir kadın olduğu için, #here was good sport at his makingi223! , 
o yüzden bu fırlamayı da oğlum olarak kabul ettim.” 


Oyunun açılış sahnesi bu. Gloucester'in sözlerindeki bayağılığı 
geçelim, ama oyunda soylu bir karakter olarak görünecek kişinin 
ağzına hiç yakışmayan sözler bunlar. Gloucester'in bu sözleri, 
yasadışı bir çocuk olarak dünyaya geldiği için insanların Edmund'u 
nasıl küçük gördüklerini ve onun acı çekmesine neden olduklarını 
göstermek için söylediğini ileri süren kimi eleştirmenlerin görüşlerine 
katılmak mümkün değil. Her şeyden önce, insanların oğlunu nasıl 
küçük gördüklerini bir babanın dile getirmek zorunda bırakılmasını 
anlamak Zor. Öte yandan Edmund'un da, dünyaya yasadışı 
gelişinden dolayı kendisinin küçük görülmesinin büyük haksızlık 
olduğunu anlattığı monologunda, babasının bu sözlerine yer vermesi 
gerekirdi. Tek kelimeyle bundan söz etmez Edmund. Öyleyse 
oyunun daha açılış sahnesinde Gloucester'in bu sözleri etmesinin 
tek nedeni açıkça izleyicilere eğlenceli bir biçimde bir yasal, bir de 
yasadışı oğlu olduğunu bildirmektir. 


Bundan sonraki sahnede borular çalar, kızları ve damatlarıyla 
birlikte Kral Lear görünür ve artık yaşlandığını, işlerden el 
çekeceğini, krallığını kızları arasından bölüştüreceğini söyler. Hangi 
kızına ne büyüklükte bir yer ayıracağına karar verebilmek için de 
kızlarından kendisini nasıl ve ne kadar sevdiklerini söylemelerini 
ister, kendisini öbür kardeşlerinden daha çok sevdiğini söyleyen 
kızına en büyük toprağı bırakacaktır. Büyük kız, Goneril, hiçbir 
sözcüğün babasına duyduğu sevgiyi anlatmaya yetmeyeceğini, onu 
topraktan, görmekten ve özgürlükten bile daha çok sevdiğini, hatta 
sevgisinin soluk alıp vermesine bile engel olduğunu söyler. Kral Lear 
hemen haritada bu kızının payını ayırır, hangi ormanları, ırmakları, 
otlakları... ona bıraktığını açıklar. Ortanca kız Regan, ablasının kendi 
duygularını çok güzel açıkladığını, ama bunların yetersiz olduğunu 
söyler. Çünkü Regan babasını öyle sevmektedir ki, bu sevgi dışında 
dünyada her şeyden nefret etmektedir. Kral haritada bu kızının da 
payını ayırıp gösterir. Sıra küçüğe, en sevdiği kızına gelir, Lear'in 
deyişiyle Fransa şarapları ve Burgonya sütleriyle ilgilenen, yani hem 
Fransa kralı hem de Burgonya dükünden evlenme teklifi alan 
Cordelia'ya sorar kendisini ne kadar sevdiğini. Ablalarının tersine 
tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki babasını kızdırmak için 
inadına söyler gibi, her ne kadar babasını seviyor, sayıyor ve ona 
gönül borcu duyuyorsa da, evlenecek olursa bütün sevgisinin 
babasına ait olmayacağını, kocasını da seveceğini söyler. Bu sözler 
kralı çileden çıkarır ve en sevdiği kızına korkunç bir şekilde lanet 
eder. Çok korkunç ve çok tuhaf sözler içeren bir lanettir bu: “Kendi 
çocuğunu yiyen birini de, bir zamanlar kızım olan seni sevdiğim 
kadar seveceğim.” “The barbarous Schytian or he that makes his 
generations messes to gorge his appetite, shall to my bosom be as 


well neighboured, pitied and relieved, as thou, my sometime 
daughter.”1241 


Bir saray üyesi olan Kent, Cordelia'dan yana çıkar ve kralı 
sakinleştirmeye çalışır, haksızlık ettiğini söyleyerek ona sitem eder, 
yağcılığın, pohpohlamanın zararı üzerine akıllıca sözler söyler. Kral, 
Kent'i dinlemez, hemen yok olup gitmezse canını almakla gözdağı 
vererek onu sarayından kovar ve Cordelia'ya talip olan Fransa 
kralıyla Burgonya dükünü huzuruna çağırır ve her birine kızını 
drahomasız olarak kabul edip etmeyeceklerini sorar. Burgonya dükü 
açıkça drahomasız bir kızı kabul edemeyeceğini söyler. Fransa kralı 
ise kabul eder ve Cordelia'yı alır götürür. Bunun hemen ardından 
büyük kızların aralarında konuşarak, kendilerini ödüllendiren 
babalarını incitecek, üzecek planlar yaptıklarını görürüz. İlk sahne 
böyle sona erer. 


Kral Lear'in, Shakespeare'in bütün öbür krallarında da gördüğümüz 
tumturaklı, kibirli, kişiliksiz diline hiç değinmeyelim, ama ne kadar 
yaşlı ve aptal olursa olsun, bütün yaşamlarına tanık olduğu kötü 
yürekli iki kızının sözlerine inanıp da en sevdiği kızının sözlerine 
inanmayarak kendisine lanet okumasına ve sarayından kovmasına 
okur ya da izleyicinin inanması mümkün değildir; o nedenle de hiçbir 
bakımdan doğal olmayan bu sahnede yer alan kişilerin duygularının 
okur ya da izleyiciye geçmesi, onlar tarafından paylaşılması da 
mümkün değildir. 


İkinci sahne Gloucester'in yasadışı oğlu Edmund'la açılır. Yasal 
oğula her türlü hakkı tanıyan, saygıyı gösteren; yasadışı oğulu ise 
bütün bunlardan yoksun bırakan insanların adaletsizlikleri, 
haksızlıkları üzerine düşünür Edmund ve sonuçta Edgar'ı öldürerek 


onun yerine geçmeye karar verir. Bu amaçla da yazısını taklit ederek 
Edgar'ın ağzından kendine bir mektup yazar: Edgar, babasını 
öldürmeyi o planladığını açıklamaktadır sözde ona. Babasının 
gelmesini bekler ve geldiğinde de sanki istemeden olmuş gibi 
mektubu görmesini sağlar; mektubu okuyan baba da o kadar 
şefkatle sevdiği oğlunun kendini öldürmek istediğine hemen inanır. 
Baba çıkar, Edgar gelir, Edmund bu kez de Edgar'a, babasının bir 
nedenle onu öldürmek istediğini söyler; Edgar da bu söze hemen 
inanır ve babasından kaçar. 


Gloucester'le iki oğlu arasındaki ilişki ve bu kişilerin duyguları, 
Lear'in kızlarıyla arasındaki ilişki ve duygular kadar, hatta belki 
ondan da çok doğadışıdır; bu nedenle de Lear'le kızlarının ruh halleri 
kadar bile geçmez izleyiciye Gloucester'le oğullarının ruh halleri. Bu 
duygu aktarımı olmadığı için de kralla kızlarına duyduğu ilgiyi, 
acımayı bile duymaz onlara izleyici. 


Dördüncü sahnede büyük kızı Goneril'in yanına yerleşmiş olan Kral 
Lear'e, bir zamanlar kendisinin sarayından kovduğu Kent'in 
tanınmamak için kılık değiştirmiş olarak geldiğini görürüz. Lear, 
Kente sorar: “Sen de kimsin?” Kent nedense içinde bulunduğu 
duruma hiç uygun düşmeyen şaka yollu bir yanıt verir bu soruya: 
“Ben dürüst ve kral kadar yoksul bir küçük adamım.” — “Sen bir uyruk 
olarak, bir kralın kral olarak olduğu kadar yoksulsan eğer, çok 
yoksulsun demektir.” olur yanıtı Lear'in, sonra da sorar: “Kaç 
yaşındasın?” Kent yanıtlar: “Ne bir kadını sevecek kadar genç, ne de 
bir kadına boyun eğecek kadar yaşlı.” Kralın buna yanıtı, “Yemekten 
sonra da senden böyle hoşlanmaya devam edersem, hizmetime 
girmene izin veririm.” olur. 


Bu sözler ne Lear'in konumundaki birinin ağzında doğal duruyor, 
ne de kralla ilişkisi Kent gibi olan birinin ağzında. Yazarımız besbelli 
bu sözleri çok zekice ve eğlenceli bulduğu için söyletmiş 
kahramanlarına. 


Goneril'in hizmetkârı girer, krala Kent'in onun ayağını kaydırmaya 
çalıştığını, ama onun bunu fark etmediğini söyler ve Lear'le kaba bir 
dille konuşur. Kralsa hâlâ Kent'i tanıyabilmiş değildir; ona para verir 
ve hizmetine alır. Derken soytarı katılır sahneye ve kralla soytarı 
arasında o anki durumla hiç ilgisi olmayan, tümüyle gereksiz, 
herhalde eğlenceli olması umulan, böyle olmak zorunda olan, 
upuzun bir konuşma başlar. Örneğin, soytarı der ki: “ Bana bir 
yumurta ver, ben sana iki crownsil2! vereyim.” Kral sorar: “Nasıl 
crowns'muş bakalım bunlar?” — “Bir yumurtanın iki yarısı. Yumurtayı 
ortadan keseceğim, sarısını yiyeceğim... sen tacını ortadan ikiye 
böldüğünde ve her iki parçayı da dağıttığında sırtına eşeğin 
pislemesini kabul ettin... altın tacını elden çıkardığında omuzlarının 
üstündeki taçta (başında) pek az akıl vardı. Ben bunları 
söylüyorsam, kendime söylüyorum; ama böyle düşünenleri 
kırbaçlasınlar.” 


Bu türden bitmez tükenmez bir konuşma, öyle ki, hiç de güldürücü 
olmayan bir şaka yapıldığında nasıl tedirgin hissederseniz kendinizi, 
öylesi bir ne yapacağını, nasıl tepki vereceğini bilememenin 
tedirginliğini yaşıyor insan. 


Gonerilin girişiyle kesilir bu konuşma. Goneril, babasından 
hizmetindeki insan sayısını azaltmasını ister; yüz kişi yerine elli 
kişinin de yetebileceğini söyler hizmetini görmeye. Bu sözleri 
duymasıyla birlikte Lear hiç doğal olmayan, tuhaf bir öfkeye kapılır: 


Biliyor muymuş, o kimmiş? “Lear değil bu! Lear böyle mi dolaşır, 
böyle mi konuşur? Nerede Lear'in gözleri? Uyuyor muyum, uyanık 
mıyım? Kim bana kim olduğumu söyleyecek? Ben, Lear'in 
gölgesiyim!” vs. vs. 


Bu arada soytarı hâlâ gülünç olmaktan uzak gevezeliğini 
sürdürmektedir. Goneril'in kocası girer, Lear'i yatıştırmaya çalışır, 
ama Lear Goneril'e lanet okur, onun kısır olmasını diler ya da onun 
göstereceği bütün o analık şefkatini ve özenini küçük gören, bunlarla 
alay eden bir çirkin evlat sahibi olmasını diler. 


Lear'ın gerçek duygularını yansıtan bu sözlerin izleyici üzerinde 
dokunaklı bir etki yaratması gerekirdi; tabii Lear bu kadarcığını 
söylemiş olsaydı; ama bu sözler ne yazık ki Lear'in ağzından 
dökülen alabildiğine yersiz, gereksiz, uzun ve tumturaklı pek çok söz 
arasında yitip gidiyor. Bir bakıyorsunuz, kızının sislere, fırtınalara 
uğramasını; bu bedduaların onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir 
bakıyorsunuz, kendi gözlerine seslenmeye başlamış, “Ağlayacak 
olursanız eğer, tuzlu yaşlarınızla toprağı sulayın diye oyar atarım Sizi 
yuvanızdan.” diyor. Diyor da diyor! 


Daha sonra Kenti (ki hâlâ tanıyamamıştır onu!) yazdığı bir 
mektupla öbür kızına gönderiyor ve az önce yaşadığı büyük hayal 
kırıklığına karşın, soytarıyla konuşuyor ve ondan şakalar yapmasını, 
gülünç şeyler söylemesini istiyor. Böylece gülünçlükten uzak şakalar 
sürüp gidiyor. Bu başarısız, yersiz şakalar karşısında izleyici utanca 
benzer o çok tatsız duygunun yanı sıra, sürüp gitmelerinden sıkıntı 
da duyuyor. Örneğin, soytarı krala soruyor: “Burnu insanın neden 
suratının tam ortasına kondurulmuştur?” — “Bilmiyorum.” diyor kral. 


“Şunun için,” diyor soytarı: “Her iki yana gözler yerleştirilebilsin de, 
burnun koklayamayacağı şeyleri görebilsinler diye.” 


Hemen ardından yeni sorusu gelir soytarının: 
“İstiridye kavkısını nasıl yapar, biliyor musun?” 
“Hayır.” 


“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sırtında taşır, onu 
biliyorum.” 


“Niye?” 


“Başını sokmak için elbette. Yoksa kızlarına armağan edip de 
antenlerini cascavlak ortada bırakmak için değil.” 


“Atlar hazır mı?” diye sorar Lear. 


“Senin eşekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takımyıldız niye 
yalnızca yedi yıldızdan oluşur?” 


“Sekiz yıldız değillerdir de ondan?” 
“Sen de az değilsin ha! İyi soytarı olur senden.” vs. vs. 


Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atların hazır 
olduğunu bildirir. Bunun üzerine Lear: “She that is a maid now and 
laughs at my departure, shall not be a maid long unless things be cut 
shorter"1125! der ve sahneden çıkar. 


İkinci perde kötü yürekli Edmund'un, tam babaları geleceği sırada 
kardeşini kılıçla dövüşmek için kandırmaya çalışmasıyla başlar. 
Nedenini hiç anlamasa da Edgar bunu kabul eder. Baba, kılıçla 
çarpışan çocuklarının üstüne gelir, bu arada Edgar kaçar, Edmund 


kılıcıyla kendi kolunu yaralar ve babasına Edgar'ın onu öldürmeye 
ant içtiğini, buna kendisinin de yardımcı olmasını istediğini, ancak o 
bunu kabul etmeyince üzerine saldırıp kılıcıyla kolunu yaraladığını 
söyler. Gloucester, Edmund'un bu yalanlarına inanır, Edgar'a lanet 
okur ve yasal oğluna ait bütün hak ve çıkarların bundan böyle 
yasadışı oğlu Edmund'a ait olduğunu söyler. Durumu öğrenen 
Cornwall dükü de Edmund'u ödüllendirir. 


İkinci sahne Gloucester'in sarayının önünde sürer. Lear'in yeni 
hizmetkârı Kent (kral hâlâ farkında değildir onun gerçekte kim 
olduğunun!), durup dururken Goneril'in hizmetkârı Oswald'a sövüp 
saymaya başlar: “Düzenbaz, uşak, çanak yalayıcı, alçak, edepsiz, 
adi, şerefsiz, piçoğlu piç!” ve kılıcını sıyırarak onu kendisiyle 
dövüşmeye çağırır, bu arada da kendisinden a sop o'ihe 
moonshinell2/i yapacağı gibi, hiçbir yorumcunun hiçbir şekilde 
açıklayamayacağı sözler söyler. Birileri gelip kendilerini durdurduktan 
sonra da o tuhaf sövgülerini sürdürür Kent. Örneğin, Oswald'ı 
herhalde bir terzinin dikmiş olduğunu, çünkü iki saatçik de olsa bir 
deneyimi olan bir yontucunun ya da ressamın bu kadar berbat bir 
şey ortaya çıkaramayacağını söyler. Bununla da yetinmez, izin 
verilirse eğer, Oswald olacak bu alçağı hemen eleyip harca 
karacağını, sonra da bu harçla hela duvarını sıvayacağını söyler. 


Böylece Kent (Kral, Cornwall dükü, Gloucester kontu... bunların 
hepsi kendisini kolayca tanıyabilecekken, hâlâ onu tanıyan kimse 
yoktur!), Lear'in yeni uşağı olarak sövüp saymalarını sürdürür; ta 
dükün adamları kendisini yakalayıp elinden ayağından bir tomruğa 
sımsıkı bağlayana dek. 


Üçüncü sahne ormanda geçer. Babasından kaçan Edgar ormanda 
bir ağaç kovuğunda gizlenmektedir; seyircilere yarı çıplak dolaşan, 
bedenlerine kıymık, iğne batıran ve yabanıl sesler çıkararak dilenen 
delilerden, meczuplardan söz eder; izlenmekten kurtulmak için o da 
kendini böyle bir deli gibi gösterecektir. Bunları söyler ve sahneyi terk 
eder. 


Dördüncü sahne yine Gloucester'in sarayının önünde geçer. Lear 
ve soytarı gelirler. Kral, Kent'in bir tomruğa bağlı olduğunu görür. 
Onu hâlâ tanıyamamaktadır; elçisine bu muameleyi reva görenler 
hakkında ileri geri konuşur, dükle Regan'ı hemen yanına 
getirmelerini emreder. Soytarı nükte yapmayı sürdürür. Lear öfkesini 
güçlükle bastırmaktadır. Dükle Regan gelirler. Lear, Goneril'den 
yakınır, ama Regan kız kardeşine arka çıkar. Lear, Goneril'e lanet 
eder. Regan kendisine Goneril'in yanına dönmesini önerip bunun en 
iyi çözüm olduğunu söyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan özür mü 
dileyeyim?” der ve gidip de kızından yiyecek, giysi dilenmenin 
kendisini nasıl küçük düşüreceğini göstermek ister gibi diz çöker; 
Gonerile en tuhaf sözcüklerle lanetler savurur; gönderdiği ulağı 
kütüğe zincirlemeye kimin cesaret ettiğini sorar. Regan soruya yanıt 
veremeden Goneril gelir. Lear daha da öfkelenir, yeniden Goneril'e 
lanetler savurur; adamının kütüğe zincirlenmesi emrini dükün 
verdiğini öğrenince hiçbir şey söyleyemez, çünkü tam bu sırada 
Regan ona kendisini şu anda kabul edemeyeceğini, Goneril'in 
yanına dönmesini, kendisinin yanına bir ay sonra gelmesini, ama 
yanında yüz değil, elli hizmetlisi olursa onu ancak kabul 
edebileceğini söylemektedir. Lear yeniden Goneril'e lanetler savurur, 
Regan'ın her şeye karşın kendisini yüz adamıyla kabul edebileceğini 
umarak asla Goneril'in yanına dönmeyeceğini söyler; ama Regan bu 


kez de kendisini ancak yirmi beş adamıyla kabul edebileceğini 
söyleyince, elli kişiye izin veren Goneril'in yanına dönmeye karar 
verir. Ama Goneril bu kez yirmi beş kişinin de çok olduğunu söyler; 
bunun üzerine Lear, neyin az, neyin çok, neyin yeterli olduğu üzerine 
uzun bir söyleve girişir, bütün bu kavramların göreli olduğunu ve 
insanlara yalnızca kendilerine yetecek kadar şey bırakılması 
durumunda hayvandan farkları kalmayacağını söyler. Lear (daha 
doğrusu Lear rolünü oynayan aktör) bundan sonra seyirciler 
arasından gösterişli takıları olan bir bayana döner ve üzerindeki 
bütün o takıların gereksiz olduğunu, çünkü onların kendisini 
ısıtlmayacağını söyler, sonra da müthiş bir öfke içinde kızlarından öç 
almak için korkunç şeyler yapacağını, ama asla ağlamayacağını 
söyler ve çıkar. Başlamak üzere olan fırtınanın sesleri duyulur. 


İşte (böyle, insanların (içinde (bulundukları (o durumdan 
kaynaklanmayan, birbirinden yapay konuşmalarla, yapay olaylarla 
dolu sahnelerin birbirini izlediği bir ikinci perde. En sonda, Lear'in 
kızlarına söylediği ve çok etkili olabilecekken, ne yazık ki yapay, 
cafcaflı, tumturaklı oldukları ve en önemlisi olayların akışına hiç 
uymadıkları için hiçbir etki bırakmadan sönüp giden sözleri... 
Gururu, öfkesi ve kızlarının belki de kendisini kabul edebilecekleri 
umudu arasında bocaladığı sahne çok dokunaklı olabilecekken, ne 
yazık ki yine Lear'in ağzından dökülen birbirinden saçma söz 
sağanağı içinde kaybolur gider: Regan kendisini görmekten sevinç 
duyduğunu söylemeseydi eğer, onun ölmüş annesinden ayrılacağını 
söylemeler; Goneril'in tepesine zehirli sisler çökmesini dilemeler; 
onun gibi yaşlıları korumadıkları için, kendileri de yaşlı olan gökyüzü 
güçlerine sitem etmeler... ve daha neler neler. 


Üçüncü perde fırtınayla açılır: Yıldırım, şimşek, sağanak... oyun 
kişileri, benzerini daha önce görmedikleri bir fırtına olduğunu 
söylerler bunun. Kırlar ortasında bir centilmen, Kente kızlarınca 
kovulan Lear'in ak saçlarını yolup yolup rüzgâra savurarak bir başına 
kendini oradan oraya attığını anlatır. Yanında bir tek soytarısı vardır. 
Kent, centilmene, düklerin birbirleriyle kavgalı olduklarını, bu fırsattan 
yararlanan Fransız birliklerinin Dover'dan Britanya yarımadasına 
çıktıklarını anlatır ve ondan hemen Dover'a, Cordelia'nın yanına 
gitmesini rica eder. 


Üçüncü perde, ikinci sahne yine bozkırda geçer; ama Kent'le 
centilmenin karşılaştığı ilk sahnedekinden daha farklı bir yerdir 
burası. Lear, oradan oraya dolaşıp durmakta ve yaşadığı büyük 
hayal kırıklığını dile getirmesi beklenen sözler söylemektedir. “Öyle 
bir esin ki,” der rüzgârlara, “şişirmekten yanaklarınız patlasın.” 
Sonra, herkesin üstüne yağmurlar boşanmasını, kendisininse ak 
saçlı başına yıldırımlar düşmesini diler; evreni sarsan gök 
gürültülerinden dileği ise, dünyayı dümdüz ederek nankör insan 
üretilmesine bir son vermeleridir. Bu arada soytarı, her zamankinden 
de anlamsız lakırdılar etmektedir. Lear nedense, bu fırtınada bütün 
suçluları bulup maskelerini indireceğini söyler. Kent —ki kral hâlâ 
tanıyamamıştır onu— hemen bir kulübeye sığınmaya ikna eder Lear'i. 
Durumla hiç ilgisi olmayan birtakım tespit ve kehanetlerde bulunan 
soytarı da onları izler. 


Üçüncü sahne yeniden Gloucester'in sarayında geçer. Gloucester, 
Edmund'a Fransa kralının Lear'e yardım etmek için ordularıyla 
Britanya adasına çıktığını anlatır. Bunu öğrenen Edmund babasını 
ihanetle suçlayıp onun varlığını elde etmeye karar verir. 


Dördüncü sahne yeniden kırda harap bir kulübenin önünde geçer. 
Kent, kralı kulübeye sığınmaya çağırır, ama Lear nankör kızlarının 
ruhunda yarattığı (fırtına varken, dışarıdaki fırtınayı o hiç 
hissetmediğini, dolayısıyla ondan kaçmasına gerek olmadığını 
söyler. Kralın yalın sözcüklerle dile getirdiği bu duygusu son derece 
saygındır, ancak Lear hep yaptığı gibi bu kez de bu saygın duyguyu 
cafcaflı sözler içinde boğar, hiçbir önemi, değeri kalmaz duygusunun. 


Fırtınadan korunması için Lear'i sokmaya çalıştıkları kulübe, meğer 
deliler gibi yarı çıplak dolaşan Edgar'ın gizlendiği kulübe değil 
miymiş? Edgar kulübeden çıkar, herkes kendisini gayet iyi 
tanımaktadır, ama nedense —tıpkı Kentte olduğu gib— kimse 
tanıyamaz; Edgar, Lear ve soytarı anlamsız bir konuşma tuttururlar: 
Aralıklarla tam altı sayfa süren bir söyleşi. Bu sahnenin ortalarında 
Gloucester gelir ve ne Kenti, ne de oğlu Edgar'ı tanır, durup 
dururken orada o insanlara oğlu Edgar'ın kendisini öldürmek 
istediğini anlatır. 


Sahne buradan tekrar Gloucester'in sarayının önüne geçer. Bu 
arada Edmund babasını ele vermiştir; böylece de dük, 
Gloucester'den öç almaya yemin eder. Sahne yeniden Lear'e atlar. 
Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve soytarı bir çiftlik evinde söyleşirler. 
Edgar, “Frateretto çağırıyor beni, Neron karanlık gölde balık 
avlıyormuş...” der. Soytarı, “Söyle bana amca,” der, “soylular mı 
delidir, köylüler mi?” Lear'in buna yanıtı, “Deli olan kraldır!” olur. 
Soytarı: “Hayır, oğlunun soylu olmasına göz yuman köylüye derler 
deli diye.” der. Lear, “Bin kızgın şişle dağlasınlar o cadıların 
bedenlerini!” diye bağırır. Edgar, “Kötü ruh sırtımı ısırıyor!” diye 
bağırır. Buna yanıt olarak soytarı; kurdun uysallığına, atın sağlığına, 


delikanlının aşkına, fahişenin sözüne inanılmayacağına ilişkin bir 
nükte yapar. Lear, kızlarını yargıladığını düşler. Çıplak Edgar'a 
dönüp, “Sen şöyle otur en bilge yargıç!” der, soytarıya döner, “Çok 
bilmiş, sen şöyle geç!” der. “Sizi gidi dişi tilkiler, göreceksiniz 
gününüzü!” Lear'in bu sözüne Edgar'ın yanıtı: “İşte orada durmuş 
bakıyor, gözleri nasıl da parlıyor. Duruşmada biraz az seyirci mi var 
diyorsunuz bayan? Bessy güzelim, dereyi geç de yanıma gel!” O 
arada soytarı ezgiyle, “Güzelin Bessy'nin su alıyor kayığı... 
söyleyemez sana asla, neden yanına gelemeyeceğini.” der. Edgar 
yine kötü ruh üstüne bir şeyler söyler. Kent, dinlenmesi için Lear'e 
biraz uzanmasını söyler, ama Lear'in aklı kızlarını yargıladığı düşsel 
sahnededir. “Tanıklar buraya!” diye bağırır. “Şöyle oturun!” Edgar'a 
döner, “Sen adaletin cüppeli yargıcı, yerini al.” Soytarıya, “Senin de 
boynunda aynı onun gibi adaletin boyunduruğu var, sen de onun 
yanına, yargıç yerine otur.” Kente bakar, “Sen de yargıçlar 
arasındasın, sen de onların yanına otur.” 


“Pıır, kül rengi bir kedi!” diye bağırır Edgar. 


“Önce şunu... Önce Goneril'i sorgulayın!” diye bağırır Lear. “Bu 
yüce kurulun önünde yemin ederim ki, babası zavallı kralı aşağıladı 
bu kadın!” 


Soytarı, oradaki iskemleye dönerek: 
“Yaklaşın bayan, adınız Goneril mi?” der. 


“Öteki de burada!” diye bağırır Lear. “Kılıç! Ateş! Silah! Rüşvet, 
yolsuzluk var burada, seni sahtekâr yargıç! Nasıl izin verirsin 
gitmesine!” vb. vb. 


Bu sayıklama, bu hezeyan Lear'in uyuklamaya başlaması ve 
Gloucester'in Kenti (hâlâ tanıyamamıştır onu) kralı Dover'a 
götürmeye ikna etmesiyle sona erer; soytarıyla Kent, Lear'i çıkarırlar. 


Yeni sahne, Gloucester'in sarayının önüdür. Hain ilan edilen 
Gloucester hizmetliler tarafından getirilir ve bir sandalyeye bağlanır. 
Regan atılıp sakalını yolar. Cornwall dükü gözlerinden birini oyup 
ayağının altında çiğner. Regan, bir gözün yerinde kaldığını, bu gözün 
oyulan gözle alay etmemesi için onu da çıkarıp atmasını ve ezmesini 
söyler odüke. Corwall dükü tam söyleneni yapacakken, 
hizmetlilerden biri nedense Gloucester'den yana çıkar ve dükü 
yaralar. Regan hizmetliyi öldürür. Hizmetli ölürken Gloucester'e 
seslenir: “Bir gözünüz sağlam... onunla bu zalimlerin nasıl 
cezalandırılacaklarını, hangi felaketlerle karşılaşacaklarını 
göreceksiniz...” Dük, “Madem öyle, hiçbir şey görmemesi için 
sağlam kalan gözünü de çıkaralım.” der ve Gloucester'in öbür 
gözünü de oyar atar. Bu arada Regan, Gloucester'e kendisini ele 
verenin oğlu Edmund olduğunu söyler, Gloucester de bunun üzerine 
aldatıldığını anlayıverir: “Ah, Edgar'ım iftiraya kurban gitti demek? 
Demek beni öldürmek gibi bir niyeti yoktu!” 


Üçüncü perde böyle sona erer. 


Dördüncü perde yine kırda bayırda başlar. Edgar, hep öyle çıplak, 
meczup, yapay bir dille alın yazısı üzerine, hor görülmenin, diplerde 
yuvarlanmanın tepelerde olmaktan çok daha iyi olduğu üzerine bir 
şeyler söyler. Tam da bu sırada ve tam da onun bulunduğu yere 
doğru babası, gözleri oyulmuş Gloucester ile onu yeden yaşlı dilenci 
gelmektedirler; babası da tıpkı Edgar gibi, anlamın ya sözcüklerdeki 
uyaktan, ahenkten ya da zıtlıktan doğduğu tipik Shakespeare diliyle 


kaderin cilvelerinden yakınıp durmaktadır. Yanındaki yaşlı adama 
kendisini bırakmasını söyler. Yaşlı adam buna karşılık gözleri 
olmadan tek başına yürüyemeyeceğini, çünkü yolu göremeyeceğini 
söyler. Gloucester, “Görecek yolum yok ki göreyim,” der, “gözü ne 
yapayım ben?” Gözleri varken tökezlemiştir; çünkü varlık insana aşırı 
güven vermektedir, oysa eksiklikler çoğu kez kurtarıcımızdır. “Ah, 
canım oğlum Edgar, kandırılan babanın öfkesine gıda olan oğlum! 
Sana parmaklarımla bir dokunaydım, parmak uçlarımla görebileydim 
seni, yeniden gözlerim var derdim!” Çıplak, meczup görünümündeki 
Edgar bütün bunları duyar, ama babasına kendini belli etmez, 
yalnızca onu yeden ihtiyarın yerini alır, babasıyla konuşmaya başlar, 
tabii babası oğlunu sesinden tanıyamaz, onu meczup, deli bir dilenci 
sanmaktadır. O durumunda espri yapmayı da ihmal etmez: “Artık,” 
der, “deliler gösteriyor körlere yollarını.” Ve yol göstericiliğini yapan 
yaşlı adamın kendisini yalnız bırakması için ısrar eder ve bu Israrı 
Gloucestere o anda böyle bir davranışın yakışacağını 
düşünmesinden değil, yüksek bir kayalıktan kendini aşağı bırakma 
tasarımını uygulayabilmek amacıyla Edgar'la baş başa kalmak 
içindir. Edgar, babasının gözlerinin oyulduğunu görmesine, onun 
kendisini kovmasından dolayı pişman olduğunu fark etmesine karşın, 
birbirinden gereksiz, anlamsız şeyler söyler, espriler yapar; bunlar 
Garanet'in kitabını okuduğu için Shakespeare'in bileceği, ama 
Edgar'ın asla bilemeyeceği, bundan da önemlisi, içinde bulunduğu 
durumda onun ağzına hiç mi hiç yakışmayan, son derece tuhaf 
sözlerdir. Şöyle şeyler söyler Edgar: 


“Beş kötü ruh birden girdi zavallı Tom'un içine: Şehvet cini 
Obidicut, dilsizlik prensi Hobbididence, hırsızlık Mahu'su, ölüm 


Modo'su ve taklit cini yamuk Fibbertigibbed. Bunların hepsi şu anda 
hizmetçi kızların içlerine girmiş, oturuyorlar.” 


Bu sözleri duyan Gloucester, Edgar'a bir kese altın verir ve 
kendisinin başına gelen felaketin onun için mutluluk olduğunu söyler 
ve ekler: “Gökler hep böyle yapar: Aldatılan, ayartılmış olan, lüks 
içinde yüzen hissetmiyor ve görmüyorsa eğer, hissettirir gökler ona 
gücünü. Dağıtımda aşırılık olmaz ve herkes kendine yetecek 
kadarını alabilir böylece.” 


Bunları söyledikten sonra Gloucester deniz kıyısında bir kayalık yer 
tarif eder Edgar'a ve kendisini oraya götürmesini ister. 


Dördüncü perdenin ikinci sahnesi Albany dükünün sarayı önünde 
geçer. Yalnızca kötü yürekli değil, ahlaksız da bir kadın olan ve 
kocasını küçük gören Goneril, artık babası Gloucester'in unvanını 
taşıyan kötü yürekli Edmund'a aşkını itiraf eder. Bu aşk itirafından 
sonra Edmund çıkar, Goneril'le kocası arasında konuşma başlar. 
İnsani duygulara sahip tek kişi olan ve en baştan beri karısının 
babasına karşı tavırlarından hoşnut olmayan Albany dükü, bu kez 
açıkça Kral Lear'den yana tavır alır, ama duygularını öyle birtakım 
sözlerle dile getirir ki, onun bu duygularına duyduğumuz güven 
sarsılır. Bunlar şöyle sözlerdir: “Bir ayı bile Lear'in saygıdeğerliğini 
yalardı... gökler eğer bu bayağılıkları önlemek için görünür ruhlarını 
göndermezlerse, insanlık deniz canavarları gibi parçalayıp yiyecek 
birbirini...” vb. vb. 


Goneril, kocasını dinlemez bile. Bu kez sövüp saymaya başlar dük 
karısına. “Kendine bir bak, şeytan!” der. “O korkunç görünüşü, 
kadında durduğu kadar korkunç durmaz şeytanda.” — “Aptal, 


kafasız!” diye karşılık verir bu sözlere Goneril. Kocası sürdürür: “Ey 
kadın kılığına girmiş iblis, ne kadar iblis olsan da utan ve hiç değilse 
görünüm olarak da bir canavara dönüşme! Ah, damarlarımda isyan 
eden kanımın isteklerine uygun davranma özgürlüğü tanısaydım şu 
ellerime eğer, bütün bedenin paramparça olur, lime lime ayrılırdı 
etlerin kemiklerinden. Ama işte şeytan da olsan, görüntü olarak 
kadınsın ve seni bu kurtarıyor elimden!” 


Derken bir haberci girer ve Gloucester'in öbür gözünü de oyduğu 
sırada, olaya katlanamayan bir hizmetlisinin saldırısına uğrayan 
Cornwall dükünün öldüğünü söyler. Goneril'i sevindirir ilkin bu haber, 
ama Regan'ın artık dul olduğunu ve Edmund'u elinden alabileceğini 
düşünerek endişelenir. İkinci sahne böyle sona erer. 


Üçüncü sahne Dover dolaylarında Fransız ordugâhında geçer. 
Kentin bir şövalye ile konuşmasından Fransız kralının orada 
bulunmadığını öğreniriz. Bu arada Cordelia, Kent'in mektubunu 
almış ve babasının başına gelenlere çok üzülmüştür. Kent, mektubu 
Cordelia'ya ulaştıran şövalyeye kraliçenin yüzünün mektubu okurken 
nasıl olduğunu sorduğunda, şövalyenin yanıtı şu olur: “Yağmur 
yağarken güneş açmasını andırıyordu yüzü. Her smiles and tears 
were like a better day; those happy smiles that played on her ripe lip 
seemed not to know what guests where in her eyes; which parted 
thence as pearls from diamonds dropped”128! vb. vb. Şövalye, 
Cordelia'nın babasını görme arzusunu ilettiğinde de Kent, kalbini çok 
kırdığı için Lear'in kızını görmekten utandığını söyler. 


Dördüncü sahnede Cordelia ve doktor konuşurlar. Cordelia, babası 
Lear'in yakınlarda kırlık bir arazide görüldüğünü anlatır: Yarı deli 
gibidir eski kral; başında yabani otlardan, dikenlerden örülmüş bir taç 


vardır. Asker gönderip çevreyi iyice aramalarını ve babasını 
bulmalarını emreder Cordelia. Babasını iyileştirecek olana her şeyini 
vereceğini de söyler ve ekler: “Ey doğanın kutsal sırları, bilinen 
bilinmeyen şifalı bitkileri toprağın, gözyaşlarımla sulanın da ortaya 
çıkın, derman olun derdine bu iyi insanın!” vs. vs. 


Bu arada kendisine Britanya kuwvetlerinin onların bulundukları yere 
doğru ilerlemekte olduğu bildirilir, ancak onun aklı fikri babasındadır. 
Babasıyla ilgili dokunaklı sözlerini bitirdikten sonra sahneden çıkar. 


Dördüncü perde, beşinci sahne Gloucester'in sarayında geçer. 
Regan, Goneril'in kâhyası Oswald'la konuşur. Oswald, Edmund'a 
Goneril'den mektup götürmektedir. Regan, Oswald'a, kendisinin de 
Edmund'u sevdiğini ve dul olduğu, kocasını yitirdiği için Edmund'la 
Goneril'in değil, kendisinin evlenmesinin uygun olacağını söyler ve 
gidip kız kardeşiyle konuşmasını, aklını bu düşünceye yatırmasını 
ister. | Ayrıca (oGloucester'in (gözlerinin (ooyulduktan o sonra 
öldürülmemesinin büyük hata olduğunu söyler, eğer bir yerlerde 
rastlarsa onu muhakkak öldürmesini tembihler Oswald'a ve bu 
hizmetinin karşılıksız kalmayacağına söz verir. 


Altıncı sahnede yine Gloucester, hâlâ tanıyamadığı oğlu Edgar'la 
birliktedir; Edgar yoksul bir köylü kılığında, gözleri oyulmuş babasını 
deniz (o kıyısındaki (oOuUçurumun başına doğru götürmektedir. 
Gloucester'e düz bir yerde yürüyorlarmış gibi gelmektedir, ama 
Edgar ona bin bir güçlükle dik bir dağa tırmanmakta olduklarını 
söyler. Gloucester söylenene inanır. Edgar, aşağılardan denizin 
gürültüsünün geldiğini söyler babasına. Gloucester buna da inanır. 
Sonunda Edgar düz bir yerde durur ve babasına tırmanışı 
tamamladıklarını, artık ayaklarının altında uçsuz bucaksız bir 


uçurumun uzandığını söyler ve ihtiyarı orada yalnız bırakır. 
Gloucester tanrılara seslenerek, daha fazla katlanamadığı için 
onların huzurunda acısını üzerinden atacağını söyler, ama tanrılara 
isyan etmez, sitem etmez. Hayattaysa eğer, oğlu Edgar'ı da onlara 
emanet ettikten sonra, durmakta olduğu dümdüz yerden hoplayıp 
kendini güya uçurumdan aşağı atar, birkaç santim öteye düşer. 
Edgar bu sırada kendi kendine çok karışık birtakım sözler söyler: “/ 
know not how conceit may rob the treasury of life, when life itself 
yields to the theft: had he been where he thought, by this, had 
thought been past.”L2! ve az önce yanında bulunan kişi değil de, 
başka biriymiş gibi Gloucester'e yaklaşıp, bu kadar derin bir 
uçurumdan düşmesine karşın ölmemiş olmasına şaşırır. Uçurumdan 
düştüğüne inanan Gloucester'se, her an ölmeyi bekler, ama öte 
yandan da sağ olduğunu hissedince düştüğü uçurumun yüksekliğine 
ilişkin kuşkuya kapılır: Yoksa o kadar yüksekten düşmemiş midir? 
Ama Edgar, gerçekten de baş döndüren bir yükseklikten aşağı 
düştüğüne inandırır onu; yukarıda, uçurumun başındayken yanında 
duran kişinin şeytan olduğunu söyler: “Gözleri iki dolunay gibiydi, yüz 
burnu ve denizin dalgalarını andıran kıvrım kıvrım boynuzları vardı.” 
der. Gloucester buna inanır ve kapıldığı umutsuzluğun şeytanın işi 
olduğunu düşünür; bundan böyle umutsuzluğa falan kapılmadan, 
ölümü sakince beklemeye karar verir. Bu sırada Lear çıkagelir, her 
nedense yabani çiçeklerle kaplıdır her yanı. Delirmiş bir haldedir ve 
daha önce olduğundan da anlamsız şeyler söylemektedir: Para 
basmaktan, ok ve yaydan söz eder; “Bir fare görüyorum,” diye 
bağırır, “ama bir parça peynirle onu kandırır, yakalarız.” diye ekler. 
Sonra birden oradan geçmekte olan Edgar'a “Parola ne?” diye sorar, 
Edgar da hiç düşünmeden yanıtı yapıştırır: “Mercanköşk!” — “Geç!” 


diye bağırır Lear. Ve oğlunu da, Kent'i de bir türlü tanıyamayan kör 
Gloucester, kralı hemen tanır sesinden. 


Söylediği onca ipe sapa gelmez sözden sonra Kral birden ironik bir 
konuşma tutturur: Çanak yalayıcıların, ilahiyatçıların, kendisinin her 
evet ve her hayır deyişini onayladıklarını, onun her şeye muktedir 
olduğunu söylediklerini; fırtınaya yakalanıp da yağmurda başını 
sokacak bir dam altı bulamadığında onların gerçek yüzlerini 
anladığını; sonra bütün hayvanların da hiç durmadan zina 
yaptıklarını; Gloucester'in gayri meşru oğlunun bile babasına, meşru 
bir evlilikten doğan kızlarının kendisine davrandığından daha iyi 
davrandığını söyler (oysa oyunun akışına göre Lear'in, Edmund'un 
babasıyla ilişkileri üzerine herhangi bir şey bilebilmesi olanak dışıdır) 
ve “Varsın sefahat, zina artabildiği kadar artsın, çünkü kral olarak 
orduma asker gerek benim.” diye ekler. Ve bu noktada, erdemliymiş 
gibi görünen hayali bir ikiyüzlü kadına seslenir: Onun şehvete karşı 
kayıtsızmış gibi bir tavır gösterdiğini, gerçekteyse kızışmış bir 
hayvan gibi kendini şehvetin kollarına bırakmaya hazır olduğunu 
söyler. “Bütün kadınların yalnız belden yukarıları tanrısaldırlar; 
belden aşağıları şeytanidir.” Lear bunları müthiş bir coşkuyla söyler, 
hatta kapıldığı dehşet yüzünden üst üste tükürür. Besbelli aktörün 
izleyicilere seslenişi için düşünülmüş bir monolog bu, bir sahne efekti 
yarattığı da söylenebilir; ama bu sözlerin o anda Lear'in 
dudaklarında ne aradığını anlamak hiç kolay değil; tıpkı 
Gloucester'in onun ellerini öpmek istemesi üzerine söylediği, “Dur da 
önce bir sileyim, çünkü it smells of mortality"!189I sözü gibi. Derken 
söz Gloucester'in körlüğüne gelir; göz, görme, kör Cupid ve Lear'in 
sözleriyle (o Gloucester'in kafasında gözü, kesesinde parası 
bulunmadığına, çünkü gözlerin zor, keseninse kolay bir konuma 


sahip olduğuna ilişkin sözcük oyunları yapmak için bundan iyi fırsat 
mı olur? Derken Lear yargıçların adaletsizlikleri üstüne bir monolog 
tutturur ve bir deliden duyulması yadırganacak şeyler söyler. Bu 
sırada Cordelia'nın Lear'i bulması için gönderdiği adam gelir, ama 
Lear'in de tam bu anda yeniden delilik edeceği tutar ve kaçıp gider. 
Görevi Lear'i bulup getirmek olan adam ise kralın arkasından 
koşacak yerde, oturup Edgar'a Fransa ve Britanya birliklerinin 
durumları üzerine ayrıntılı bilgiler vermeye başlar. 


Oswald gelir, Gloucester'i görünce, Regan'ın onu öldürene vaat 
ettiği ödülü alabilmek için üzerine atılır, ama Edgar elindeki sopayla 
vurup Oswald'ı öldürür; ne var ki Oswald ölmeden önce Edgar'a, 
katiline Gonerilin Edmund'a yazdığı mektubu uzatır. Goneril, 
mektubunda kocasını öldürme ve Edmund'la evlenme sözü 
vermektedir. Mektubu okuyan Edgar, ayağının ucuyla Oswald'ın 
cesedini itip babasının yanına gider ve koluna girerek alır götürür 
onu. 


Yedinci sahne Fransız ordugâhında geçer. Lear bir yatakta 
uyumaktadır. Cordelia ve Kent girerler. Kent'in üzerinde hâlâ eski 
püskü giysiler vardır. Müzik çalarak Lear'i uyandırırlar. Uyanan Lear, 
Cordelia'yı görür, onun yaşayan biri olduğuna, gerçek bir varlık 
olduğuna inanamaz, düş gördüğünü sanır, kendisinin de yaşamakta 
olduğuna inanamaz. Cordelia ona kızı olduğunu söyler; kendisini 
kutsamasını ister. Lear, Cordelia'nın önünde diz çöker, bağış diler, 
“Yaşlı bir aptalım ben.” der, kızının kendisinden nefret ettiğinden 
emindir, o nedenle de Cordelia'nın onun için herhalde hazırladığı 
zehri hemen içebileceğini söyler. “İyilik yaptığım ablaların benden 
böylesine nefret ederlerken, kötülük ettiğim kızım, sen, nasıl olur da 


nefret etmezsin benden?” der. Sonra yavaş yavaş kendine gelir, 
sayıklamaları azalır. Cordelia biraz birlikte dolaşmayı önerir, kabul 
eder Lear, birlikte dolaşırlarken şöyle der kızına: “Yüce gönüllü ol. 
Unut ve bağışla. Ben yaşlı ve aptal bir adamım.” Birlikte terk ederler 
sahneyi. Cordelia'nın adamıyla Kent kalır sahnede. Bu ikisi 
seyircilerin bilgilenmesi için, Lear'den yana olanlarla Lear düşmanları 
arasında az sonra bir savaş olacağından ve düşman ordusunun 
başında Edmund'un bulunduğundan söz ederler. Dördüncü perde de 
böylece sona erer. 


Lear'in üç perdedir sürüp gelen sıkıcı, tekdüze sayıklamalarını, 
saçmalamalarını izlememiş olsaydık ve bu perde, Lear'in duygularını 
dile getirdiği son bölümü olabilseydi oyunun, dördüncü perdede 
babakız arasında geçen sahne gerçekten dokunaklı olabilirdi. Ama 
ne yazık ki, henüz oyunun sonuna gelmiş değiliz. 


Beşinci perdede yeniden Lear'in o tumturaklı, ama bıktırıcı 
sayıklamalarına tanık oluruz: Bir önceki sahnede belki doğmuş 
olabilecek etkiyi de tümden yok eden boş sözlerdir bunlar. 


Beşinci perdenin ilk sahnesinde önce Edmund ve Regan 
görünürler. Regan, Edmund'u kız kardeşinden kıskanmakta ve 
Edmund'a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken Goneril, kocası 
ve askerler girerler. Lear'e acımakla birlikte, sınırı geçip ülkesine 
giren Fransızlarla çarpışmayı vatanseverlik görevi bilen dük, 
Fransızlarla çarpışmaya hazırdır. Edgar girer. Giysileri hep olduğu 
gibidir. Düke mektup verir ve savaşı şayet dük kazanacak olursa, 
borazanların çalmasını (İsa'dan 800 yıl önce geçiyor oyun!) 
mektubun içeriğinin doğruluğunu kanıtlayacak bir şövalyenin 
geleceğini söyler. 


İkinci sahnede Edgar babasıyla birlikte gelir, babasını ağacın 
dibine oturtur, kendisi çıkıp gider. Savaş sesleri duyulur. Edgar 
koşarak girer ve savaşı kaybettiklerini söyler. Lear ve Cordelia tutsak 
olmuşlardır. Bu haber üzerine Gloucester yeniden umutsuzluğa 
kapılır. Hâlâ babasına açılmayan Edgar, ona umutsuzluğa kapılmaya 
hakkı olmadığını söyler. Gloucester de bunu hemen kabul eder. 


Üçüncü sahne muzaffer komutan Edmund'un zafer yürüyüşüyle 
başlar. Tutsaklar Lear ve Cordelia girerler. Lear artık deli değildir, 
ama yine de olayların akışıyla hiç ilgisi olmayan abuk sabuk şeyler 
söylemeyi sürdürür: Yok hapiste Cordelia'yla birlikte dua edip, 
şarkılar osöyleyecekmiş... yok Cordelia kendisini kutsamasını 
istediğinde, tam tersine o onun önünde diz çöküp (kızının önünde diz 
çökmekten üçüncü söz edişidir bu) bağış dileyecekmiş... yok Cor 


delia'yla birlikte hapisteyken kurulacak komploları, güçlülerden 
kimlerin kaybedip kimlerin kazanacağını izleyeceklermiş... 
Cordelia'nın özverileri karşısında tanrılar herhalde tütsüler 
yakacakmış... kötüler gökten indirecekleri ateşlerle, onları ormandaki 
tilkiler gibi yaksalar da kendisi asla ağlamayacakmış, çünkü onlar 
gözlerinden yaş getirmeden, cüzam gözlerini yiyip bitirmiş olacakmış 
VS. VS. VS. 


Edmund, Lear ve Cordelia'nın zindana kapatılmalarını emreder. Bu 
arada bir yüzbaşıyı çağırarak yazılı bir emir tutuşturur eline: Baba 
kızın işinin bitirilmesine ilişkindir emir. “Nasıl, yapabilecek misin?” 
diye sorar yüzbaşıya Edmund. “Araba çekemem, kuru yulaf 
yiyemem, ama insan işi olan her işi yaparım.” diye karşılık verir 
yüzbaşı. Dük Albany, Goneril ve Regan gelirler. Albany, Lear'i 
savunan bir şeyler söyler, ama Edmund ona karşı çıkar. İki kız 
kardeş, Edmund'u birbirlerinden kıskanır, bu yüzden de birbirlerine 
aşağılayıcı şeyler söylerler. Bu noktadan sonra işler öyle karışır ki, 
olayların akışını izleyebilmek iyiden iyiye güçleşir. Albany, Edmund'u 
tutuklamak ister ve bu sırada Regan'a da Edmund'un ne zamandır 
karısıyla, Gonerille ilişkisi olduğunu, bu ikisinin sözlenmiş 
olduklarını, o nedenle de Regan'ın Edmund üzerinde hak iddia 
etmekten vazgeçmesini, ama ille de dulluğuna son vermek ve biriyle 
evlenmek istiyorsa, evleneceği kişinin Edmund değil, kendisi, yani 
Albany olması gerektiğini söyler. 


Bunları söyleyen Albany, boruların çalmasını emreder: Eğer 
Edmund'un ihanetlerini yüzüne haykıracak kimse çıkmazsa, bunu 
ona kılıcıyla kendisinin yapacağını söyler, Edmund'a meydan okur. 


Bu arada Goneril, anlaşılan Regan'ı bir şekilde zehirlemiştir ve 
Regan acıdan kıvranmaktadır. Borular çalar, Edgar yüzünü 
tolgasının siperliğiyle örtmüş olarak girer, kim olduğunu söylemeden 
Edmund'u dövüşe davet eder. Edgar ve Edmund birbirlerine epeyce 
bir şeyler söyledikten sonra dövüşürler, Edmund düşer. Goneril çok 
üzülür. 


Albany, Goneril'e onun Edmund'a yazdığı mektubu gösterir. Goneril 
çıkar. 


Edmund ölürken, az önce dövüştüğü düşmanının, kardeşi 
olduğunu öğrenir. Edgar tolgasının siperliğini kaldırır ve orada 
olanlara bir ahlak dersi verir: Babasının, Edmund'u gayri meşru 
olarak yapmasının bedelini gözlerini kaybederek ödediğini söyler. 
Bundan sonra Edgar, Albany düküne başından geçenleri, nasıl deli 
kılığında dağ taş dolaştığını anlatır, babasına da gerçeği savaşa 
gitmeden hemen önce açıkladığını, ama babasının heyecana 
dayanamayıp öldüğünü söyler. Edmund henüz ölmemiştir ve daha 
başka neler olup bittiğini sorar Edgar'a. 


Bunun üzerine Edgar, babasının ölüsü başında oturup ağlarken, bir 
adamın gelip kendisini sımsıkı kucakladığını ve gökleri sarsan bir 
haykırışla babasının ölüsü üstüne kapandığını ve kendisiyle Lear 
üzerine en yürek paralayıcı öyküyü anlattığını söyler; bunları 
anlatırken yaşam tellerinin sarsıldığını, ama boruların iki kez çalması 
üzerine onu orada öylece, kendinden geçmiş bir halde bıraktığını 
anlatır. Bu adam Kent'tir. Edgar öyküsünü tamamlamadan, sahneye 
elinde kanlı bir bıçakla bir adam girer ve “Yardım edin!” diye bağırır. 
Albany'nin, o bıçakla kimin öldüğü sorusuna, adam, “Karınız, 
efendim.” der, “Göğsüne bu bıçağı saplamış, ölmeden önce de 


kardeşi Regan'ı zehirlediğini itiraf ett.” Kent girer, aynı anda da 
Goneril'le Regan'ın cesetlerini getirirler sahneye. Edmund, iki kız 
kardeşin kendisini çok sevdiklerini, birinin diğerini zehirlediğini, sonra 
da kendini öldürdüğünü söyler. Sonra da Kral Lear'i öldürmeleri, 
Cordelia'yı da hücresinde asmaları buyruğu verdiğini itiraf eder, 
ancak Cordelia'nın ölümü intiharmış gibi gösterilecektir. Son anda bu 
kötülüğü durdurmak istediği için bunları açıkladığını söyler ve ölür. 
Cesedini çıkarırlar. 


Sonra Lear girer sahneye. Seksen yaşını aşkın ve hasta olmasına 
karşın, kollarında kızı Cordelia'yı taşımaktadır. Ve yeniden tahammül 
edilmez zırvalar başlar; öyle ki, espri diye söylenen sözlerin 
yersizliğinden, başarısızlığından sıkıntı ve utanç duymamak mümkün 
değildir. “Uluyun!” der, Lear. “Hepiniz uluyun! Şu sizin dilleriniz, 
gözleriniz bende olsaydı, onları öyle kullanırdım ki, gök kubbe 
çatlardı!” Sonra Cordelia'yı hücresinde asan köleyi öldürdüğünü 
anlatır. Derken, gözlerinin pek iyi görmediğini söyler, ama oyunun 
başından beri bir türlü tanıyamadığı Kent'i hemen tanır. 


Albany, Lear sağ oldukça kendisinin iktidar koltuğunda 
oturamayacağını bildirir; Edgar'ı, Kent'i ve kendisine sadakatlerini 
gösteren herkesi ödüllendirir. Bu sırada Edmund'un öldüğü haberi 
gelir; Lear abuk sabuk konuşmaya devam eder; düğmelerini 
çözmelerini ister, kırlara kaçıp gittiği zaman da çözülmesini istediği 
düğmelerdir bunlar; düğmelerini çözene teşekkür eder; herkese bir 
yerlere doğru bakmalarını emreder ve bu sözlerle ölür. Sonuçta sağ 
kalan birkaç kişiden biri olan Albany, “Bu keder dolu günlerin ağır 
yükünü birlikte taşımalı ve hissettiklerimizi konuşmalıyız. Yoksa 
konuşmamız gerekenleri değil.” der, “En yaşlımız hepimizden daha 


çok acı çekti; biz gençler ne bu kadar acı görürüz, ne de zaten bu 
kadar uzun yaşarız.” Yas müziği eşliğinde herkes sahneden çıkar. 
Bu, hem beşinci perdenin, hem de oyunun sonudur. 


Böyle bir oyun işte bu ünlüler ünlüsü oyun. Olabildiğince tarafsız bir 
şekilde yapmaya çalıştığım şu özetten, ne kadar saçma bir oyun 
olduğu anlaşılan bu çok ünlü oyunun özet olmayan aslının benim 
özeiimden çok daha saçma sapan olduğunu gözü kapalı 
söyleyebilirim. Bu oyunun mükemmelliğin doruğu olduğu şeklinde bir 
önyargısı olmayan her insan, eğer sabrı ve siniri elveriyorsa oyunu 
baştan sona okuduğunda kabul eder ki, mükemmelliğin doruğu 
olmak şurada dursun, son derece kötü, özensizce yazılmış, çapaçul 
bir oyundur bu ve eğer bir vakitler belli bir kesim insana ilginç 
geldiyse bile, günümüzün insanlarına iğrenti ve sıkıntıdan başka bir 
şey vermesi mümkün değildir. Shakespeare'in Perikles, On İkinci 
Gece, Fırtına, Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmiş 
abuk sabuk masallarına hiç girmeyelim, göklere çıkarılan bütün öbür 
oyunlarından da günümüzün önyargıları bulunmayan her özgür 
okurunun aynı duygulara kapılacağına kuşku yoktur. 


Ama günümüzün Hıristiyan toplumlarında Shakespeare konusunda 
önyargıları olmayan yeni, özgür insanlar yoktur. Günümüzün 
toplumlarında her insana, aklı başına geldiği andan itibaren 
Shakespeare'in en büyük şair, en büyük oyun yazarı olduğu ve onun 
yapıtlarının da mükemmelliğin doruğunu oluşturduğu fikri aşılanır. 
Her ne kadar gereksiz bir çaba gibiyse de, ben burada örnek olarak 
seçtiğim Kral Lear oyunu üzerinden trajedisiyle, komedisiyle 


Shakespeare'in bütün öteki oyunları için de söz konusu olan eksikleri 
belirteceğim ve böylesi eksikleri barındıran yapıtların bırakın oyun 
sanatının doruğunu oluşturmayı, sanatın herkesçe kabul edilen en 
temel isterlerini dahi yerine getirmediğini göstermeye çalışacağım. 


Dram sanatının Shakespeare oyunlarını öven eleştirmenlerce 
konulmuş yasalarına göre, oyun kişileri kendilerine özgü davranış 
biçimlerinin ve olayların doğal akışının sonucu olarak öylesi ilişkiler 
içinde, öylesi durumlarda gösterilirler ki, dış dünyanın çelişkileriyle 
karşı karşıya geldiklerinde bu çelişkilerle mücadele etmeleri ve bu 
mücadele içinde de kendilerine özgü özelliklerin ortaya çıkması 
beklenir. 


Kral Lear'de ise oyun kişileri görünüşte gerçekten de dış dünyanın 
çelişkileriyle karşı karşıya bırakılıyor ve bu çelişkilerle mücadele 
ediyorlar. Ama mücadeleleri olayların doğal akışından ve kişilerin 
karakterlerinden değil, yazarın keyfi biçimde belirlediği durumlardan 
kaynaklanıyor, o nedenle de okur üzerinde sanatın en temel koşulu 
olan illüzyonu yaratmıyor. Lear'in iktidardan vazgeçmesi için hiçbir 
zorunluluğu, bahanesi, gerekçesi yok. Ve bütün yaşamlarını yanında 
geçirmiş kızlarından neden büyük olan ikisinin —üstelik de yalan— 
sözlerine inanırken, küçüğün —üstelik de gerçek— sözlerine 
inanmadığını da anlayabilmek mümkün değil. Hangi zorunluluğun, 
gerekçenin sonucu olarak büyük kızlarına inanıyor da kendisini 
gerçekten seven küçüğüne inanmıyor? Unutmayalım ki, Lear'in 
yaşamının bütün trajedisinin dayandığı olay bu. 


İkinci dereceden olmakla birlikte insan doğasına aykırı bir başka 
olay da Gloucester'in oğullarıyla ilişkisi. Gloucester'le Edgar'ın 
ilişkisini yaratan şey, Gloucester'in de tıpkı Lear gibi son derece kaba 


bir yalana kolayca inanması, duyduklarının gerçek olup olmadığını 
sorma gereği bile duymadan lanetler okuyarak oğlunu yanından 
kovmasıdır. 


Lear'in kızlarıyla ve Gloucester'in oğluyla ilişkileri tümüyle aynı; bu 
aynılık, söz konusu ilişkilerin kişilerin karakterlerinden ve olayların 
doğal akışından kaynaklanan değil, özellikle uydurulmuş. ilişkiler 
olduğu duygusunu büsbütün güçlendiriyor. Lear'in öteden beri 
hizmetinde olan Kent'i bir türlü tanıyamaması da hiç doğal değil, 
tümüyle uydurma bir olay, o nedenle de LearKent ilişkisi okur ya da 
izleyici üzerinde ne acıma, ne onay, hiçbir etki yaratamıyor. Aynı şey, 
hatta çok daha büyük ölçüde, oyun boyunca kendisini hiç kimsenin 
tanıyamadığı Edgar için de, elinden tuttuğu kör babasını —dümdüz 
bir yolda yürümelerine karşın— sözde dik bir yarın başına tırmandırıp 
sonra da onu baş döndüren yükseklikteki bu uçurumdan aşağı 
düştüğüne inandırması için de geçerli. 


İnsanların tümüyle keyfi bir şekilde yüz yüze bırakıldığı bu 
durumlar öylesine doğallıktan uzak ki, okurun ya da izleyicinin oyun 
kişilerinin yaşadıkları acılara ortak olmak şurada dursun, izlediği (ya 
da okuduğu) şeye ilgi duyması bile mucize sayılmalı. Bu bir. 


İkincisi, Shakespeare'in gerek bu oyununda, gerekse bütün öbür 
oyunlarında kişiler, zamana ve mekana hiç uygun olmayan bir 
biçimde yaşarlar, düşünürler, konuşurlar, davranırlar. Kral Lear'de 
olaylar İsa'nın doğumundan 800 yıl öncesinde geçiyor, ama oyun 
kişilerinin içinde bulunduğu koşullar tam anlamıyla ortaçağ koşulları, 
herkes, her şey ortaçağdan: Krallar, dükler, kontlar, başları tolgalı 
şövalyeler, çiftlikler, gayri meşru çocuklar, doktorlar, askerler, 
subaylar vb. vb. 


Shakespeare oyunlarını dolduran bu türden anakronizmlerin 16. 
yüzyılda ve 17. yüzyıl başlarında illüzyon için herhangi bir zararı 
yoktu belki, ama zamanımızda hem yazarın ayrıntılarıyla betimlediği 
koşullarda anlattığı türden olayların olamayacağını bilmek, hem de 
bu olayları ilgiyle izlemek olacak iş değil. 


Olayların doğal akışı ve karakterlerin özelliğinden 
kaynaklanmayan, uydurma durumlar ile bunlardaki yer ve zaman 
uyumsuzluğu, Shakespeare'in özellikle trajik görünmek istediği 
yerlerde sürekli uyguladığı kaba abartmalarla, bezemelerle birleşince 
daha da bir güç kazanıyor ve çekilmez oluyor. Lear'in dağ bayır 
dolaştığı sıradaki olağanüstü fırtına ya da tıpkı Hamlet'teki Ophelia 
gibi her nedense başına tutturduğu türlü türlü otlar, dikenler ya da 
Edgar'ın giysisi, soytarının konuşmaları... bütün bunlar izleyiciyi 
yazarın istediği yönde güçlü bir biçimde etkilemek şurada dursun, 
tam tersi sonuç veriyorlar. Goethe'nin dediği gibi: Man sieht die 
Absicht und man wird verstimmt.(131! İnsanın keyfini kaçıran, tepesini 
attıran bir durum. Hatta çoğu kez böylesi açık açık tasarlanarak 
kotarılmış durumların, örneğin Shakespeare'in hemen her oyunun 
sonunda olduğu gibi yaklaşık yarım düzine cesedin ayaklarından 
tutularak sürüye sürüye sahneden çıkarılmasının, insanda korku ya 
da acıma değil, gülme duygusu uyandırdığı bile söylenebilir. 


IV 


Shakespeare'in oyun kişileri yalnızca zamana ve mekana 
uymayan, hemen hep imkansız trajik durumları yaşayan insanlar 
olmakla kalmazlar, aynı zamanda kendi kişiliklerine, karakterlerine 
özgü olmayan, tümüyle keyfi davranışlar sergilerler. Snakespeare'in 


oyunlarında karakterlerin çok güzel çizildiği söylenegelmiştir; 
Shakespeare karakterleri, denilmiştir, hem son derece açık, nettirler, 
hem de yaşayan insanlar gibi çok yönlüdürler; bunun da ötesinde, bir 
yandan belli bir insanın özelliklerini yansıtırken, bir yandan da “genel 
olarak” bütün özellikleriyle insanı yansıtırlar. Çok duyulan sözlerden 
biri de Shakespeare karakterlerinin mükemmelliğin (odoruğu 
olduğudur. Herkesin hep büyük bir özgüvenle, söz götürmez, itiraz 
kabul etmez bir gerçeklikmiş gibi yineleyip durduğu bir sözdür bu. Bu 
sözü kendi adıma da doğrulamak için nice çaba harcadımsa da 
Shakespeare oyunları bana hep bunun tersini kanıtladı. 


Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare oyununu 
daha okumaya başladığım anda, yüzüme yumruk yemiş gibi 
hissettiğim şey, bir karakter ortaya çıkarmanın, hadi biricik 
demeyeyim, ama başlıca öğesi olan “dil” yokluğudur; o dil ki, herkes 
kendine âit olanı, kendi karakterine özgü olanı konuşur. 
Shakespeare'de bu yoktur. Bütün Shakespeare kişileri kendilerine ait 
olmayan, hep aynı tumturaklı, doğal olmayan Shakespeare diliyle 
konuşurlar: Bu öyle bir dildir ki, yalnızca o oyun kişisi değil, dünyanın 
hiçbir yerinde hiçbir canlı yaratık hiçbir zaman öyle bir dille 
konuşmaz, konuşamaz. 


Hiçbir canlı yaratık Lear'in konuştuğu dille konuşmaz, onun 
söylediklerini söyleyemez: Regan kendisini kabul etmeseymiş eğer, 
mezarında yatıyor da olsa karısından (Regan'ın annesinden) 
boşanırmış; ya da öyle bir haykırırmış ki, çığlığından gök kubbe 
yırılırmış;, ya da fırtınalar kaldırıp kaldırıp dünyayı denize 
savururmuş; ya da acının bir yoldaşı varsa yanında eğer, o acıya 
daha kolay katlanılırmış; ya da Edgar'ın diliyle: “Lear 


evlatsızlaşırken, ben yurtsuzlaştım.” vs. vs. Yazarın bütün 
dramlarındaki bütün kişileri, böylesine doğallıkla ilgisi olmayan bir 
dille konuşurlar. 


Dünyada hiçbir insanın konuşmadığı, konuşamayacağı gibi 
konuşur Shakespeare kişileri, ama bunun dışında bir de dillerini 
tutamamaktan mustariptirler. 


Âşıklar, kendilerini ölümün kollarına bırakmak üzere olanlar, kanlı 
bir savaşta çarpışanlar, can çekişenler inanılmaz derecede çok 
konuşurlar, durduk yerde, olayların akışıyla hiç ilgisi olmayan şeyler 
üzerine, düşünceden çok uyak, cinas ve sözcük oyunlarına dayanan 
bir yığın gereksiz laf ederler. 


Ve herkes hep aynı şekilde konuşur. Lear'in sayıklaması, Edgar'ın 
sayıklama taklidinin aynısıdır. Kent'in ve soytarının konuşmaları 
arasında hiçbir fark yoktur. Kişilerden birinin söylediği sözler, 
bütünüyle bir başkasının dudağından dökülmüş gibi gösterilebilir ve 
söylenen bu sözlerin karakteristiğinden bunları kimin söylediğini 
anlamak olası değildir. Kişilerinin dillerinde bir fark var gibi görünürse 
de dil farklılığı değil, yalnızca söylenen sözlerin farklılığıdır bu ve 
zaten bu farklı sözleri de kişilerin kendileri değil, onların adına 
Shakespeare söyler. 


Krallarını örneğin, her zaman boş, abartmalı bir dille konuşturur 
Shakespeare. Yine her zaman sahteduygusal bir dille konuşurlar ille 
de şiirsel olmak zorunda olan kadınları: Julietler, Desdemonalar, 
Cordelialar, Marinalar, İmocenalar. Yine kötü kişilerinin tümü adına 
hep Shakespeare'in kendisi —üstelik de hep aynı dille— konuşur: 
Richard, Edmund, lago, Macbeth vd.nin ağzından... onların asla 


söylemeyecekleri, söyleyemeyecekleri kin, öfke, hınç dolu sözler 
söyler. Delileri de yine hep aynı korkunç sözleri yineler durur ve 
bütün soytarıları aynı mizahtan nasipsiz esprileri geveler. 


Sonuç olarak Shakespeare'de oyunlarda karakterlerin ortaya 
çıkmasının başlıca aracı olan canlı, yaşayan insan dili yoktur. 
(Jestler de —balede olduğu gibi— karakterlerin ortaya çıkmasında 
araçtır denilebilir; ancak jestlerin dilin yanında ikincil araç olduğu 
unutulmamalıdır.) Oyun kişileri eğer 


Shakespeare'de olduğu gibi, canları ne zaman neyi isterse 
söylüyorlar ve eğer bütün kişiler hep aynı dille konuşuyorlarsa, böyle 
bir oyunda jestlerin de etkisi yitip gider. Bu nedenle de körü körüne 
Shakespeare hayranlığı yapanlar ne derlerse desinler, 
Shakespeare'de (belirginleşip ortaya çıkmış) karakter diye bir şey 
yoktur. 


Oyunlarında karakter olarak ortaya çıkan kişiler, oyunlarının da 
temelini oluşturan kendinden önceki yapıtlardan ödünç alınmış 
tiplerdir ve bunlar her kişinin kendi diliyle konuşması şeklinde 
dramatik yöntemle değil, birilerinin ötekileri —onların özelliklerini— 
anlatması şeklinde epik bir yöntemle çizilirler. 


Shakespeare'in karakter yaratma ustası oluşuna kanıt olarak 
genellikle Lear, Cordelia, Othello, Desdemona, Falstaff, Hamlet 
gösterilir. Oysa bütün ötekiler gibi bu karakterler de Shakespeare'e 
ait değil, Shakespeare'in öncellerinden ödünç aldığı karakterlerdir. 
Ve o bu karakterlere daha bir güç katmak şurada dursun, çoğunu 
olduğundan daha da cılızlaştırmış, çarpıtmış, iğdiş etmiştir. Bu 
durum özellikle de şu anda konumuz olan Kral Lear oyunu için 
böyledir. Adı bizce meçhul bir yazarın King Leir adlı oyunundan 
almıştır Kral Lear'in konusunu ve kişilerini Shakespeare. Özellikle de 
Lear ve Cordelia karakterlerini Shakespeare yaratmadığı gibi, asıl 
oyuna göre bunları alabildiğine sönük, zayıf, kişiliksiz tiplere 
dönüştürmüştür. 


Eski oyunda Lear iktidarı istemez; bunun nedeni, dul kaldıktan 
sonra ruhunu kurtarmak istemesidir. Kızlarına kendisini ne kadar 
sevdiklerini sormasının nedeni de yaptığı kurnazca bir planla, en 


sevdiği varlık olan küçük kızının Britanya adasından ayrılmasına 
engel olmaktır. Büyük kızları evlidir; âşık olmadığı biriyle asla 
evlenmeyeceğini söyleyen küçük kızı ise, kendisinin ona önerdiği 
damat adaylarından hiçbirini kabul etmemiştir; dolayısıyla Lear'in 
korkusu, kızının uzak ülkelerden birinin kralına âşık olup İngiltere'den 
ayrılmasıdır. 


Daha sonra soylu Perillus'a (Shakespeare'in oyununda Kent) 
anlattığına göre, Lear küçük kızını Ada'da tutmak için şöyle bir plan 
kurmuştur. Kendisini ne kadar sevdiği sorusuna Cordelia, “herkesten 
daha çok” ya da “ablalarım kadar seviyorum” şeklinde bir yanıt 
verdiğinde, Lear de ondan bu sevgisini kanıtlamak için kendisinin 
Britanya adasından göstereceği bir prensle evlenmeyi kabul etmesini 
isteyecektir. 


Özgün oyunda Lear'in davranışlarını belirleyen bütün bu motifler 
Shakespeare'de yoktur. Eski oyunda Lear kızlarına kendisini ne 
kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia'nın yanıtı Shakespeare'in 
oyununda gördüğümüz gibi, bütün sevgisinin babasına ait olmadığı, 
kocasını da seveceği şeklinde değildir; sevgisini sözlerle dile 
getiremeyeceğini, bunu eylemle, davranışlarıyla (o kanıtlamayı 
umduğunu söyler Cordelia. Goneril'le Regan'ı kızdırır Cordelia'nın bu 
sözleri; küçük kardeşlerinin soruya yanıt vermekten kaçındığını, 
babalarının böyle bir kayıtsızlığa katlanamayacağını söylerler. 
Böylece de eski oyunda Shakespeare'in oyununda bulunmayan bir 
şeyin bulunduğunu görürüz, Lear'in niçin o kadar öfkelendiğini 
anlarız. Cordelia'nın yanıtıyla planı suya düştüğü için öfkeye 
kapılmıştır Lear; büyük kızlarının zehir dolu sözleri de öfkesini 
büsbütün artırmıştır. Krallığını iki büyük kızı arasında paylaştırdıktan 


sonra, eski oyunda Cordelia'yla Gal kralı arasında bir sahne geçer: 
Shakespeare'in kişiliksiz, silik Cordelia'sının yerine, son derece 
kişilikli, çekici, doğrucu, sevecen, özverili, ne yaptığını bilen bir 
Cordelia çizilir bu sahnede. 


Cordelia, mirastan yoksun bırakıldığına değil, babasının sevgisini 
yitirdiğine yanarak otururken ve bundan böyle ekmeğini kendi 
emeğiyle kazanmayı düşünürken, kendisine eş bakmak için gezgin 
kılığına girmiş Gal kralı, bir de Lear'in kızlarını görmek için oralara 
gelir. Cordelia'ya niçin böyle üzgün olduğunu sorar. Genç kız 
üzüntüsünün nedenini açıklar. Gezgin kılığındaki Gal kralı hayran 
kaldığı Cordelia'ya dünürcü gibi Gal kralına varmasını teklif eder. 
Ama Cordelia yalnız sevdiği kişiyle evlenebileceğini söyler. O zaman 
gezgin kendi adına Cordelia'ya evlenme teklif eder. Cordelia da 
gezgini sevdiğini söyler ve kendisini yoksulluğun beklediğini 
bilmesine karşın evlenme teklifini kabul ettiğini söyler. O zaman 
gezgin genç kıza Gal kralının kendisi olduğunu açıklar, Cordelia da 
kralla evlenir. 


Shakespeare bu sahne yerine koyduğu sahnede iki damat adayına 
birden Cordelia'yı çeyizsiz olarak kabul edip etmeyeceklerini sorar; 
adaylardan biri Cordelia'yı kabaca reddederken, öbürü her nedense 
kabul eder. 


Eski oyunun da bundan sonrasında, Shakespeare'in oyununda da 
olduğu gibi Lear, Gonerilin evine gelir ve burada kızının 
aşağılamalarına uğrar; ancak eski oyunda kralın bunlara katlanışı 
Shakespeare'in oyunundaki gibi değildir:  Cordelia'ya davranışı 
nedeniyle bu aşağılamaları hak ettiğini düşünür Lear ve sessizce 
boyun eğer aşağılamalara. 


Shakespeare'de olduğu gibi, eski oyunda da Cordelia'dan yana 
çıktığı için saraydan kovulan Perillus (Kent) çekip gitmez, kralını 
bırakmaz, yine yanına döner, ama bu dönüş Shakespeare'in 
oyununda olduğu gibi tanınmamak için kılık kıyafet değiştirmiş olarak 
değil, sadık hizmetkârı olarak kralını yokluk, yoksunluk içinde yalnız 
bırakmamak içindir ve Perillus (Kent ne yapar eder, kendisine 
duyduğu sevgi ve sadakate inandırır Lear'i. Ve bu oyunda kralın 
Perillus'a, 


Shakespeare'in oyununda Lear'in Cordelia'ya son sahnede 
söylediklerini, yani iyilik yaptığı kızları kendisinden eğer böylesine 
nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadığı birinin kendisini haydi haydi 
sevemeyeceğini söylediğini görürüz. Ama Perillus, ona duyduğu 
sevginin içtenliğine kralı inandırır; böylece sakinleşen Lear de öbür 
kızına, Regan'ın yanına gider. Eski oyunda ne fırtınalar, ne ak saçları 
yolmalar vardır; ikinci kızının da yanından kovulan —babasını 
öldürmeye bile kalkışmıştır Reagan-, yaşlı, güçsüz, acıdan 
kahrolmuş, boyun eğmiş bir Lear vardır yalnızca. Eski oyunda iki 
büyük kızının da yanından kovulan Lear, Perillus'la birlikte son çare 
olarak küçük kızı Cordelia'nın yanına gider. Fırtınalar içinde dağ 
bayır dolaşılması gibi yapaylıklar yerine, eski oyunda Lear'in 
Perillus'la birlikte Fransa yollarına düştüğünü, hiçbir yapaylığa 
kaçmadan, alabildiğine doğal biçimde bu uzun yolculuğun onu her 
anlamda bitirdiğini, perişan ettiğini, denizi geçebilmek için tekneye 
ödeyeceği parayı üzerindekileri satarak ancak bulabildiğini ve 
üzerinde yalnızca basit balıkçı giysileri olduğu halde, açlıktan, 
yollardan perişan olmuş bir durumda Cordelia'nın evine vardığını 
görürüz. 


Yine Shakespeare'de gördüğümüz, Lear, soytarı ve Edgar'ın hep 
bir ağızdan ve inanılmaz derecede yapay saçmalama sahneleri 
yerine, eski oyunda baba kız arasında geçen alabildiğine doğal 
karşılaşma sahnesine tanık oluruz. Özel yaşamında çok mutlu 
olmasına karşın babası için kahrolan ve ona bunca kötülük eden kız 
kardeşlerini bağışlaması için sürekli Tanrı'ya yakaran Cordelia, 
babasını yoksulluğun son kertesine gelmiş, perişan bir durumda 
karşısında görünce, ona hemen açılmak ister, ama yaşlı adamın 


zayıf yüreğinin bu heyecana dayanamayacağını söyleyen kocasının 
uyarısıyla bunu yapmaz. Kendisini tanıyamayan babasını evine alır, 
yedirir içirir, bakımını yapar. Lear yavaş yavaş kendine gelir. Bunun 
üzerine Cordelia ona kim olduğunu, buraya gelmeden önce nerede, 
nasıl yaşadığını sorar. Lear'in yanıtı şudur: 


If from the first, I should relate the cause, 
I would make a heart of adamant do weep 
And thou poor soul, 

Kindhearted as thou art 

Dost weep already, are I do begin. 


“Baştan başlayıp anlatacak olsam, yüreği taştan yapılmış biri bile 
ağlar. Sen ise, zavallı yavrucak, öyle yufka yüreklisin ki, daha ben 
ağzımı açmadan ağlamaya başladın.” 


Cordelia — 
For Gods love tell it and when you have done. 
VII tell bhe reason, why I weep so soon. 


“Cordella —Hayır, Tanrı aşkına anlat; sen bitirdiğinde ben de sana 
neden daha anlattıklarını dinlemeden ağlamaya başladığımı 
açıklayacağım.” 


Ve Lear büyük kızlarından neler çektiğini anlatır; şu anda da küçük 
kızına gitmek niyetinde olduğunu söyler ve ekler: “O yavrucak ki, 
benim ölümümü istese, haksız sayılmaz. 


Beni eğer kabul eder, sevgiyle bağrına basarsa, bu yalnızca 
Tanrı'nın ve onun eseri olacaktır, yoksa asla benim hak ettiğim bir 
şey değil.” Cordelia'nın buna yanıtı şu olur: “Eminim, kızın seni 
sevgiyle bağrına basacaktır.” — “Kızımı bile tanımadan bundan nasıl 
emin olabilirsin?” diye sorar Lear. “Eminim, çünkü,” der Cordelia, 
“benim de buradan çok uzaklarda yaşayan bir babam var; tıpkı senin 
kızına yaptığın gibi, o da bana çok kötü davrandı. Yine de onu 
görebilmek için yapmayacağım yoktur, dizlerimin üstünde sürüne 
sürüne de olsa ona karşılayıcı çıkardım, buralara geliyor olsaydı.” — 
“Yok, hayır,” diye karşılık verir Lear, “asla böyle bir şey yapmazlar... 
dünyada benimkilerden daha acımasız evlat yoktur.” — “Birilerinin 
günahı için herkesi toptan yargılama!” der Cordelia ve Lear'in 
önünde diz çöker: “Bak bana canım babam, benim... ben... seni 
seven kızın! Cordelia'n!” Lear, kızını tanır ve: “Senin değil,” der, “asıl 
benim senin önünde diz çöküp bağış dilemem gerekir, bütün o 
yaptıklarım için.” 


Söyler misiniz lütfen, şu güzelim sahneye benzer bir şey var mı hiç 
Shakespeare'in oyununda? 


Shakespeare hayranları pek tuhaf karşılayacaklardır ama, ben yine 
de eski oyunun Shakespeare'in işleme oyunundan çok daha iyi 
olduğunu söylemek zorundayım. 


Çok daha iyi, çünkü öncelikle bu oyunda Shakes 


peare'inkinde olduğu gibi izleyicinin ilgisini dağıtan gereksiz tipler 
yok: Edmund gibi kötü yürekli, Gloucester ve Edgar gibi yaşamayan 
tipler... Sonra etki yaratma adına Lear'in kaçıp dağ tepe dolaşması, 
soytarıyla yapmacık konuşmaları, saçma sapan kılık değiştirmeler, 
nicedir bildiği insanı kılık değiştirdiği için tanıyamamalar, salgını 
andıran art arda ölümler gibi sahteliklere başvurulmadığı için daha iyi 
bu oyun. En önemlisi de Shakespeare'de göremediğimiz son derece 
yalın, doğal ve insanın ta yüreğine dokunan bir Lear karakteri ve 
belki ondan da dokunaklı, son derece açık, belirgin, hoş bir Cordelia 
karakteri olduğu için daha iyi bu eski oyun Shakespeare'in 
oyunundan. Shakespeare'in uzata uzata insanın içini baydığı Lear ile 
Cordelia'nın buluşma sahnesi ve Cordelia'nın gereksiz ölümü yerine, 
bu eski oyunda Lear ile Cordelia'nın inanılmaz güzellikteki barışma 
sahnesi vardır ve öylesine büyüleyici bir sahnedir ki bu, hiçbir 
Shakespeare oyununda benzer güzellikte bir sahne bulamazsınız. 


Eski oyunun Shakespeare'inkine göre çok daha doğal ve izleyicinin 
ahlaki beklentilerine uygun bir finali vardır: Yani Fransa kralı büyük 
kızların kocalarını yenilgiye uğratır, Cordelia ölmez ve babasını eski 
konumuna kavuşturur. 


Shakespeare'in, kendinden önce yazılmış King Leir adlı oyunu 
işleyerek oluşturduğu oyunu böyle. 


Ünlü Hamlet'le birlikte bir İtalyan novellasından alınmış Othello için, 
sonra bütün o Antoniuslar, Brutuslar, Kleopatralar, Richardlar ve 
Shakespeare'in kendinden önce yazılmış, yaratılmış yapıtlardan 
aldığı bütün öbür Shakespeare karakterleri için de farklı bir durum 
söz konusu değil. Kendinden önce yazılmış oyun, öykü, roman, 


kronik, yaşamöyküsü (Plutarkhos) gibi yapıtlarda yaratılmış 
karakterleri alıp işleyen Shakespeare'in, gözü kapalı Shakespeare 
övücülerinin öne sürdükleri gibi, bu karakterleri daha gerçekçi 
kıldığını, daha parlak bir biçimde ortaya çıkardığını söyleyebilmek 
asla mümkün değil, tam tersine bu karakterleri daha da 
sönükleştirmiş, hatta Lear'de yaptığı gibi, çoğu kez bu karakterleri 
onlara özgü olmayan davranışlar içinde göstererek, ama bundan da 
önemlisi, bu karakterleri kendilerine özgü olmayan, dünyada hiçbir 
insanın konuşmadığı, konuşamayacağı bir dille konuşturarak resmen 
yok etmiş, öldürmüştür. Yine Shakespeare'in —en iyi mi, yoksa en az 
kötü mü yapıtlarından olan ve yine bitmez tükenmez tumturaklı 
laflarla dolu— Othello'sundaki tipler de özgün yapıt olan İtalyan 
novellasındaki tiplerden çok daha sönük, siliktir. Shakespeare'in 
Othello'su tutaraklıdır; dolayısıyla sahnede sara krizleri tutar. Sonra 
Shakespeare'de Desdemona'nın öldürülmesinin öncesinde tuhaf bir 
ant içme vardır; Othello ile lago diz çökerler; bundan başka 
Shakespeare'in Othello'su zencidir, Mağribi değil. Karakterin 
bütünlüğünü bozan, onu yapaylaştıran aşırılıklar, abartılardır bunlar 
ve hiçbiri özgün metinde, İtalyan novellasında yoktur. Yine novellada 
Othello'nun kıskançlık gerekçelerinin Shakespeare'in oyunundan çok 
daha doğal olduğunu görürüz. Novellada Kassio, mendilin kime âit 
olduğunu bilerek, mendili geri vermek için gider Desdemona'ya; ama 
evin arka kapısına yaklaştığında Othello'nun geldiğini görür ve kaçar. 
Othello koşarak uzaklaşan Kassio'yu görür ve bu da onun 
kuşkularını haklı olarak büsbütün artırır. Othello'nun kıskançlığına 
anlamlı bir açıklama getiren bu çok önemli rastlantı Shakespeare'de 
yoktur. Shakespeare'de kıskançlık yalnızca lago'nun hep başarıyla 
sonuçlanan dalaverelerine ve sinsi, hain sözlerine dayandırılmıştır 


(Othello da nedense körü körüne inanır bu sözlere.) Othello'nun 
uyuyan Desdemona'nın başında söylediği sözler (onun canlı değil, 
ölü olmasını nasıl da arzu edermiş, o onu ölüyken de sevebilirmiş ve 
şimdi kendisini güzel bir koku gibi nasıl da derin derin içine 
çekebilirmiş vb. vb.) akıl alır gibi değildir. Gerçekten insana “Bu 
kadarına pes artık!” dedirtecek bir monologdur bu. Sevdiği varlığın 
canına kıymaya hazırlanan biri böyle sözler söyleyemez; hele hele o 
cana kıydıktan sonra güneş de, ay da kararsın, yer yarılsın, bu 
dünya batsın diyemez ve zenci değil, ne olursa olsun —ve ne kadar 
zenci olursa olsun cinlere, şeytanlara seslenip gelin kükürt 
ateşlerinde yakın beni —ve daha neler neler— diyemez. Ve nihayet 
canına kıyması ne kadar etkisiz olursa olsun —ki özgün metinde bu 
da yoktur—, yine de belli bir karaktere ilişkin tasavvurları yerle bir 
eden bir olgudur bu. Eğer gerçekten acı, pişmanlık duyuyorsa, 
canına kıymayı düşünen biri olarak, ne yapıp eylediklerine ilişkin o 
sözleri söyleyebilir, ne de Arabistan çöllerindeki ağaçlardan sızan 
zamklar gibi kendisinin de gözlerinden inci olmuş gözyaşları 
döküldüğünden söz edebilir. Hele hele bir İtalyan'a söven Türk'ü 
nasıl tepelediğinden falan hiç söz edemez. Othello'nun içinde 
fırtınalar koptuğunu, lago'nun kinayeli sözlerinin de etkisiyle 
kıskançlıktan gözünün döndüğünü öğreniriz, ancak Desdemona ile 
sonraki (osahnelerinde o seyircinin (OOthello karakterine ilişkin 
tasavvurları, onun böyle bir karakterle hiç uyuşmayan tumturaklı 
sözleriyle tekrar tekrar yıkılır, yerle bir olur. 


Novelladaki eş değeriyle karşılaştırıldığında pek de uygun 
sayılamayacak değişikliklere uğratılmış olmasına karşın, yine de 
karakter düzeyine yükselebilen bir tip olduğu söylenebilir 


Othello'nun. Öbür bütün kişilerse, Shakespeare tarafından tanınmaz 
hale getirilmiş, bozulmuştur. 


Shakespeare'in lago'su, tam bir kötülükçüdür: Sahtekâr, yalancı, 
hırsız, haris, çıkarcı, Rodrigo'yu soyan, en olanaksız görünen 
tasarılarını bile bir şekilde gerçekleştirebilen biri... O bakımdan 
lago'nun yaşayan, gerçek bir tip olduğunu söyleyebilmek mümkün 
değildir. Peki niye böylesine kötüdür lago? Shakespeare'e göre 
bunun birinci nedeni, Othello'nun ona istediği yeri vermemiş 
olmasına duyduğu öfkedir; ikincisi Othello'nun karısıyla | ilişkisi 
olduğundan kuşkulanmasıdır; üçüncüsü de kendi sözleriyle 
söyleyecek olursak, Desdemona'ya duyduğu tuhaf sevgidir. Doğrusu 
epey neden var, ama hiçbiri yeterince açık değil. Novellada ise tek 
bir neden var, ama alabildiğine açık, yalın, belirgin: lago'nun 
Desdemona'ya duyduğu tutkulu aşk; öyle bir aşk ki, daha sonra 
sevdiği kadının Mağribi'yi ona tercih etmesiyle hem Desdemona'ya, 
hem Othello'ya karşı korkunç bir nefrete dönüşecektir. lago'nun, 
Desdemona'nın aşk vaadleriyle aldatıp durduğu, Kassio'yu sarhoş 
etmesini, kızdırıp çileden çıkarmasını, sonra da öldürmesini istediği 
Rodrigo ise tümüyle gereksiz, yapay, doğadışı bir tip. Görevi adeta 
yazarın aklına esen her şeyi dile getirmek olan Emilia keza, canlı, 
yaşayan bir tip olmaktan çok uzak. 


“Ya Falstaff, insana parmak ısırtan Falstaff!?” dediklerini görür 
gibiyim gözü kapalı Shakespeare hayranlarının. “Onun da hayatta 
karşılığı olmayan, yaşamayan biri olduğu, onun da bilinmeyen bir 
yazarın yapıtından alınmış, üstelik de bozulmuş, cılızlaştırılmış bir tip 
olduğu söylenemez herhalde?” 


Falstaff da bütün öbür Shakespeare tipleri gibi, bilinmeyen bir 
yazarın bir dram ya da komedisinden alınmıştır. Bir dükün dostu olan 
Oldcastle adında, gerçekten yaşamış bir tarihsel kişilik üzerine 
yazılmıştır bu eser. Oldcastle, bir zamanlar din değiştirmekle 
suçlanmış ve dostu dük kendisinin yardımına gelmişti. Oldcastle bir 
başka kez de dinsel inancını Katoliklikle değiştirmeyi reddettiği için 
suçlanmış, mahküm olmuş ve ateşte yakılmıştı. Evet, Katolik 
topluma yaranmak için bilinmeyen bir yazar tarafından Oldcastle 
üzerine yazılmış, dini uğruna acılar çeken bu çilekeşi hicveden ve 
onu dükün işret arkadaşı, pis bir adam olarak gösteren bir yapıttır 
Falstaff! Ve Shakespeare bu eski komediden yalnızca Falstaff tipini 
değil, onu gülünç durumda sergileyen bütün öbür öğeleri de almıştır. 
Bu üpin yer aldığı ilk Shakespeare oyunlarında adı bile 
değiştirilmemişti tipin ve Oldcastle olarak geçmişti... Daha sonra, 
Elizabeth döneminde Protestanlık yeniden üstün din haline gelince, 
Katolikliğe karşı savaşım vermiş bir çilekeşi gülünç göstermek uygun 
düşmeyeceği için —ve ayrıca Oldcastle'ın yakınları durumu protesto 
ettikleri için— Shakespeare Oldcastle adını, yine bir tarihsel ad olan, 
numaralar çevirip savaş alanından kaçan Falstaff'la değiştirmiştir. 


Falstaff, gerçekten de doğal, kendine özgü bir tiptir; denebilir ki, 
Shakespeare'in yarattığı kişiler içinde biricik doğal ve kendine özgü 
tptr. Çünkü bütün Shakespeare tipleri içinde bir tek o kendi 
karakterine özgü bir dille konuşur, bunun da nedeni onun 
Shakespeare diliyle konuşmasıdır: Shakespeare'in kişilerinden 
hiçbirine yakışmayan soğuk şakalarla, sözüm ona sözcük oyunlarıyla 
dolu bu yapay dil, bir tek övüngen, ahlaksız, sefih, sarhoş Falstaff'a 
çok yakışır. Salt bu nedenle, yani kişilik yapısına özgü bir dille 
konuşmasıyla Falstaff bütün Shakespeare kişileri içinde karakter 


katına yükselen tek tiptir. Ne yazık ki, oburluk, sarhoşluk, sefihlik, 
ahlaksızlık, üçkağıtçılık, yalancılık, ödleklik gibi özellikleri ondaki 
sanatsallığı gölgeler ve yazarın kahramanına bakışındaki neşeli 
komizmi bizlerin de paylaşmasını güçleştirir. Falstaff, böyle. 


Shakespeare'in kişilerini karakter katına yükseltme konusunda — 
hadi aczi demeyeyim ama- kayıtsızlığı, hiçbir yapıtında Hamlet'te 
olduğu denli değildir. Yazarın akla mantığa aykırı kör bir hipnozun 
çekimine en çok kapıldığı yapıtıdır Hamlet; bu öylesine bir hipnozdur 
ki, kendisinin artık bütün yapıtları dâhiyanedir ve oyunlarındaki 
önemli kişilerin hepsi en yenilikçi anlamda ve bütün derinlikleriyle 
ortaya konulmuş karakterlerdir; bunların tersini aklından geçirmek 
dahi olanaksızdır. 


Hiç de fena sayılmayacak eski bir öyküyü işler Shakespeare, 
Hamlet'te. Öykünün konusu, Avec guelle ruse Amleth gui depuis fut 
Roy de Dannemarch, vengea la mort de son pöre Horwendille, occis 
par Fengon, son fröre et autre occurence de son histoireli32! 
üzerinedir. Kendisinden on beş yıl önce bu konuda bir oyun 
yazılmıştır; kendisi de aynı konuyu alır ve başkahramanın ağzından, 
son derece yersiz, ilgisiz biçimde kendi düşüncelerini aktarır. 
(Düşünceleri kendisine çok ilginç, dikkat çekici geliyor anlaşılan.) 
Hayatın geçiciliği (mezarcı), ölüm (to be or not to be)lL3| üzerine ve 
66. sonesinde dile getirdiği (tiyatroya ve kadınlara dair) düşüncelerdir 
bunlar ve kahramanlarına bu sözleri hangi koşullarda söylettiğiyle 
zerre kadar ilgilenmez; sonuçta bütün bu düşünceleri dile getiren 
kişi, karakter olmanın en temel özelliklerinden yoksun kalarak ister 
istemez sadece Shakespeare'in fonografı olur, söyledikleriyle yapıp 
eyledikleri birbirini tutmaz. 


Hamlet'in annesine ve amcasına kızgınlığı, onlardan öç almak 
istemesi, ama amcasının onu da babası gibi öldüreceğinden 
korkması ve sarayda daha neler olup biteceğini görüp anlamak için 
işi deliliğe vurması, kişilik özellikleri olarak Hamlet söylencesine 
tümüyle uygun, onunla çelişmeyen, anlaşılır durumlardır. Amcası ve 
annesi de ondan çekindikleri için, delilik rolü mü yaptığını, yoksa 
gerçekten mi deli olduğunu anlamak için yanına sevdiği kızı 
gönderirler. Rolünü açık vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir 
görüşür, kendilerini kapı ardından dinleyen hizmetliyi o öldürür, 
annesinin suçunu yüzüne vurup kendisini şiddetle kınar. Kendisini 
İngiltere'ye gönderirler. Mektupları değiştirir ve İngiltere'den dönünce 
de düşmanlarından öcünü alır. 


Bütün bunlar tümüyle anlaşılır, Hamlet'in durumuna uygun, Hamlet 
karakterine yakışan şeyler. Ama Shakespeare, Hamlet'e kendi 
söylemek istediği şeyleri söyletir, hazırlamakta olduğu sonraki etkili 
sahneler için kendisine gerekli olan şeyleri yaptırır, böylece de 
karakter olarak Hamlet efsanesini yıkar, yerle bir eder. Hamlet oyun 
boyunca kendisinin o istediği, o isteyebileceği (o şeyleri (o değil, 
Shakespeare'in istediği, Shakespeare'e gerekli olan şeyleri yapıp 
eyler: Kâh babasının gölgesinden korkar, kâh köstebek diyerek 
onunla alay eder; kâh Ophelia'yı sever, kâh onu kızdırır. Hamlet'in 
söz ve davranışlarının niçin öyle olduğuna ilişkin en küçük bir 
açıklama bulabilmek mümkün değildir, o nedenle de onun şöyle bir 
karakter mi, yoksa böyle bir karakter mi olduğunu söyleyebilmek, 
ona herhangi bir karakter kimliği yükleyebilmek olanaksızdır. 


Ama dâhi Shakespeare'in kötü bir şey yazamayacağı kimi 
çevrelerde bir önkoşul olarak benimsenmiş olduğu için, nice bilgin 


insan, başkişisinin karakterden yoksun olması gibi Hamlet'in en göze 
batan, apaçık ortada olan eksiklerinde bile sıra dışı güzellikler 
bulmak için zihinlerine takla attırıyorlar. Ve işte derin düşünceli 
eleştirmenlerin derin açıklamalarından öğreniyoruz ki, bu oyundaki 
Hamlet tipinde olağanüstü bir güçle yepyeni ve derin bir karakter 
gösterilmiştir, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter 
yaratmadaki deha da işte tam burada, bu karakter yokluğundadır. Bu 
karara varan bilgin eleştirmenler, “karakteri olmayan bir insanın 
karakterini betimleyebilmenin önemi ve anlamı”nı ululayan, bu göz 
kamaştırıcı yüceliği açıklayan koca koca kitaplar kaleme almışlardır. 
Arada bir eleştirmenlerden kimi, hayli ürkekçe de olsa, bu Hamlet 
denen tipte bir tuhaflık olduğunu, bazı bulmacamsı, açıklanamaz 
yanları bulunduğunu dillendirir gibi olmuşsa da, kimse ortaya çıkıp 
kral çıplak deme cesaretini, Shakespeare Hamlete bir karakter 
kazandıramamış, kazandırmak da istememiş ve hatta bunun gerekli 
olduğunu anlayamamış deme cesaretini gösterememiştir. Bilgin 
eleştirmenler, bu gizemli yapıtı incelemeyi, ona övgüler düzmeyi 
bugün de sürdürüyorlar: Onların bu halini görünce, Pickwick'in 
bulduğu, bilginler dünyasını iki düşman kampa ayıran yazılı taş 
geliyor insanın aklına. 


Böylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet, 
Shakespeare'in en büyük gücünün karakter yaratmak olduğu 
şeklindeki yaygın görüşü doğruluyor. 


Shakespeare oyunlarında karakteristik özellikleri olan birtakım 
tiplere rastlandığı olursa da, bunlar çoğunlukla Hamlet'teki Polonia 
ya da Venedik Taciri'ndeki Portsia gibi ikinci dereceden tiplerdir ve 
sonuçta beş yüzün üzerindeki ikinci dereceden tip arasından hepi 


topu birkaç canlı karakter çıkabilmesi ve bütün oyunların ana kişileri 
arasında tek bir karakterin bulunmayışı, Shakespeare oyunlarının en 
büyük üstünlüğünün karakter yaratmak olduğu şeklindeki görüşü 
olduğu gibi havada bırakmaktadır, 


Shakespeare'e atfedilen, karakter yaratmada büyük ustalık sıfatı 
nereden kaynaklanmaktadır öyleyse? Bu galiba, oyunda rolleri çok 
iyi oyuncuların sırlamış olmaları koşuluyla, Shakespeare'de 
gerçekten de yüzeysel bir gözlemle karakter yaratmak gibi bir 
özelliğin var olmasından kaynaklanmaktadır. Bu özellik, duygulardaki 
hareketliliğin dile getirildiği sahneleri kotarmadaki ustalığında görülür 
en çok Shakespeare'in. Her ne kadar aykırı bir durum gibi görünse 
de, kişiler kişiliklerini belirsizleştiren, kendilerinin olmayan bir dille 
konuşurlarken duygulardaki hareketlilik, duyguların güçlenmesi, 
büyümesi, değişmesi, birbiriyle çelişen pek çok duygunun birleşmesi 
bazı sahnelerde kısmen gerçek ve güçlü bir anlatımın ortaya 
çıkmasını sağlayabilmekte ve hele rolleri çok iyi oyuncular 
üstlenmişse, kısa bir süre için de olsa seyirci oyun kişilerini 
anlayabilmekte, duygularını paylaşabilmektedir. 


Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare'in zeki de bir adam 
olduğuna kuşku yok: Yalnızca başarılı bir diyalog ustası değil, 
ünlemler, jestler, yinelenen sözcüklerle oyun kişilerinin ruh hallerini, 
yaşadıkları ruhsal değişimleri vurgulama hünerine de sahip. 
Oyunların pek çok yerinde kişiler konuşmak yerine bağırır, haykırır, 
ağlarlar ya da konuşmaktayken birden durup hareketlerle dile 
getirirler ne denli zor, ağır bir ruh hali içinde bulunduklarını (Lear, 
düğmelerinin çözülmesini ister) ya da çok heyecanlandıkları anlarda 
birkaç kez üst üste aynı soruyu sorar ve kendilerini altüst eden, 


edecek olan bir sözün, sözcüğün yinelenmesini isterler, tıpkı Othello, 
McDuff, Kleopatra vd.nin yaptıkları gibi. Duygulardaki hareketliliği 
ortaya çıkaran bu türden akıllıca yöntemler, yetenekli oyunculara 
içlerindeki oyunculuk gücünü ortaya çıkarma olanağı sunarken, 
eleştirmenlerce de karakter yaratma yeteneği olarak görülmüştür (ve 
görülmeye devam edilmektedir). Ama tek bir sahnede duygu 
hareketliliği ne denli büyük bir güçle ortaya çıkarılmış olursa olsun, 
tek bir sahne bir oyun kişisine karakter kazandırmaya yetmez, hele 
bu kişi o son derece yerinde bir jestten ya da ünlemden (haykırıştan, 
ağlayıştan) sonra sürekli olarak kendine ait olmayan, karakterine hiç 
uymayan, yalnızca yazarın keyfi öyle istediği için tutturduğu bir dille 
konuşmayı, kendine de, başka herhangi bir kimseye de gerekmeyen 
sözler söylemeyi sürdürürse. 


V 


“İyi ama, ya o derinlikli sözler, Shakespeare kişilerinin ağızlarından 
dökülen ve her biri adeta birer hikmet olan o süzme sözler ne 
olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz Shakespeare hayranları. “Lear'in 
ceza konusundaki monologu, Kent'in dalkavukluk konusundaki 
sözleri, önceki yaşamına ilişkin Edgar'ın sözleri, kaderin terslikleri 
üzerine 


Gloucester'in sözleri ve öbür oyunlarda Hamlet'in, öbür ünlü oyun 
kişilerinin söyledikleri bütün o seçme sözler?.. Onlar ne olacak?” 


Benim buna yanıtım, veciz sözlerin, düşüncelerin düzyazı 
yapıtlarda, özlüsöz güldestelerinde değerlendirilmesi gerektiğidir, 
amacı sahnede canlandırılan duyguya izleyicinin de katılmasını, bu 
duyguyu izleyicinin de paylaşmasını sağlamak olan dramatik bir 
sanat yapıtında değil. O bakımdan Shakespeare'in bütün o özlü 
sözleri, vecizeleri, çok yeni ve çok derin anlamlar içeriyor bile olsalar, 
şiirsel bir sanat yapıtına üstünlük niteliği katamazlar. Tam tersine, hiç 
gerekmediği halde yerli yersiz savrulan bu sözler, yapıtın sanatsal 
değerini bereler. 


Bir sanat yapıtı, hele bu bir tiyatro yapıtıysa, okurda ya da 
izleyicide her şeyden önce olayın kahramanlarının yaşadıklarını 
kendisi de yaşıyormuş yanılsaması yaratmalıdır. İzleyici ya da 
okurdaki yanılsamanın zarar görmemesi için oyun yazarının, 
dramaturgun, oyun kişilerine neler yaptıracağını, onlara neler 
söyleteceğini (o bilmesi, onlara neler yaptırmayacağını, neler 
söyletmeyeceğini obilmesi kadar önemlidir. Oyun kişilerinin 
söyleyecekleri sözler ne denli özlü ve derinlikli olursa olsun, eğer 
karaktere ve o andaki ortama uygun olmayan ya da büsbütün 
gereksiz düşen sözlerse, bir dramatik yapıt için en önemli kural olan 
yanılsama kuralı ayaklar altına alınmış demektir: Yanılsama 
sayesindedir ki, seyirci (ya da okur) oyun kişilerinin dünyasına girer, 
onlarla aynı duyguları yaşar. Yanılsama duygusuna zarar vermeme 
adına olabildiğince az şey söylenmeli, eksik olanı izleyici ya da 
okurun tamamlayacağı düşünülmelidir; kimi kez salt bu nedenle 


yanılsama duygusunun beklenenden daha da güçlü gerçekleştiği 
görülür; ama fazla, gereksiz söz, küçük parçalardan oluşturulmuş bir 
yontuyu itip düşürerek parçalanmasına neden olmaya ya da büyülü 
fenerin içinden lambasını çekip çıkarmaya benzer: İzleyicinin ya da 
okurun dikkati dağılır; okur yazarı, izleyici oyuncuyu görür 
karşısında, yanılsama yiter gider ve onu yeniden canlandırabilmek, 
var edebilmek bazen mümkün olmaz. O nedenle sanatçı, özellikle de 
dramaturg ölçü duygusunu hiç elden bırakmamalı. Shakespeare'se 
bu duygudan tümüyle yoksun. 


Shakespeare'in kişileri sürekli olarak hem kendilerine özgü 
olmayan bir dille konuşurlar, hem de söyledikleri hiç kimse için hiçbir 
şekilde gerekli olmayan şeylerdir. Bu savım için için yeni kanıtlar 
sunmayacağım; çünkü Shakespeare'in bütün yapıtlarında görülen bu 
çok çarpıcı eksikliği kendiliğinden görmeyen birine hangi örneği, 
kanıtı sunarsanız sunun, inandırıcı olamazsınız. Bunu görmek, 
anlamak için bütün o delirme, öldürme, göz oyma, uçurumlara 
atlama, zehirleme, sövüp sayma sahneleriyle Lear'i okumak 
yeterlidir; olgunluk dönemi yapıtları olarak geçen Perikles, 
Cymbeline, Kış Masalı, Fırtına vd. şurada dursun. Titus Andronicus, 
Troilus ve Cressida gibi yapıtlar, ancak ölçü ve zevk duygusunu 
yitirmiş birinin kaleminden çıkmış olabilirdi... ve ancak böyle bir 
kalem eski King Leir'i alıp böylesine berbat edebilirdi! 


Gervinus, Shakespeare'in güzellik duygusuna (Schönheit's Sinn) 
sahip olduğunu kanıtlamaya çalışıyor, ancak sıraladığı bütün kanıtlar 
kendisinin, Gervinus'un bu duygudan tümüyle yoksun olduğunu 
gösteriyor.  Shakespeare'de her şey abartılıdır:. Davranışlar 
abartılıdır, bu davranışların sonuçları abartılıdır, oyun kişilerinin 


konuşmaları abartılıdır, o nedenle de her adımda, her an sanatsal 
etkilenim çiğnenir, engellenir. 


İstedikleri kadar övsünler, eşi benzeri olmayan üstünlükler 
yükleyerek yere göğe koyamasınlar, Shakespeare bir sanatçı değildir 
ve yapıtları sanatsal özden yoksundur. Nasıl ritim duygusu olmadan 
müzisyen olunamazsa, ölçü duygusu olmadan da sanatçı olunamaz. 


“İyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare övücüleri, 


“Shakespeare'in yazdığı dönemi de unutmamak gerek, sert, kaba, 
acımasız kuralların... evfuizminiL4! , yani yapay konuşmanın moda 
olduğu, bugün bize çok yabancı gelecek, bizi çok şaşırtacak bir 
yaşam biçiminin geçerli olduğu bir dönemdi bu. O bakımdan 
Shakespeare hakkında bir yargıda bulunmadan önce, onun yaşadığı 
dönemi de göz önünde bulundurmak gerek. Homeros'ta da 
Shakespeare'de olduğu gibi bize yabancı pek çok şey vardır, ama bu 
durum Homeros'un güzelliğini hiç gölgelemiyor, ona hakkını teslim 
etmemize engel olmuyor.” Hervinus'un yaptığı gibi Shakespeare'le 
Homeros karşılaştırıldığında özellikle ortaya çıkıyor gerçek şiirle şiir 
gibi olanı birbirinden ayıran uçsuz bucaksız uzaklık. Bugün bizden 
ne kadar uzakta kalmış olursa olsun, Homeros'un anlattığı yaşamı 
kolayca canlandırabiliyoruz gözümüzde. Homeros bizden ne kadar 
uzaklarda kalmış, anlattığı yaşam bize ne denli yabancı olursa olsun, 
hiç zorlanmadan anlayabiliyor, gözümüzde canlandırabiliyoruz 
anlattıklarını, çünkü Homeros inançla konuşuyor, ciddi konuşuyor, bu 
nedenle de abartmadan konuşuyor, ölçü duygusunu hiç elden 
bırakmıyor. Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece 
canlı, parlak tipler ve insanı hep duygulandıran, sonsuza dek de 
duygulandıracak olan Hektor'un veda sahnesi, Priamos'un elçiliği, 
Odysseus'un dönüşü vb. sahneler, bütün İlyada, özellikle de 
Odysseia öyle doğal, öyle yakın ki bize, o tanrıların, kahramanların 
arasında yaşamışız ve yaşamaktaymışız gibi duyumsuyoruz biz de 
kendimizi. Shakespeare'de ise hiç böyle değildir durum. Daha ilk 
sözlerde abartmalar kendini gösterir: Olaylar abartılıdır, duygular 
abartılıdır, sözler abartılıdır. Söylediği söze inanmadığını hemen 
anlarsınız; anlattığı olay hiç gerekli olmayan, tümüyle uydurma bir 


olaydır; kişilerine karşı kayıtsız, umursamazdır, yalnızca kafasındaki 
bazı sahneler için uydurmuştur onları, o nedenle seyirciyi şaşırtacak, 
afallatacak şeyler söyletir, yaptırır onlara ve biz o nedenle bu kişilerin 
ne yapıp ettiklerine, ne söylediklerine, ne yaşadıkları yıkımlara 
inanırız. Shakespeare'in estetik duygusundan zerre kadar 
nasiplenmemiş olduğunu, hiçbir şey onun Homeros'la 
karşılaştırılması kadar açık gösteremez. Homeros'un yapıtları 
dediğimiz yapıtlar, sanatsal, şiirsel, özgün yapıtlardır, yazar(lar)ın 
yaşadığı yapıtlardır. 


Shakespeare'in yapıtlarıysa, başka başka parçaların yapay olarak 
bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş mozaik havasında, iğreti, 
başkalarından ödünç alınmış, sanatla, şiirsellikle hiç ilgisi olmayan 
yapıtlardır. 


VI 


Ama kim bilir, belki de Shakespeare'in öyle yüceler yücesi bir 
dünyası vardır ve bu dünya, estetik beklentilerimizi gidermemekle 
birlikte, önümüzde öyle yeni ve önemli ufuklar açıyor ki, biz belki de 
önümüzde boylu boyunca açılan bu yepyeni ve çok önemli âlemin 
sarsıcı etkisiyle farkına varamıyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? 
Evet, Shakespeare övücüleri de tam bunu söylüyorlar. Örneğin 
Hervinus açıkça şöyle söyleyebilmektedir: “Şiirsel odramada 
Homeros'un destandaki büyüklüğüne ulaşmış olan Shakespeare'i, 
örneğine çok az rastlanan bir ruh sarrafı, yetkesi tartışılmaz bir etik 
öğretmeni, seçkinler seçkini bir dünya ve yaşam yöneticisi olarak 
görüyoruz karşımızda.” 


Büyüklüğü tartışılmaz, yetkesi tartışılmaz etik öğretmeni, seçkinler 
seçkini yaşam yöneticisi denilirken söylenilmek istenen nedir acaba? 
Hervinus, kitabının ikinci cildinin son bölümünü, yaklaşık elli sayfayı 
olduğu gibi bu konunun açıklamasına ayırmış. 


Bu en yüce yaşam öğretmeninin etik otoritesi, Hervinus'a göre 
şuradan kaynaklanıyor: Shakespeare'in ahlaki dünya görüşünün 
çıkış noktası, diyor Hervinus, insana eylem gücünün ve bu eylemleri 
belirleyebilme gücünün bağışlanmış olmasında yatar... O bakımdan 
her şeyden önce, Hervinus'a göre, Shakespeare insanın eylem 
halinde olmasını iyi ve zorunlu sayar. (Sanki insan eylemsiz 
olabilirmiş gibi.) “Die tatkrâftigen Mânner: Fortinbras, Volingbrocke, 
Alcibiades, Octavius spielen hier die gegensâizlichen Rollen gegen 
die verschiedenen Tatlosen; nicht ihre Charaktere verdienen ihnen 
Allen ihr Glück und Gedeihen etwa durch eine grosse Überlegenheit 
ihrer Natur, sondern trotz ihrer geringerer Anlage stellt sich ihre 
Tatkraft an sich über die Untâtigkeit der anderen hinaus, gleichviel 
auf wie schöner Çuelle diese Passivitât, aus wie schleicher jene 
Tâtigkeit fliesse.” Yani Hervinus'a göre, Fortinbras, Volingbrocke, 
Alcibiades, Octavius gibi faal, yüksek aktiviteli, eylemli kişileri, 
hareketsiz, eylemsiz ya da düşük aktiviteli kişilerin karşısına onların 
tam karşıtı kişiler olarak yerleştiriyor Snakespeare. Böylece, mutluluk 
ve başarıya da, Shakespeare'e göre, eylemci karaktere sahip olanlar 
ulaşmaktadır. Bu, kesinlikle onların naturalarının üstün olmasının bir 
sonucu değildir; daha az yetenekleri olmasına karşın, eyleme geçme 
yetenekleri onlara her zaman hareketsizler, eylemsizler karşısında 
kendiliğinden bir üstünlük kazandırmaktadır ve bu durumun bir 
grubun hareketsizliğinin iyi, beriki grubun hareketliliğinin de kötü 


duygulardan, arzulardan, niyetlerden kaynaklanmış olmasıyla hiç 
ilgisi bulunmamaktadır. 


“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kötüdür. Hareket, kötüyü iyiye çevirir.” 
Hervinus'a göre Shakespeare böyle düşünmektedir. Büyük 
İskender'in tutumunu Diogenes'inkine yeğler Shakespeare, diyor 
Hervinus. Başka bir deyişle, Hervinus'a göre Shakespeare, onur 
yüzünden ölmeyi, öldürmeyi kendini tutmaya, bilgeliğe yeğler. 


Hervinus'a göre Shakespeare, “insanlığın kendine bir ideal 
belirlemesine gerek yoktur” görüşündedir; insanlığa gereken, her 
zaman, her konuda sağlıklı hareketlilik ve “altın ortayol”dur. Bu “bilge 
ılımlılık”, Snakespeare'in öylesine iliklerine işlemiştir ki, Hervinus'un 
sözleriyle söyleyecek olursak, insandan aşırı beklentileri, talepleri 
olan Hıristiyan ahlakını bile yadsımaya hazırdı salt bu nedenle. 
Shakespeare, Hervinus'a göre “zorunluluk”un sınırlarının doğanın 
amaçlarını aşmasına karşıydı. Düşmanlarına putperestçe nefret ve 
Hıristiyanca Oosevgi arasındaki “altin Ortayol'un o öğreticisi, 
öğütleyicisiydi o (Ss. 561562: “Temel ilkesi olan akılcı ılımlılık öylesine 
iliklerine işlemişti ki, insan doğasını, gücünü aşan şeylere zorlayan 
Hıristiyan kurallara bile karşı çıkmayı göze alabiliyordu bu yüzden. 
Zorunlulukların sınırı, doğanın önceden belirlenmiş olan sınırlarını 
aşmamalıydı. O nedenle her zaman putperest ve Hıristiyan buyruklar 
(düşmanını sevmek ve ondan nefret etmek) arasında tümüyle 
insancıl, akılcı bir ortayol öğütleyicisi oldu. Aşırı iyilik yapmak (iyiliğin 
doğal sınırını aşmak) üzerine pek çok örneği var kendisinin. 
Antonius'a ılımlı cömertlik saygınlık kazandırırken, Timon'u, aşırı 
cömertlik bitirir, yok eder. Ölçülü bir özsaygı V. Henry'i yüceltirken, 
bunu aşırı bir onur düşkünlüğüne vardıran Persi mahvolur. Yine aşırı 


erdemli oluşu Angelo'yu mahva sürükler; eğer onları kuşatan aşırı 
sert ortam zararlı olmaya başlar ve suç işlenmesini önleyemezse, o 
zaman insanda var olan ilahi erdem bile —eğer aşırı ise— hiç yoktan 
suç yaratabilir.”) 


Shakespeare, diyor Hervinus, aşırı iyilik (yapılabileceğini 
öğretmiştir. 


Hervinus'a göre Shakespeare, ahlakın da tıpkı politika gibi, onu var 
eden koşulların, olayların, durumların karmaşıklığından dolayı 
hakkında kurallar getirilemeyecek, kurallarla bağlanamayacak bir şey 
olduğunu öğretmiştir. (s. 563: “Shakespeare'e göre —kendisinin bu 
açıdan Bacon ve Aristoteles'e benzediğini söyleyebiliriz— her olayda, 
her durumda doğru ve ahlaki davranışlarda bulunulabilmesini 
sağlayacak ilkeler, kurallar yaratılmasına uygun olumlu dinsel ve 
ahlaksal yasalar yoktur...”) 


Shakespeare'in ahlak görüşüne ilişkin olarak Hervinus'un en dikkat 
çekici, en ürpertici açıklaması ise, Shakespeare'in kimler için 
yazdığına ilişkin olanı: Hervinus'a göre Shakespeare, belli dinsel 
yasalara ve kurallara boyun eğip duran sınıflar için (yani insanların 
yüzde doksan dokuzu için) değil, kendilerine sağlıklı bir duruş, dünya 
görüşü belirlemiş, vicdan, akıl ve irade üçlüsünü tek bir potada eriten 
bir ruh haliyle hayatta kendilerine yakışan hedeflere yönelmiş, 
eğitimli, kültürlü insanlar için yazmaktadır. Hervinus'a göre, eğer 
öğretiyi bütünüyle değil de parça parça alır ve uygularlarsa, bu mutlu 
kesim için bile tehlike var. (s. 564: “İnsanlar vardır, onlar için ahlakın 
en iyi korunma yolu, ustaca kotarılmış dinsel kurallar ve devletin 
yasalarıdır; bu insanlar Shakespeare'in yapıtlarını anlayamazlar. 
Shakespeare'in yapıtlarını kültürlü, eğitimli insanlar anlayabilirler 


ancak; sağlıklı bir dünya görüşü edinmiş olmaları ve bizi doğuştan 
yöneten vicdan ve akıl güçlerinin irademizle birleşerek, layık 
olduğumuz yaşam hedeflerine ulaşmamızı sağlayacak bir bilince 
sahip olmaları ancak bu insanlardan beklenebilir. Ama bu kültürlü 
insanlar için bile Shakespeare öğretisinin her zaman tehlikeden uzak 
olduğu söylenemez. Shakespeare öğretisinin tümüyle zararsız 
olabilmesi, ancak bu öğretinin en ufak bir parçasının bile dışarıda 
bırakılmadan, bütünüyle benimsenmesiyle mümkündür. Böylesi bir 
benimsemeden sonra öğretinin artık hiçbir zararı dokunmayacağı 
gibi, en açık, en pürüzsüz, bu nedenle de bütün ahlak öğretilerinin en 
güveniliri olacaktır.”) 


Öğretinin tümüyle benimsenebilmesi için de, bir zamanlar din ve 
devletin bireyin kafasında oluşturduğu sınırları yıkmaya çalışmak 
gerektiği bilinmelidir. (s. 556: “Siyasal ve ahlaki alanın her yasasına 
güçlü bir ruhla karşı koyan, toplumun binlerce yıldır destekleyegeldiği 
din ve devlet itüfakını aşıp geçen özgür ve bağımsız bir kişilik, 
dehşet verici bir şeydir Shakespeare için. Çünkü ona göre, insandaki 
pratik bilgeliğin, topluma olabildiğince yüksek doğallık ve özgürlük 
kazandırmaktan daha yüce bir amacı olmamalıydı ve özellikle de bu 
yüzden toplumun doğal yasaları kutsal bilinip bunlara harfiyen 
uyulmalı, eşyanın mevcut düzenine saygı duyulmalı, sürekli yoklanıp 
gözden geçirilerek bu düzenin akılcı yanlarının kökleşmesi 
sağlanmalıydı ve bu yapılırken de kültür yüzünden doğa, doğa 
yüzünden kültür unutulup ihmal edilmemeliydi.”) Özel mülkiyet, aile 
ve devlet kutsaldır. İnsanların eşitliği gibi bir düşüncenin ardından 
koşmak çılgınlıktan başka bir şey değildir. Bunun gerçekleşmesi, 
Allah korusun, insanlık için felaketlerin en büyüğüdür. (s. 571572; 
“Unvan, mevki ve makamın sağladığı üstünlüklere karşı hiç kimse 


Shakespeare kadar mücadele etmemiştir; ama öte yandan bu özgür 
düşünceli insanın, yoksul ve cahil insanlara yer açmak için varlıklı ve 
eğitimli kesimin sahip olduğu üstünlüklerden vazgeçmesini kabul 
edebilmesi de mümkün değildi. O kadar güzel, o kadar uz bir dille 
onur, haysiyet, şeref denilen değerlere düşkünlüğünü dile getiren 
birinin, üstün yararlık gösterilerek elde edilmiş mevki, makam ve 
unvanla birlikte, yüce olana duyulan heves ve arzunun da bastırılıp 
yok edilmesini ve her türlü basamağın, aşamanın yok olmasıyla 
birlikte “yüce ideallere erişme heveslerinin de boğulması”na izin 
vermesi nasıl beklenebilir? Haince yollarla elde edilmiş saygınlığın 
ve sahte iktidarın insanlar üzerindeki etkilerine gerçekten de son 
verilse, zorbalıkların en korkuncu olan cahil sürülerin erki ele 
geçirmeleri (ozorbalığına izin verebilir (omiydi ozan? Bugün 
propagandası yapılmakta olan eşitliğin sonucunun her şeyin 
zorbalığın eline geçmesi demek olduğunu görüyordu; zorbalık 
keyfilik, keyfilikse dünyayı bir kurdun avını parçalaması gibi 
paramparça edecek olan zapt olunmaz bir dehşet ve tutkular 
karmaşasına düşmek demekti ki, sonuçta dünya kendi kendini yiyip, 
yutardı. Eşitliğe eriştiği halde insanlığın başına bütün bunlar 
gelmese, milletlerin birbirlerini sevmesi ve sonsuz barış, Fırtına'da 
Alonso'nun dediği gibi imkansız bir “şey” olmaktan çıksa, hatta tam 
tersine, eşitlik artık erişilmesi olanaklı bir şey olsa, bu durumda ozan 
dünyanın artık yaşlandığını, bu yüzden de aktif, eylemci insanların 
yaşamalarına değmeyecek bir çağa gelindiğini kabul ederdi.”) 


En büyük Shakespeare uzmanı ve övgücüsünün açıklamalarına 
göre Shakespeare'in dünya görüşü böyleydi. 


Daha yenilerden bir başka Shakespeare övgücüsünün bu 
saptamalara ekledikleri şunlar: 


“Yalana, sahtekârlığa hiç bulaşmadan, başkalarına ufacık da olsa 
zarar vermeden yaşamını sürdürebilen, kendini bu durumlardan 
koruyabilen hiç kimse yoktur herhalde. Ama yalanın, hatta 
başkalarına verilebilecek zararın ille de yüz kızartıcı bir şey olduğu 
söylenemez: Çoğu kez izin verilen bir araç, bir hak, bir zorunluluktur 
bu. Aslında 


Shakespeare her zaman koşulsuz yasak ya da koşulsuz zorunluluk 
olmadığı kanısındadır. Örneğin, Hamlet'in kralı öldürme hakkından 
en ufak bir kuşkusu olmamıştır 


Shakespeare'in, hatta Polonius'u bıçaklama hakkına ilişkin bile hiç 
kuşku duymamıştır. Buna karşın ezici öfke ve nefret duygusundan 
kendini koruyamamış, çevresine bir göz gezdirdiğinde her yerde 
sürekli olarak en basit ahlak kurallarının bile fütursuzca çiğnendiğini 
görmüştür. Her zaman bulanık, belirsiz bir şekilde hissettiği şeye 
ilişkin olarak ruhunda artık sımsıkı kapalı bir düşünce çemberi 
oluşmuştur: Öyle, koşulsuz dinsel ya da ahlaksal buyruk, öğüt diye 
bir şey yoktur; bunların gözetilmesine ya da gözetilmemesine, 
bunlara uymamıza ya da uymamamıza bağlı değildir 
davranışlarımızın artamı; işin özü içeriktedir, o içerik ki, insan bireyi 
karar anında kişisel sorumluluğuyla doldurur o dinsel ya da ahlaksal 
buyruğun formunu.” (G. Brandes, Shakespeare ve Yapıtları) 


Yani amacın ahlakiliği biricik gerçektir Shakespeare için. Brandes, 
“amaç uğruna her yola başvurulabilir” ilkesinin Shakespeare'in temel 
ilkesi olduğunu söylüyor ve bu nedenle yazarı övüyor. Ne olursa 
olsun aktif, canlı olmak; ideal diye bir şeyin olmaması; her şeyde 
ılımlılık; bir zamanlar konulmuş yaşam biçimlerinin korunması, 
sahiplenilmesi; amaca ulaşmak için her aracın başvurulabilir 
görülmesi. 


Bütün bunlara bir de bütün tarihsel dramalarda görülen şovenist 
İngiliz yurtseverliğini eklenmeli: Bu öyle bir yurtseverliktir ki, buna 
göre İngiliz tahtının bir tür kutsallığı vardır, İngilizler her zaman 
Fransızları yener, tepelenen binlerce Fransız'a karşı, ancak bir avuç 
İngiliz kaybedilir, Jeanne D'Arc büyücüdür, Hektor ve bütün Truvalılar 
<ki İngilizlerin kökenini oluştururlar— yiğittirler, Grekler ise ödlek ve 
haindirler vb. En hızlı övücülerinin yaptıkları açıklamalara göre, yüce 


hayat öğretmeninin böyle bir dünya görüşüne sahip olduğu ortaya 
çıkıyor. Yapıtları dikkatle okunacak olursa, Shakespeare'in gerçekten 
de böyle bir dünya görüşüne sahip olduğunu, övücülerinin hiç de 
haksız olmadıklarını kabul etmemiz gerekir. 


Her yazınsal yapıtın artamı onun üç özelliğine bakılarak saptanır: 


1. İçerik: Yapıtın insan hayatı açısından ne denli önemli bir içeriği 
varsa, kendisi de o denli yüce bir yapıttır. 


2. Hangi yazın türü söz konusuysa, o türe uygun teknikle ulaşılmış 
dış güzellik. Tiyatro sanatında bu tekniğe ilişkin olarak şunlar 
söylenebilir: Dilin kişilere, karakterlere uygun, gerçek dil olması; 
oyunda doğal, doğal olduğu kadar da heyecanlandırıcı bir düğüm 
bölümüne yer verilmesi; duyguların doğuşu ve gelişimiyle sahne 
akışının doğru, tutarlı olması ve anlatılan her şeyde ölçü duygusunun 
yitirilmemesi. 


3. İçtenlik; yani anlattığı şeyi yazarın kendisinin bütün canlılığıyla 
duyumsaması. 


Bu koşullara uyulmadıkça sanattan söz edebilmek mümkün 
değildir; çünkü sanatın özü, sanat eserini yaratanın duygusunun 
karşı tarafa geçmesidir. Eğer yazarın kendisi anlattığı şeyi 
hissetmiyorsa, onun yaratısıyla karşı karşıya kalan okura, izleyiciye 
yazarın duygusu geçmez, hiçbir şey hissetmez okur ya da izleyici; 
böylece o yapıt da sanat yapıtı sayılamaz. 


En büyük övücülerinin açıklamalarının da gösterdiği gibi, 
Shakespeare oyunları içerik olarak hiç değişmeyen, son derece 
sıradan bir dünya görüşünü dile getirir. Bu dünya görüşü, güçlülerin 
görünür yüksekliğini gerçek üstünlük olarak değerlendirir, çalışan 


yığınları, işçi sınıfını küçük görür; var olan düzeni değiştirmeye 
yönelik hem dinsel, hem insani heves ve arzuları yadsır. 


Duygu hareketlerinin ifade bulduğu sahne akışı dışında ikinci 
koşula da uyulduğu hiç görülmez Shakespeare'de. Durumlar, ilişkiler 
doğal değildir, konuştukları dil kişilerin kendi dili değildir, en önemlisi 
de herhangi bir yapıtı sanat yapıtı katına yükselten öğe olarak, ölçü 
duygusu yoktur. 


Üçüncü ve en önemli koşul olan içtenliğe Shakespeare'in hiçbir 
yapıtında rastlanmaz. Bütün yapıtlarında önceden tasarlanmış bir 
yapaylık görülür, hiç earnestis2l olmadığı, şımarık şımarık 
sözcüklerle oynayıp durduğu açıkça ortadadır. 


Vİ 


Shakespeare'in yapıtlarında sanatın gerekirlikleri, isterleri yoktur. 
Bu da bir yana, yapıtların son derece bayağı, ahlaksız bir yolda 
oldukları görülür. Öyleyse, yüz yılı aşkın bir süredir bu yapıtların bu 
kadar ünlü olmalarının nedeni ne? 


Shakespeare'in yapıtlarının bir parçacık olsun bir artamı olsaydı, 
onları böylesine büyük bir gönül akışıyla beğenmenin, ölçüsüz 
övgülere boğmanın anlaşılabilir herhangi bir nedeni olsaydı, bu 
soruyu yanıtlayabilmek büsbütün zor olurdu. İki aşırılık söz konusu 
burada: En uyduruk bir eleştiriye bile değmeyecek, beş para etmez, 
bayağının bayağısı yapıtlar ve bu yapıtları insanoğlunun bugüne dek 
yarattığı bütün yapıtların üstünde gören sınır tanımaz, akıl almaz bir 
genel övgü. 


Nasıl açıklamalı bu durumu? 


Hayatım boyunca, yalnızca şiir duyarlığı fazla gelişmemiş kişilerle 
değil, oTurgenyev, Fet vd. gibi şiirsel güzellikleri  iliklerinde 
duyumsayan gerçek şiirseverlerle Shakespeare üzerine uzun uzun 
tartıştığımız olmuştur ve her seferinde de onların Shakespeare 
övgülerine (o katılmayışımla ( ilgili (Oolarak hep aynı tutumla 
karşılaşmışımdır. 


Shakespeare'in eksikliklerini gösterdiğimde bana itiraz etmezler, 
yalnızca acırlardı onu anlayamadığım için ve bana onun olağanüstü 
büyüklüğünü bir zorunluluk gibi kabul etmem gerektiğini söylerler; 
Shakespeare'in güzelliğinin nereden kaynaklandığı, bu güzelliğin 
neden ibaret olduğu yolundaki sorularıma yanıt vermezler; bunun 
yerine Lear'in düğmelerini çözmesi, Falstaff'ın yalancılığı, Lady 
Macbeth'in ellerindeki çıkmayan lekeler, Hamlet'in, babasının 
gölgesine seslenişi, kırk bin kardeş, dünyada suçlu yoktur vb. çeşitli 
oyunlardan çok sevdikleri bazı yerleri anarak belirsiz ve abartılı bir 
hayranlıkla onun bütün yapıtlarını göklere çıkarırlardı. 


Bu övgücülere, istediğiniz yapıtının istediğiniz yerini açın, 
Shakespeare'de art arda on tümce bulamazsınız, derdim, doğal, 
anlaşılır... o sözleri söyleyen karaktere özgü ve insanın üzerinde 
sanatsal bir etki yaratan art arda on tümce! (Bu denemeyi herkes 
yapabilir.) Ve övgücüler Shakespeare'in oyunlarından rastgele ya da 
istedikleri bir yeri açıp, seçtikleri on tümcenin estetiğin, aklın, 
mantığın en vazgeçilmez kurallarına bile uymadığına ve benim seçip 
okudukları tümcelerle ilgili uyarılarıma aldırış etmeksizin, bana göre 
saçma, anlaşılmaz, sanattan nasipsiz lakırdılara hayran kalır, 
kendilerinden geçerlerdi. 


Böylece, hayranlarından Shakespeare'in büyüklüğünün 
açıklamasını öğrenme konusundaki her girişimimde hep aynı tavırla 
karşılaştım; bu tavır akıl yürüterek değil, inançla benimsenen 
dogmalarda hep karşılaştığım, hep karşılaşılan tavırdı. Ve 
övücülerinin Shakespeare'e karşı bu tavırları, Shakespeare üzerine 
yapılan konuşmalarda ya da yazılan bütün o belirsiz, sisli, ama son 
derece coşkulu makalelerin tümünde rastladığım bu tavır, 
Shakespeare'in büyük ününü kavramamı sağlayan ipuçları da 
sunuyordu bana. Bu insanı şaşırtan, tuhaf ünün tek bir açıklaması 
var bana göre: İnsanların başına her zaman gelmiş olan ve gelmeye 
de devam etmekte olan bir telkin, aşılama salgını söz konusu 
burada. Böylesi aşılamalar hep olmuştur, hayatın değişik alanlarında 
bunlara bugün de rastlıyoruz. Ortaçağdaki Haçlı Seferleri, önem ve 
kapsam yönünden buna iyi bir örnek oluşturur; yine cadılara 
inanmak, gerçeği ortaya çıkarmak için işkencenin gerekli ve yararlı 
olduğuna inanmak, hayat iksirini arayıp bulmak, felsefe taşı ya da 
bütün Hollanda'yı saran ve tek bir soğanı birkaç bin gulden eden lale 
tutkusu gibi birbirinden anlamsız, yetişkinler kadar çocukları da 
etkilemiş telkin salgınlarını biliyoruz. Bu türden salgın halini almış 
akıldışı, anlamsız aşılamalara geçmişte hep olduğu gibi bugün de 
hayatın her alanında rastlıyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felsefi, 
ekonomik alanlarda ve genel olarak sanat, özel olarak da 
edebiyatta... ve insanlar bu türden telkinlerin ne denli anlamsız, 
akıldışı (olduklarını oO(jancak onlardan Okurtuldukları ozaman 
anlayabiliyorlar. Etkisi altında oldukları süre içinde ise bu telkinler 
onlara tartışılmaz gerçekler olarak görünüyor ve bunlar üzerinde 
düşünmeyi, tartışmayı gerekli görmedikleri gibi, mümkün de 


görmüyorlar. Basının gelişmesiyle bu salgının büsbütün zapt 
olunmaz bir hal aldığı biliniyor. 


Basının gelişmesiyle şöyle şeyler görülmeye başlandı: Birtakım 
rastlantılarla herhangi bir olay, benzerlerinden bir parçacık daha 
fazla önem kazandı mı, basın organları hemen üzerine atılıp bu olayı 
halka duyuruyorlar. Böylece halk bu olaya benzerlerine göre daha 
yoğun bir ilgi gösteriyor. Yoğunlaşan okur ilgisi, basını bu olayı daha 
da ayrıntılarıyla ele almaya yönlendiriyor. Halkın ilgisi, merakı daha 
da büyüyor; halkın merakını giderme derdine düşen basın kendi 
arasında yarışa tutuşuyor. 


Okur ilgisi daha da büyüyor, basın da buna uygun olarak olaya 
daha büyük bir önem yüklüyor. Böylece kartopunun büyümesi gibi, 
olayın önemi büyüdükçe büyüyor, özüne aykırı bir nitelik alıyor ve bu 
çılgınlık derecesinde abartılmış değerlendirme, basının 
yöneticileriyle okurların dünya görüşleri aynılaşana dek sürüp gidiyor. 
Günümüzde basınla okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece 
önemsiz bir olayın özüyle hiç bağdaşmayacak ölçüde önem 
kazanmasına sayısız örnek gösterilebilir. Basınla halkın karşılıklı 
olarak birbirlerini etkilemelerinin tipik örneklerinden biri bu yakınlarda 
ünü bütün dünyayı tutan Dreyfus davası dolayısıyla yaşandı. Fransız 
ordusundan bir yüzbaşının ihanet ettiğinden kuşkulanıldı. Yüzbaşı bir 
Yahudi olduğu için mi duyuldu bu kuşku, yoksa Fransız toplumundaki 
partilerin kendi aralarındaki bir görüş ayrılığı mı idi bunun nedeni, 
belli değil, ama benzerlerinin sayısız kez yinelenip durduğu, hiç 
kimsenin hiçbir şekilde dikkatini çekmeyecek, bütün dünya şurada 
dursun, Fransız askeri kesiminin bile dönüp bakmayacağı bir olay, 
basın tarafından az da olsa önemlice bir olay gibi öne çıkarıldı. Halk 


hemen dikkat kesildi; bunun üzerine basın kendi arasında olayı 
didikleme yarışına tutuştu: Olayı her yönüyle ele alan, değerlendiren 
görüşler birbiri ardınca gazete sayfalarında yer almaya başladı; 
halkın ilgisi daha da büyüdü; basın halkın büyüyen ilgisine hemen 
karşılık verdi ve kartopu büyümeye başladı... gözlerimizin önünde 
büyüdü, büyüdü ve o hale geldi ki, /"affaire ile ilgilenmeyen tek bir 
aile kalmadı. Caran D'Ache'ın karikatürü, hemen bütün okuyan 
kesimin oDreyfus davasına yaklaşımını büyük bir isabetle 
yansıtıyordu: Dreyfus üzerine bir daha konuşmamaya karar vermiş 
barışçıl bir aile... bir bakıyorsunuz, öç tanrıçaları Furialar gibi büyük 
bir öfke ve akıl almaz bir kinle birbirini yemeye başlamışlar... 
Olayların gidişatına ilişkin olarak herhangi bir şey bilmeleri asla 
mümkün olmayan insanlar, Fransız subay hain miydi, değil miydi gibi 
bir olayla hiçbir şekilde ilgilenmeyecek, milliyetçilik duygusuna 
tümüyle yabancı insanlar, Dreyfus savunucuları ve karşıtları olarak 
ikiye ayrıldılar ve bir araya gelir gelmez her şeyi bırakıp dava üzerine 
tartışmaya başladılar: Bir taraf kendilerinden son derece emin bir 
şekilde subayı hain olarak gösterirken, karşıt taraf yine aynı özgüven 
ve kesinlikle suçsuz olduğunu öne sürüyordu. 


Ancak birkaç yıl sonra insanlar telkinlerin etkisinden kurtulup 
kendilerine gelmeye ve subayın suçlu mu, suçsuz mu olduğunu 
bilebilmelerinin asla mümkün olmadığını anlamaya, kendilerini 
Dreyfus davasından çok daha yakından ilgilendiren, ondan çok daha 
önemli binlerce işleri olduğunu hatırlamaya başladılar. Her alanda 
olur bu türden ayartılmalar, sanrılar; ama en çok yazın alanında 
görülür; bu da doğaldır, çünkü basın en fazla kendi kendisiyle, yani 
yine basınyayın işleriyle ilgilidir, özellikle de basının anormal bir 
gelişme gösterdiği günümüzde. Sık sık karşılaştığımız bir durumdur: 


İnsanlar durup dururken hiçbir değeri olmayan bir yapıtı göklere 
çıkarırlar, sonra bu yapıt egemen dünya görüşüne uymuyorsa eğer, 
bir anda ilgisizleşirler ona karşı, yapıtı da unuturlar, kendilerinin onu 
nasıl övüp göklere çıkardıklarını da. 


40'lı yıllara ait böyle göklere çıkarma örnekleri olarak, yazın 

alanında Eugen Sue, George Sand, toplum bilimleri alanında 
Fourier, felsefede Comte, Hegel, bilimde Darwin gibi adlar geliyor 
aklıma. 


Sue tümden unutulup gitti; George Sand unutulmaya yüz tuttu, 
yerini Zola'ya ve Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck gibi dekadanlara 
bırakıyor; Fourier, falansterleriyle birlikte unutulup gitti, mevcut 
düzeni haklı gösteren Fourier ve dinsel etkinliğin zorunluluğunu 
yadsıyan Comte, hepsi yerlerini Marx'a bıraktılar; Darwin türler arası 
savaş yasasıyla ayakta kalma mücadelesini sürdürse de yavaş 
yavaş unutuluyor, yerini pek çok eksiği olan, üzerinde yeterince 
düşünülmemiş, içerik olarak yeterince açık olmayan, hatta basbayağı 
saçma diyebileceğim, ama bütün bunlara karşılık günün isterlerine 
daha çok karşılık veren Nietzsche öğretisine bırakıyor. Bir tür birsam, 
sanrı diyebileceğim ayartılma halleriyle ilgili olarak sıklıkla 
karşılaşılan durum bu: İster felsefe, ister bilim, ister yazın alanında 
olsun, doğmasıyla unutulup gitmesi bir oluyor bu hallerin. 


Ama birsam bazen de tesadüfen onu doğrulayacak çok özel 
koşulların etkisiyle ortaya çıkabilir ve toplumda, özellikle de yazın 
çevrelerinde yaygın dünya görüşüne o kerte denk düşebilir ki, 
sonuçta çok uzun bir süre geçerliğini koruyabilir. Roma döneminde 
kitapların çok ilginç yazgıları olduğu biliniyor: Çok üstün niteliklere 
sahip olmasına karşın başarısızlığa uğrayan kitapların yanında, hiç 


hak etmedikleri başarılarla taçlanan son derece değersiz birtakım 
kitaplar da olabiliyordu. Şu özlü söz de o zaman söylenmişti: “pro 
capite lectoris habent sua fata libelli”, yani “kitabın yazgısı, onu 
okuyanların anlayışına bağlıdır.” Shakespeare'in yapıtlarıyla, ona ün 
kazandıran insanların dünya görüşleri arasında da böyle bir uyum 
vardı. Shakespeare dün olduğu gibi bugün de ünlü, çünkü 
Shakespeare'in yapıtları bu ünün ayakta kalmasına arka çıkan, ona 
destek olan insanların dünya görüşlerine denk düşüyor. 


18. yüzyılın sonlarına dek Shakespeare İngiltere'de dişe dokunur 
bir üne sahip olmak şurada dursun, Ben Johnson, John Fletcher, 
Bomon vd. oyun yazarları kadar gözde bir yazar bile değildi. 
Shakespeare ilk olarak Almanya'da ünlenmeye başladı, ünü oradan 
İngiltere'ye geçti. Peki bu neden böyle oldu? 


Sanat, özellikle de büyük hazırlıklar, harcamalar, çabalar gerektiren 
tiyatro sanatı, her zaman dinseldi; yani insanların kafasında Tanrı'yla 
olan ilişkilerine açıklık getirme hedefine yönelikti. 


İşin özü buydu ve bu bütün toplumlarda böyleydi: Mısır, Hint, Çin, 
Yunan uygarlıklarında... insanların yaşamlarını / bilebildiğimiz 
zamanlardan beri bu hep böyle oldu. Dinsel formların 
kabalaşmasıyla birlikte, sanat da başlangıçtaki neredeyse ibadet 
denilebilecek denli önemsenen hedeflerinden saptı, dinselliğin yerini 
gitgide dindışı, dünyevi nitelikler aldı; geniş yığınların ya da güç 
sahiplerinin isteklerini tatmin edecek, neşeli, gönül eğlendirici bir 
niteliğe büründü sanat. 


Sanatın başlangıç hedeflerinde, o soylu, yüce hedeflerde yaşadığı 
bu sapma her yerde olduğu gibi Hıristiyanlıkta da görüldü. 


İlk Hıristiyan sanat örnekleri tapınaklarda gerçekleştirilen vaftiz, 
şaraplı ekmek yedirme vb. en sıradan ayinlerde görüldü. Zamanla bu 
ayin sanatı biçimleri yetersizleşmeye başlayınca, misteria denilen ve 
Hıristiyan dünya görüşü açısından en önemli olayların ele alınıp 
işlendiği ortaçağın dinsel konulu dramaları ortaya çıktı. Sonra 13, 14. 
yüzyıllardan başlayarak Hıristiyanlıkta ağırlık merkezi gitgide yer 
değiştirmeye ve Tanrı olarak İsa'ya tapınmaktan onun öğretisinin 
açıklanmasına, araştırılmasına kaymaya başladı ve Hıristiyanlıkla 
ilgili biçimsel birtakım olguları ele alıp işleyen misteria'lar form olarak 
yetersiz kalmaya başladı, yeni formlara gerek duyuldu. Ve bu akım, 
başkahramanlarını Hıristiyanlığa ait erdemlerle, bunların karşıtı olan 
ayıpların oluşturduğu moralite denilen birtakım ahlak temsillerinde 
ifadesini buldu. 


Ama düşük düzeyde bir sanat olan alegori, özü gereği eski dinsel 
oyunların yerini tutamazdı; tiyatro sanatında bunların yerini alacak ve 
bir yaşam öğretisi olarak Hıristiyanlığa uygun düşecek başka 
herhangi yeni bir biçim de bulunamadı. Ve dinsel temelden yoksun 
kalan tiyatro sanatı bütün Hıristiyan ülkelerde başlangıçtaki yüce 
hedeflerinden gitgide sapmaya ve Tanrı'ya hizmet yerine, 
kalabalıklara hizmet etmeye başladı, (kalabalıklar ile yalnızca 
sıradan halkı değil, ahlaksız ya da ahlaki değerlerini önemli ölçüde 
yitirmiş ya da insan için hayati önemdeki yüce sorunlara kayıtsız 
kalan çoğunluğu kastediyorum). Bu sapışta, Hıristiyan dünyada o 
zamana dek bilinmeyen Grek düşünürlerin, ozanların, tiyatro 
yazarlarının tanınmaya başlamalarının da etkisi oldu. Bir yaşam 
öğretisi olarak yeni Hıristiyanlık dünya görüşüne uygun düşecek, 
açık, belirgin bir tiyatro biçimi oluşturamayan, misteria ve moralite 
gibi önceki biçimleri de yetersiz gören ve kendilerini yeni biçim 


arayışlarına kaptıran 15, 16. yüzyıl yazarları doğal olarak, zariflikleri 
ve yenilikleriyle kendilerine çok çekici gelen yeni keşifleri Grek 
yazarlara, ozanlara öykünmeye başladılar. O çağlarda tiyatro 
gösterilerinden daha çok güçlüler —krallar, prensler, saraylılar, dine, 
dinsel sorunlara karşı yalnızca kayıtsız değil, hatta çoğu ahlaken 
çözülmüş, sefih kesimler— yararlandıkları için, seyircilerinin taleplerini 
yerine getirebilmek adına 15, 16, 17. yüzyıl tiyatrosu, dinsel içeriği 
tümüyle yadsıyan, dinsellik olmasın da ne olursa olsun denilebilecek 
bir tutum içine girdi. Ve sonuçta, eskiden yüce dinsel amaçları olan 
ve yalnızca bu nedenle insanoğlunun hayatında önemli bir yeri olan 
tiyatro, tıpkı Roma döneminde olduğu gibi bir seyirlik, temaşa, 
eğlence aracı oldu; şu farkla ki, Roma döneminde bütün halka 
yönelik olan bu eğlence aracı, 15, 16 ve 1/7. yüzyıllar Hıristiyan 
toplumlarında krallar ve yüksek tabaka gibi ahlak çöküntüsü içindeki 
sefih kesime yönelikti. İspanya, İngiltere, İtalya ve Fransa'da 
tiyatronun durumu buydu. 


Bu dönemin üyatrosu, sözünü ettiğimiz ülkelerin tümünde, 
genellikle eski Yunan örneklere (Şiir, söylence, yaşamöyküleri vb.) 
dayansa da, her birinin ulusal niteliği de vardı: İtalya'da çoğunlukla 
komik olay ve kişiler işlenirken, İspanya'da yüksek çevrelerin 
yaşamını ele alan, karmaşık entrikaları ve eski, tarihsel kahramanları 
olan oyunlar gelişme göstermişti. İngiliz oyunlarının başlıca özelliği, 
doğrudan sahnede gösterilen öldürme, infaz eylemleri, kanlı 
çarpışmalar ve gülünç halk intermediaları!18! gibi izleyiciyi sarsacak, 
üzerinde sert etki yaratacak yöntemlere başvurulmasıydı. Ne İtalyan, 
ne İspanyol, ne de İngiliz tiyatrosu Avrupa ölçeğinde bir ün 
kazanabildi, hiçbiri ülkeleri dışına taşamadı, kendi ülkelerinin dışında 
tanınmadı. Eski Yunan tiyatrosunu, özellikle de onun üç birlik kuralını 


hiç ödün vermeden uygulayan Fransız tiyatrosu, dilinin zarafeti ve 
yazarlarının ustalığı sayesinde başka ülkelerde de tanınan tek tiyatro 
oldu. 


18. yüzyılın sonuna dek bu böyle sürüp gitti. Bu yüzyılın sonunda 
şöyle bir şey oldu. Ortalama denebilecek tiyatro yazarlarının bile 
olmadığı Almanya'da (bir Hans Saks vardı, ama o da zayıftı ve pek 
tanınmamıştı), başta Büyük Fredrich olmak üzere bütün eğitimli 
kesim Fransız pseudoklasik tiyatrosuna hayrandı. Tam da bu sırada, 
Almanya'da Fransız oyunlarındaki sahteliğin ve soğukluğun farkına 
varan yetenekli Alman yazar ve ozanlarıyla eğitimli kesimden oluşan 
bir çevre, daha yeni, değişik ve daha özgür dramatik biçimler 
arayışına girdi. Bunlar, dönemin Hıristiyan dünyasındaki bütün 
yüksek tabaka üyeleri gibi eski Yunan sanatına hayranlık 
duyuyorlardı; din konusunda da tam bir kayıtsızlık içinde oldukları 
için, mademki Yunan tiyatrosu sahnede kahramanlarının uğradığı 
felaketleri, büyük acıları ve onların savaşımlarını dile getirerek tiyatro 
sanatının en yüce örneğini sunabildi, o zaman Hıristiyan 
dünyasındaki oyunlar için de kahramanların bu türden acılarının ve 
savaşımlarının gösterilmesi yeterli olur, yeter ki pseudoklasisizmin 
insanın elini kolunu bağlayan katı isterlerinden vazgeçilebilsin, diye 
düşünüyorlardı. Bunlar, eski Yunan tiyatrosundaki kahramanların 
yaşadıkları felaketlerin, büyük acıların, savaşımların o toplum için 
dinsel anlamı olduğunun farkında değillerdi. Oyunda özgürlüklerini 
kısıtladığını düşündükleri üç birlik kuralına boş verilmeliydi; yaşanan 
zamana denk düşen dinsellik adına da hiçbir şey olmamalıydı; 
tarihsel kişiliklerin yaşamlarından değişik kesitlerin canlandırılması 
ve insana özgü güçlü birtakım tutkularının yansıtılması yeterdi. 
Almanların akrabası olan İngiliz halkında tam da böyle bir tiyatro 


vardı o sıralar; bunu öğrenir öğrenmez, tamam, dedi Almanlar, işte 
yeni zamanların tiyatrosu! 


Bütün İngiliz tiyatrosu içinden Shakespeare'in oyunlarını seçtiler; 
öbür oyunlardan geride kalmadığı gibi, özellikle de sahnelerin 
akışındaki (o ustalık (açısından —ki Shakespeare'in önemli 
özelliklerinden biridir bu— bütün öbür oyunları geride bıraktığını 
düşünerek yaptılar bu seçimlerini. O sıralar ileri gelen Alman aydın 
çevrelerinin liderliğini Goethe yapıyordu ve estetik konularında 
kamuoyu üzerinde diktatör gücüne sahipti. Kısmen sahte Fransız 
sanatına duyulan hayranlığı yıkmak, kısmen kendisinin tiyatro 
çalışmalarına ufuk açmak arzusundan, en önemlisi de kendisinin 
dünya görüşüyle Shakespeare'in dünya görüşü uyuştuğu için 


Shakespeare'i yüce ozan ilan etti. Gerçekle hiç ilgisi olmayan bu 
duyuru büyük otorite Goethe tarafından yapıldığı için, nerede ne 
kadar sanatın s'sinden anlamayan estetik eleştirmeni varsa, işi gücü 
bırakıp Shakespeare'i incelemeye, onda olmayan birtakım 
güzellikleri keşfetmeye ve bunları göklere çıkarmaya koyuldu. 
Sanata duyarlı insanları öbür insanlardan hemen ayıran dolaysız 
sanatsal etki gibi basit ve yalın gerçekten habersiz, hatta çoğu 
estetik duygusundan bile yoksun, Shakespeare'i yüceler yücesi ozan 
olarak kabul eden otoritelerin sözlerine inanmış bu Alman 
eleştirmenler, özellikle de kendi dünya görüşleriyle örtüşen yerleri 
öne çıkararak ve sanat denen şeyin özünün de işte tam bu etkiler, bu 
duygular olduğunu öne sürerek hiç durmadan Shakespeare'i övmeye 
başladılar. 


Önlerindeki bir yığın taş arasında elleye yoklaya elmas arayan 
körlerin davranışına benzer bir davranıştı bu. Körler nasıl her taşı 
uzun uzun ellerler ve en sonunda bütün taşların, özellikle de 
içlerinde en düzgün olanların değerli olduğundan başka bir sonuca 
ulaşamazlarsa, sanat duygusundan yoksun estetik eleştirmenlerinin 
de Shakespeare konusunda ulaşabilecekleri bundan başka bir sonuç 
yoktu. Shakespeare övgülerini inandırıcı kılmak için genel olarak 
sanat yapıtları, özel olarak da tiyatro yapıtları için özel estetik 
kuramları bile oluşturdular. Bu kuramlara göre, tiyatroda dinsel dünya 
görüşüne gerek yoktu, birtakım karakterler ve onların tutkuları 
oyunlar için yeterli içeriği oluşturabilirdi, anlatılan şeylerde dinselliğe 
yer vermeye hiç gerek olmadığı gibi, sanatın nesnel olması 
gerekliliğinin doğal sonucu olarak, sahnede sergilenecek olaylar 
iyikötü değerlendirmesinden tümüyle bağımsız olarak ele 


alınmalıydı. Bu kuramlar Shakespeare'e göre kotarıldıkları için 
Shakespeare'in yapıtlarının bu kuramlara tam uygun olmasından, 
dolayısıyla da mükemmelliğin doruğu yapıtlar sayılmasından doğal 
bir şey olamazdı. 


Shakespeare'in ünlenmesinin baş sorumluları, suçluları bu 
kişilerdir. 


Çoğunlukla onların yazıp çizdiklerinin sonucu olarak, yazarla halk 
arasında öyle bir karşılıklı etkileşim oldu ki, akıl ve mantıkla hiçbir 
ilintisi olmayan ve bugün de sürüp giden bir Shakespeare'i övme 
çılgınlığına varıp dayandı iş. Bu sanat eleştirmenlerinin Shakespeare 
üzerine (o yazdıkları (Oderin yorumlar o11.0000 cildi o buldu; 
“Shakespeareoloji” diye koskoca bir bilim türedi; bu durum halkın 
ilgisini daha da büyüttü, büyüyen halk ilgisi bilgin eleştirmenlerin 
kalemlerini büsbütün coşturdu, açıklanmadık, yani övülmedik hiçbir 
yerini bırakmadılar Snakespeare'in. 


Sonuç olarak Shakespeare'in ün kazanmasındaki ilk neden, 
Almanların kendilerini bıktırmış olan gerçekten sıkıcı, soğuk Fransız 
oyunları yerine, daha canlı, özgür bir şeyler koymak istemeleriydi. 
İkinci neden genç Alman yazarlara yazacakları oyunlar için örnek 
gerekti. Üçüncü ve en önemli nedense, estetik duygusundan yoksun 
bilgin ve gayretkeş Alman eleştirmenlerin nesnel sanat kuramı diye 
bir sanat kuramı yaratarak oyunların dinsel içeriğini bilinçli olarak 
yadsımalarıydı. 


“İyi de, oyunların dinsel içeriği ile demek istediğiniz şey nedir?” diye 
sorulacaktır şimdi bana. “Oyunlarda olmasını istediğiniz bu şey, 
dinsel öğüt, vaaz, didaktizmin ta kendisi değil mi? Gerçek sanatla 


asla bağdaşmayacak olan, kendini bir fikre bağlamış olma hali yani!” 
Sanatın dinsel içeriği derken, diye yanıt vereceğim ben de bu 
soruya, demek istediğim, herhangi bir dinsel gerçekliğe ilişkin sanat 
görünümlü biçimsel birtakım öğütler, vaazlar olmadığı gibi, bu 
gerçekliğin alegorik betimlemesi de değildir. Benim, sanatın dinsel 
içeriği derken demek istediğim şey, içinde bulunduğumuz zamanın 
en yüce dinsel kavrayışının, dinsel dünya görüşünün, bir tiyatro 
yapıtına yazarının bile haberi olmadan nüfuz etmiş olmasıdır. 
Esasen gerçek sanatçılar için —özellikle de tiyatro alanında— bu hep 
böyle olmuştur. İşin aslı, tıpkı tiyatronun ciddiye alındığı zamanlarda 
olduğu gibi, insanlara söyleyecek sözü olanlar oyun yazmalıdır, 
söyleyecek çok önemli sözleri olanlar: Tanrı'ya dair, insanın Tanrı'yla, 
dünyayla, sonsuzlukla ilişkisine dair söyleyecek sözü olanlar. 


Ne zaman ki nesnel sanat üzerine geliştirilen Alman kuramları 
oyunlarda dinsel içeriğe hiç gerek olmadığı görüşünü benimsediler, 
Shakespeare gibi zamanın dinsel inancına —hatta herhangi bir 
inanca— ruhunda hiç yer vermemiş, ama oyunlarına akla geldik 
gelmedik nice bir olayı, karabasanı, katliamı, şakayı, mizahı, farklı 
farklı yargıları, her türden etkiyi, efekti yığmış yazarlar deha olarak, 
dâhi tiyatro yazarları olarak görüldüler. 


Ama bütün bunlar dışsal nedenler; Shakespeare'in ününün asıl 
nedeni  içseldir. Buna göre Shakespeare'in oyunları | için 
söylenebilecek tek söz, bunların pro capite lectoris olmasıdır, yani 
dinsel ya da ahlaki hiçbir inancı olmayan yüksek tabaka insanlarının 
ruh hallerine seslenen, tıpatıp onların ruh hallerine uygun düşen 
oyunlar olması. 


VİN 


Bir dizi rastlantı geçen yüzyılın başlarında felsefi düşünce ve sanat 
yasaları diktatörü Goethe'nin Shakespeare'i övmesini sağladı; 
diktatörün bu övgülerini havada kapan sanat eleştirmenleri de 
çalakalem uzun ve dumanlı yazılar, guasi bilimsel makaleler 
döktürmeye giriştiler ve Avrupa'da insanların büyük çoğunluğu 
Shakespeare'le yatıp Shakespeare'le kalkmaya başladı. Halkın bu 
büyük ilgisine karşılık vermek isteyen eleştirmenler, birbiriyle rekabet 
de ederek Shakespeare hakkında yeni yeni yazılar yazdılar; böylece 
okurların ve tiyatro izleyicilerinin hayranlıkları büsbütün pekişti ve 
Shakespeare'in ünü bir çığ gibi büyüyerek günümüzde resmen 
çılgınlık düzeyine ulaştı; bir tür hipnoz uygulandı zihinler üzerinde, 
bilinçler telkinle şekillendirildi; bir çılgınlık halini alan bu büyük ünün 
temelini de bu hipnoz oluşturdu. 


“Bırakın aynı ayarı, ona yakın ayarda bile yazar yoktur; eskiler 
arasında da, yeniler arasında da.” — “Şiirsel gerçek: Shakespeare'in 
üstün yararlıklar tacının en ışıltılı rengi!” — “Shakespeare: Bütün 
zamanların en büyük ahlakçısı.” — “Shakespeare: Kendisini zamanın 
ve ulusallığın sınırlarının ötesine taşıyan çok yönlülük ve nesnellik 
gibi özellikleri olan yazar.” — “Shakespeare: Bugüne dek görülmüş en 
büyük deha!” — “Trajedi, komedi, tarih, idil, komik idil, tarihsel idil 
yaratmak için, en bütünsel ve katışıksız betimlemeler ve en gelip 
geçici, anlık şiirler yaratmak için yaratılmış tek insan. Yalnızca 
gözyaşlarımız ve kahkahalarımız üzerinde değil Shakespeare'in 
sınırsız Oo egemenliği; (o yalnızca o tutkularımız, osivri (o dilimiz, 
düşüncelerimiz, gözlemlerimiz üzerinde de değil; ama en korkutucu 
ve eğlendirici nitelikte fantezilerimizle dolu sınırsız bir alanın da 


egemeni; hem gerçekler, hem yalanlar dünyasının ferasetli, basiretli 
egemeni.” 


“Shakespeare'e yüce sıfatı kendiliğinden gelip konmuştur gerçi, 
ama bundan bağımsız olarak onun bütün edebiyatta büyük bir 
reformcu olduğunu ve yapıtlarında yaşadığı çağın olaylarını dile 
getirmenin ötesinde, yaşadığı dönemde hızla geçip giden ve 
toplumsal ruhun ancak gelecekte benimseyeceği henüz embriyo 
aşamasındaki düşünceleri peygamberce bir önseziyle kestirdiğini de 
(en çarpıcı örneğini Hamletde görürüz bunun) göz önünde 
bulunduracak olursak, gözü kapalı olarak diyebiliriz ki, Shakespeare 
yalnızca yüce değil, görüp göreceğimiz ozanların en yücesi, yüceler 
yücesiydi ve şiirsel yaratı alanında kendisi için düşünülebilecek tek 
rakip, yapıtlarında büyük bir mükemmeliyetle canlandırdığı hayatın 
kendisiydi.” 


Değerlendirmelerdeki ölçüsüzlük, bunların sağduyu, akıl, mantık 
değil, telkin, aşılama, birbirini inandırma ürünü olduklarının en açık 
kanıtı. Bir şey ne kadar değimsiz, düzeysiz, içeriksizse ve yalnızca 
telkinlerin, birbirine aşılamaların ürünüyse, ona o kadar abartılı, 
doğaüstü, gerçekdiışı nitelikler yükleniyor. Papaya sadece kutsal 
denmez, kutsallar kutsalıdır o, falan filan. Snakespeare yalnızca iyi 
bir yazar olmakla kalır mı hiç; büyük deha, yüceler yücesi, insanlığın 
ebedi öğretmeni vs. vs. vs.dir O. 


TelkinlLs2! her zaman yalandır; ve her yalan kötüdür. Gerçekten de, 
“Shakespeare'in yapıtları yücedir, hem estetik, hem etik 
mükemmeliyetin doruğuna ulaşmış dâhiyane yapıtlardır” şeklindeki 
telkinler insanlara büyük zarar vermiştir, bugün de vermeyi 
sürdürmektedir. 


İkili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin önemli aracı olan tiyatro 
sanatının gerilemesiyle onun yerini ahlaksızlık yayan eğlencelerin 
alması şeklinde dolaylı bir zarar; ikincisi ise, sergilenen sahte ve 
taklit şeylerle insanların doğrudan ahlaksızlaştırılması. 


İnsanlığın hayatı, insanları birleştiren biricik temel öğenin, dinsel 
bilincin güçlenmesiyle mükemmelleşir. İnsanoğlunun dinsel bilincinin 
güçlenmesi, onun bütün manevi etkinlik alanlarını kapsar. Sanat da 
bu etkinliklerden biridir. Sanatın belki de en etkileyici alanını ise 
tiyatro sanatı oluşturur. 


O bakımdan, kendisine yüklenen önem ve anlama sahip olabilmesi 
için, dram sanatının dinsel bilincin güçlenmesine hizmet etmesi 
gerekir. Her zaman her yerde hep böyle oldu dram sanatının işlevi, 
Hıristiyan dünyasında da böyle oldu. Ama en geniş anlamıyla 
Protestanlığın ortaya çıkmasıyla birlikte, yani bir hayat öğretisi olarak 
Hıristiyanlık içinde yeni bir anlayışın ortaya çıkmasıyla dram sanatı 
Hıristiyanlıktaki bu yeni hayat anlayışına uygun bir form yaratamadı 
kendine ve Rönesans insanları klasik sanatların taklitlerine merak 
salarak bunlarla gönül eğlendirmeye başladılar. Son derece doğal bir 
durumdu bu, ancak klasik sanatlar merakının bir süre sonra sona 
ermesi ve sanatın tıpkı bugün olduğu gibi, Hıristiyanlık anlayışında 
gerçekleşen değişikliklere uygun yeni formunu bulması gerekirdi. 


Ama bu yeni formun bulunması, 18. yüzyıl sonu, 19. yüzyıl 
başlarında Alman yazarları arasında baş gösteren ve adına nesnel 
sanat denilen sanat anlayışı tarafından engellendi; kısmen Alman 
estetik öğretisine seslenen, kısmen de onun için malzeme teşkil 
eden, iyi ve kötü kavramlarını hiç umursamayan bu sanat anlayışı 
Shakespeare oyunlarını göklere çıkarmayı görev bildi. Bu aşırı 


övgüler olmasaydı, Shakespeare oyunları oyun sanatının eriştiği 
doruk nokta olarak görülmeseydi, 18, 19. yüzyıl insanları ve 
günümüzün insanları, ciddi bir iş olabilmesi ve var olma hakkına 
sahip olabilmesi için, tiyatronun geçmişte de hep olduğu —ve başka 
türlüsünü düşünmenin mümkün olmadığı— gibi dinsel bilincin 
berkitilmesine hizmet etmesi gerektiğini anlayabilirlerdi. . Bunu 
anlayınca da günün dinsel anlayışına uygun yeni oyun formları 
arayışına girebilirlerdi. 


Yazılacaksa eğer, yalnız dinden değil, ahlaktan da hiç söz 
etmeyen, mükemmelliğin doruğu Shakespeare oyunları gibi 
yazılması gerektiği bir kez kabul edilince, bütün oyun yazarları 
Shakespeare'e öykünmeye, onun gibi içeriksiz oyunlar yazmaya 
başladılar: Goethe, Schiller, Hugo, bizde Puşkin'in oyunları, sonra 
Ostrovski ve Aleksey Tolstoy'un kronikleri ve ünlenmiş, ünlenememiş 
başka sayısız yazardan sayısız tiyatro yapıtı ortalığı doldurdu; oyun 
yazma arzusu duyan, zihninde böyle bir düşünce doğan herkes bu 
yapıtları örnek bilip, bunlara öykündü. 


Tiyatro oyununa bu kadar önemsiz, bu kadar sığ bir anlam 
yüklemenin sonucu olarak, bizde de yalnızca içerik yoksunu değil, 
çoğu kez hiçbir insani yanı, anlamı da olmayan, sözüm ona insan 
davranışlarını, hallerini betimleyen sayısız oyun ortaya çıkabildi.LL38! 


Günümüzde sanatın en önemli dallarından biri olan tiyatro sığ, 
ahlaksız yığınlar için bayağı ve ahlaksız bir eğlence olup çıktı. Ama 
burada asıl yürek paralayıcı olan nokta şu: Düşebileceği en aşağı 
düzeye düşmüş olmasına karşın oyun sanatı hâlâ yüce bir sanat 
olarak görülebiliyor, artık onda var olmayan yücelikler, anlamlar 
yüklenebiliyor kendisine. 


Dramaturglar, oyuncular, yönetmenler, tiyatro ve opera üzerine 
ciddi ciddi değerlendirme yazıları yayımlayan eleştirmenler, basın ve 
konuyla ilgili bütün öbür insanlar, herkes, nasıl da önemli, saygın bir 
iş yaptıklarını sanıyorlar ve bundan nasıl da eminler! 


Günümüzde tiyatro, bir zamanlar pek güçlü, pek yüce iken 
düşebileceği son noktaya düşmüş, iyice alçalmış, ama hâlâ —artık 
tek bir zerresi bile kalmayan— geçmişiyle böbürlenmeyi sürdüren bir 
adam gibi; günümüzün izleyicisi ise, bu düşmüş, bu yerlerde 
sürünen, bir zamanların güçlü, yüce adamıyla acımasızca alay edip 
eğlenir gibi. 

Bir zamanlar Shakespeare'in yüceliği üzerine başlatılan telkin 
salgınının zararlarından biri bu oldu. Öykünmesi, özenmesi için 
halkın karşısına yanlış, sahte örneklerin çıkarılmış olması, bu aşırı 
ve yersiz övgünün verdiği bir başka zarar oldu... 


Shakespeare'in, kendi dönemi için iyi bir yazar olduğunu, şiir 
sanatına hâkimiyetinin fena sayılmayacağını, akıllı bir aktör ve iyi bir 
rejisör olduğunu yazmış olsalardı, bu değerlendirmeler gerçeği tam 
yansıtmamakla, hatta biraz abartılı olmakla birlikte ölçüyü aşmıyor 
olsaydı, ogenç kuşaklar (o Shakespeareomanya Oo salgınından 
kurtulabilirlerdi. Ama günümüzde hayata yeni başlayan her genç 
insana ahlaki mükemmelliğin örneği olarak, insanlığın dinsel ya da 
ahlaki alandaki bir yol göstericisi değil de Shakespeare sunulur ve 
onun yüceler yücesi bir ozan ve bütün insanlığın en yüce öğretmeni 
olduğu söylenir, bunun bilge kişilerce belirlenmiş, kuşaktan kuşağa 
aktarılan söz götürmez, karşı konulmaz bir gerçeklik olduğu 
savunulursa, hangi genç böylesi bir telkinin zararlı etkisinden 
kurtulabilir? 


Shakespeare okurken ya da izlerken o genç için sorun artık 
okuduğunu ya da izlediğini değerlendirmek değildir; değerlendirme 
zaten o birileri (o tarafından çoktan yapılmış bulunmaktadır, 
Shakespeare'in iyi mi, kötü mü, başarılı mı, başarısız mı olduğu da 
değildir sorun; sorun yalnızca, okurun saygı duyduğu bilge kişilerce 
kendisine telkin edilmiş olan —-—ama onun ne yazık ki göremediği, 
duyumsayamadığı— sıra dışı estetik ve etik güzelliklerdedir. Ve 
kendini zorlayarak, estetik ve etik duygularını iğdiş ederek, büyük 
yazar konusunda yaygın, baskın düşünceyle uzlaşmaya, bu 
düşünceyi benimsemeye çalışır. Kendine değil, saygı duyduğu bilge 
kişilerin söylediklerine inanır. (Bütün bunlar başımdan geçti.) Oyunlar 
üzerine eleştirileri, değerlendirme yazılarını okuyan, bunlardan 
alıntılar yapan okura bir süre sonra benzer yazınsal etkileri, tatları 
kendisi de duyuyormuş gibi gelmeye başlar. Ve bu iş ne kadar uzun 
sürerse estetik ve etik duyguları o kadar çok bozulmaya uğrar. Ve 
giderek gerçeği yapaydan, gerçek sanatı öykünme sanattan açık bir 
şekilde ayırt edemez olur. 


En önemlisi de Shakespeare'in bütün yapıtlarından yayılan 
ahlakdışı dünya görüşünü benimseyerek iyiyi kötüden ayırma 
yeteneğini yitirir. Böylece de değersiz, sanatla ilgisiz, yalnızca 
ahlakdışı da değil, doğrudan doğruya ahlaksız şeyler üretmiş bir 
yazarı yüceltme yalanı yapacağını yapmış, vuracağı ölümcül darbeyi 
vurmuş olur. 


Benim, insanlar aslı esası olmayan, hiçbir gerçek nedene 
dayanmayan sahte Shakespeare övgülerinden ne kadar çabuk 
kurtulursa o kadar iyi olur diye düşünmem bundandır. İlk olarak şu 
nedenle: Bu yalandan kurtulmalarıyla birlikte insanlar, temelinde 


dinsellik bulunmayan tiyatronun bugün sanıldığı gibi önemli ve iyi bir 
iş olmak şurada dursun, en bayağı, en hor görülecek bir iş olduğunu 
anlayacaklardır. Bunu anlayınca da çağdaş tiyatro için insanlarda en 
yüksek düzeyde dinsel bilinç geliştirecek, bu bilinci berkitecek yeni 
oyun formları bulacak, yaratacaklardır. İkinci olaraksa, bu hipnozdan 
kurtulan insanlar, Shakespeare'in ve ona öykünenlerin tek amacı 
izleyicilerini eğlendirmek olan beş para etmez, ahlaksız yapıtlarının 
kimseye hayatı öğretemeyeceğini, temelini dinselliğin oluşturduğu 
gerçek oyunlar henüz yaratılamadığına göre, hayatı öğrenmek için 
bambaşka kaynaklara başvurmaları gerektiğini anlayacaklardır. 


H 19 Ağustos 1897'de Tolstoy, A. Rubinstein'ın Feramors 
operasının konservatuvarda yapılan provalarına katılmıştı. Orkestra 
şefi V.İ. Safonov'du. (Rusça metini yayına hazırlayanın notu) 


Zİ... parnasyenler... ve maglar — Parnasyenler, 19. yüzyılın 60-70'li 
yıllarında Çağdaş Parnas adlı bir dergi çevresinde buluşan Lekont 
de lil, J.M. Eradia, A. Sully-Prud'homme gibi Fransız ozanların 
oluşturdukları gruptu. Bu ozanlar, içerikten “bağımsız” “saf biçim”i 
savunuyorlardı. Maglar grubu ise Paul Adan, Joseph Peladan gibi 
dekadan sanatçılardan oluşuyordu. (Çev.) 


Bİ Fransız tarihçi ve filozof Joseph Ernest Renan, Marc Aurâle ve 
Antik Dünyanın Sonu adlı kitabında “seçilmişlerin egemenliği”ni 
savunuyordu. (Rusça baskıyı yayına hazırlayanın notu) 


4 Dünya Güzelliği, Genel Estetik Denemesi 
Bİ Estetik Sorunları 


Sİ Sübjektif duyularımızdan doğan beş sanat. Beş duyumuzla 
algıladığımız şeylerin estetik olarak işlenmesidir. 


Zİ Sanatın gereçlerinin iki, en çok üç duyu organıyla işlenmesi 
gerektiği (o düşünülüyor (o genellikle. (Bunun doğru olduğunu 
sanmıyorum. Gündelik yaşamda başka bazı şeyler gibi, örneğin 
aşçılığın da bir sanat olarak görüldüğünü önemsememezlik 
edemem. 


Bl Aşçılık sanatının hayvan kadavrasından tat duyumuza hoş gelen 
şeyler yaratması, kuşkusuz, estetik bir başarıdır. Tat alma 
organımıza seslenen sanatın (bundan böyle aşçılık sanatı diyeceğiz 


buna) temel ilkesi şudur: Bütün yenilen şeyler işlenmelidir (belli bir 
düşüncenin cisimlenmesi, ete kemiğe bürünmesi gibi) ve her 
durumda düşünc eyle anlatımın öznesi uyumlu olmalıdır. 


El 98 Kostümcülük sanatı. 


19) 10 9 Dokunma duyusu içinde renk eksik olsa da, buna karşılık 
gözün tek başına aktaramayacağı ve hatırı sayılır bir estetik değere 
sahip olan bir mefhumu bize verir: yumuşaklık, ipeksilik, düzlük... 
Kadifenin güzelliğinde yumuşaklığının payı, pırıltısının payından 
daha az değildir. Düşlemlerimizdeki güzel kadını güzel yapan en 
önemli özelliklerden biri de teninin ipeksiliğidir. Her birimiz biraz 
dikkatle gerçek birer estetik haz kaynağı olan lezzet hazlarını 
muhtemelen hatırlarız 


(Lİ Güzel Denen Muamma 

(12) iyi oluş, iyilik — Rusçası: horoşestvo, dobrota. (Çev.) 
13) Güzel ruh, güzel düşünceler, güzel davranış. 

E41 Biçim olarak güzel. 


5) 15 13 Schassler, Kritische Geschichte der Âsthetik, 1872, |, s. 
XIll (Estetiğin Eleştirel Tarihi) — (Tolstoy'un notu) 


16) 16 14 Hiçbir bilim estetik kadar metafizik düşlemler alanına 
bırakılmamıştır. Platon'dan nerdeyse günümüz resmi öğretilerine dek 
sanattan sürekli olarak, nihai ifadesini mutlak güzel anlayışında — 
gerçek nesnelerin değişmez, ilahi, ideal prototipinde— bulan incelmiş 
fantezilerle aşkın gizemlerin karışımı olarak söz edilmiştir. (Veron, 
L'esth&tigue, 1878, s.V — Tolstoy'un notu) 


L/ Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 
18I Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy'un notu) 
49) Ibid., 369. (Tolstoy'un notu) 

29) Ibid., 388-390. (Tolstoy'un notu) 


ZU Knight, The Philosophy of the Beautiful, |, s. 165-166 
(Tolstoy'un notu) 


22 Güzel ve Erdem Üzerine Düşüncelerimizin Kaynağı 
23 Schassler, 289, Knight, 168-169 (Tolstoy'un notu) 


24) Yüce ve Güzel Üzerine Düşüncelerimizin Kaynağına Dair 
Araştırma 


25) Kralik, Weltschönheit, Versuch einer allgemeinen Âsthetik, 304- 
306. K. Kralik, 124. (Tolstoy'un notu) 


26) Knight, 101. (Tolstoy'un notu) 

27) Schassler, 316. (Tolstoy'un notu) 

I28İ Knight, 102-104. (Tolstoy'un notu) 

291 Bilim ve Sanatta İyi Zevk Üzerine Düşünceler 
89) Güzel Üzerine Araştırma 

81) Schlasser, 331, 333. (Tolstoy'un notu) 

82İ Ibid., 525-528. (Tolstoy'un notu) 


831 Knight, 61-63. (Tolstoy'un notu) 


84) Schassler, 740-743. (Tolstoy'un notu) 

85İ Schassler, 769-771. (Tolstoy'un notu) 

86) Ibid., 87. (Tolstoy'un notu) 

8/İ Kralik, 148. (Tolstoy'un notu) 

88İ |bid., 820. (Tolstoy'un notu) 

89) Schassler, 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy'un notu) 
89) Estetik Okumaları 

£1 |bid., 891. (Tolstoy'un notu) 

82İ Ibid., 917. (Tolstoy'in notu) 

43) Schassler, 946, 984-985, 990, 1085. (Tolstoy'un notu) 
(44) Ibid., 955-956, 966. (Tolstoy'un notu) 

81 Ibid., 1017. (Tolstoy'un notu) 

(46) Ibid., 1065-1066. (Tolstoy'un notu) 

47) Schassler, 1107, 1124. (Tolstoy'un notu) 

8 Knight, 81-82. (Tolstoy'un notu) 

(49) Ibid., 83. (Tolstoy'un notu) 

59) Schassler, 1122. (Tolstoy'un notu) 

21) Knight, 85-86. (Tolstoy'un notu) 


B2İ Knight, 88. (Tolstoy'un notu) 


53) Ibid., 88. (Tolstoy'un notu) 

241 Knight, 112. (Tolstoy'un notu) 

55) Ibid., 116. (Tolstoy'un notu) 

Eİ Ibid., 118. (Tolstoy'un notu) 

Bİ Ibid., 123-124. (Tolstoy'un notu) 

53) En tanrısal, özellikle de en mükemmel güzellik, giz içerir. 


E9İ Dünya, aşkın şeylerin içine kattığı, aşk sayesinde şeylerin 
nedeni olan mutlak güzelliğin yapıtıdır. 


(69) Tolstoy alıntıladığı parçaların Rusça çevirilerini vermemiş; belki 
bizim de onun bu tutumunu izlememiz gerekirdi. Çünkü, zaten 
“belirsiz, sisli, açıklıktan uzak” olan metinlere, bir de çevirinin çevirisi 
olma özelliği ekleneceği için büsbütün anlaşılmaz olma tehlikesi 
vardı; buna karşın yine de —en azından bunların ne kadar sisli, 
karmaşık oldukları konusunda bir fikir verebilmek için— Rusça baskıyı 
yayına hazırlayan editörlerin notları esas alınarak alıntıların çevirileri 


yapıldı. (Çev.) 


61 Du fondement de Iinduction (Tolstoy'un notu). Güzel olmayan 
bir hakikatin zihnimizin bir mantık oyunundan ibaret kaldığını ve 
adına layık biricik sağlam hakikatin güzellik olduğunu söylemekten 
korkmayalım 


(62) Taine, Philosophie de art, t. I, 1893, p. 47. (Tolstoy'un notu) 
(63) Knight, 139-141. (Tolstoy'un notu) 


(64 Knight, 134. (Tolstoy'un notu) 


(65) Güzelin ve Sanatın Psikolojisi. 


(66) Tanrı'dan başka gerçek yoktur, Tanrı'dan başka hakikat yoktur, 
Tanrı'dan başka güzellik yoktur. 


(67)  'esth&tigue, p. 106. (Tolstoy'un notu) 


(68 Rusçası: vkus. Bu sözcüğün tat, lezzet, üslup, tarz, gusto... gibi 
anlamlarının da olduğu düşünülmelidir. (Çev.) 


(691 Zevkin Doğası ve İlkeleri 

1291 İnsanın Kökeni 

IX Knight, 238. (Tolstoy'un notu) 

Zİ |bid., 239-240. (Tolstoy'un notu) 
Sİ Ibid., 240-243. (Tolstoy'un notu) 
14) Ibid., 247. 

175) Ibid., 250-252. 

76 Knight, 258-259. (Tolstoy'un notu) 
Zİ Ibid., 243. (Tolstoy'un notu) 


178) kanon — metinde de böyle geçiyor. Rusça'da kilise konseyince 
belirlenen yasalar, ahkam, akide anlamlarında kullanılıyor. (Çev.) 


19) prerafaelit — (Latince prae —ön, önce- ve Rafael'den) Ortaçağın 
ve “erken rönesans”ın Rafaello'ya kadar olan döneminin “saf” 
sanatını benimseyen ve burjuva kültürünün romantizmini eleştirerek 
ortaya çıkan 19. yüzyıl İngiliz sanatçılarının oluşturdukları gruba 


(Prerafaelit Kardeşlik) verilen ad. Sonraları W. Morris önderliğinde 
ortaçağ el sanatlarını yeniden canlandırmak gibi girişimleri oldu 


(Çev.) 


(89) tırmalanma — tahriş anlamında. Rusçası: razdrajenie. (Çev.) 


81 Kalıcı bazı nesnelerin ya da geçmiş bazı olayların, yalnızca 
sanatçıda bir hoşlanma duygusu değil, belli sayıda seyirci ya da 
dinleyicide —bundan elde edebilecekleri kişisel çıkardan ayrı— hoş bir 
izlenim yaratmaya yönelik olarak yeniden üretilmesidir. 


82) katarsis (Çev.) 


83) Bönard, Uesthâtigue d'Aristote et de ses successeurs. Paris, 
1889, p. 28. (Tolstoy'un notu) 


84 Güzel ve sanat kuramına biraz daha yakından bakmak 
isteyenler göreceklerdir ki, gerek Aristoteles'de, gerek Platon'da, 
gerekse bunların ardıllarında güzel ve sanat birbirlerinden 
ayrılmışlardır. 


85İ Die Lücke von fünf Jahrhunderten, welche zwischen die 
kunstphilosophischen Betrachtungen des Plato und Aristoteles und 
die des Plotins fâllt, kann zwar auffâllig erscheinen; dennoch kann 
man eigentlich nicht sagen, dass in dieser Zwischenzeit überhaupt 
von âsthetischen Dingen nicht die Rede gewesen, oder dass gar ein 
völliger Mangel an Zusammenhang zwischen den 
Kunstanschauungen des letztgenann-ten Philosophen und denen 
der ersteren existiere. Freilich wurde die von Aristoteles begründete 
Wissenschaft in nichts dadurch gefördert; immerhin aber zeigt sichin 
jener Zwischenzeit noch ein gewisses İnteresse für âsthetische 


Fragen. Nach Plotin aber (die wenigen, ihm in der Zeit nahe 
stehenden Philosophen, wie Longin, Augustin usw. kommen, wie wir 
gesehen, kaum in Betracht, und schliessen sich übrigens in ihrer 
Anschauungsweise an ihn an), vergehen nicht fünf sondern fünfzehn 
Jahrhunderte, in denen von irgendeinem wissenschatftlichen 
Interesse für die Welt des Schönen und der Kunst nichts zu spüren 
ist. Diese anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der Weltgeist 
durch die mannigfachsten Kâmpfe hindurch zu einer völlig neuen 
Gestaltung des Lebens sich durcharbeitete, sind für die Âsthetik 
hinsichtlich des weiteren Ausbaus dieser Wissenschaft verloren. 
(Kritiscne Geschichte der Âsthetik, von Max Schassler, Berlin, 1872, 
c. 253, $ 25. — Tolstoy'un notu) 


Platon'un ve Aristoteles'in estetik görüşlerini Plotin'inkinden ayıran 
beş yüz yıllık boşluk şaşırtıcı gibi görünebilir. Ancak, bu zaman dilimi 
içinde estetik sorunlardan hiç söz edilmediğini ya da adları sayılan 
filozoflardan sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakışları arasında hiçbir 
bağıntı olmadığını öne sürebilmek de mümkün değildir. Aristoteles'in 
kurduğu bilim kendinden sonra her ne kadar geliştirilmediyse de, bu 
süre içinde estetik sorunların bütün bütüne ilgiden yoksun kaldığı da 
söylenemez. Ne var ki Plotin'den sonra (zaman olarak onu izleyen 
Longin, Augustin vb. gibi filozofları burada anmak gerekmez, çünkü 
bunların hepsinin düşünceleri Plotin'inkine eklemlenir) geçen beş yüz 
değil, tam bin beş yüz yıl var ki, bu süre içinde estetik sorunlara karşı 
bilimsel bir ilgi duyulduğunu ortaya koyabilecek hiçbir ciddi belirti 
yoktur. 


Dünya ruhunun değişik mücadeleler vererek son derece yeni 
yaşam biçimleri oluşturduğu bu bin beş yüz yıllık süre içinde, bilimsel 


doğrultuda daha da gelişmesi anlamında estetiğe hiçbir şey 
verilmemiştir. (Estetiğin Eleştirel Tarihi, Max Schassler, Berlin, 1872, 
S.253,S525) 


8 Kitapların yazgıları, okurların anlayışlarına göredir. (Latince — 
Kitapların yazgısını okurların algılaması belirler, anlamında. — Çev.) 


8/1 Yaşamdan yorgunluk, şimdiki çağı küçük görme, sanatın 
yanılsamaları arasından görülebilen bir başka zaman için 
yazıklanma, çelişki tutkusu, ayrılıp bir başına kalma gereksinimi, ince 
zevkleri olan insanların basitliğe duydukları heves, olağanüstülükler 
karşısında çocukça bir hayranlık, hastalıklı bir hayalperestlik, allak 
bullak olmuş sinirler, en önemlisi de umutsuzca bir kösnüllük çağrısı. 
(Gençler, Rene Doumic.) 


88) Hüsnütabir —Rusçası: eufemizm— Belli durumlarda, ortamlarda 
uygun kaçmayacağı düşünülen sözcükler yerine, daha uygun 
olacağı düşünülen sözcükler kullanma. Örneğin, aptal yerine, 
anlayışı kıt demek. (Çev.) 


(89) Türkçesi: S. Eyüboğlu ve M.C. Anday. (Çev.) 

89) Çorba ve Bulutlar (Çev.) 

24 Unutulmuş Şarkılar 

S2İ Seslerin küçük korosu. (Çev.) 

83! Otlar sessizlikte ıstırapla inleyip yakınıyorlar. (Çev.) 
84) Sis efekti, akşam efekti, batan güneş efekti. (Çev.) 


85) Griye çalan yeşil. (Çev.) 


(86) La terre, Illusion, Le Mal — Toprak, Yanılsama, Kötülük. (Çev.) 
87) Ne kadar hızlı olursa, o kadar uzun sürecek. (Çev.) 


8 Vaat Edilmiş Toprak99 * Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar 
dışında. (Çev.) 


99) Bütün sanat türleri iyidir, sıkıcı olanlar dışında. (Çev.) 


199) Bütün sanat türleri iyidir, anlaşılmayanlar —ya da— bir etki 
yaratmayanlar dışında. (Çev.) 


191) Yaşam deneyimi fazla. (Çev.) 
(192) Giyom (Wilhelm) Tell'inki gibi. (Çev.) 
193) Hem yekparelik, hem tamamiyet anlamında. (Çev.) 


194) Kol kaslarındaki gerginlik değişikliklerine duyarlı olan bu 
aygıtın, müziğin kaslarda ve sinirlerde yarattığı fizyolojik değişiklikleri 
gösteren çok hassas bir ibresi var. (Tolstoy'un notu) 


(105) Bulaşma ve kapılma, burada Rusça zarazitsya sözcüğüne 
karşılık (oOolarak o kullanılıyor. | Sözcüğün, hastalığa tutulmak, 
yakalanmak, birine bir hastalığın bulaşması, genel bir sevince 
kapılmak gibi anlamları var. (Çev.) 


(106) Prolog (Çev.) 


(107) (Latince) Burada, “Öldürücü darbeyi vur!”, “Bitir işini! 
anlamında, başparmak aşağı indirilerek verilen işaret. (Çev.) 


108) Burada iyi sanat olarak gördüğüm örnekleri sıralarken, kendi 
seçimime özel bir önem vermediğimi belirtmeliyim; çünkü bütün 


sanat dallarında yetersiz bilgiye sahip olduğum gibi, ayrıca aldığım 
yanlış eğitim sonucu beğenisi iğdiş edilmişler topluluğunun bir 
üyesiyim. O bakımdan eskiden edinilmiş alışkanlıkla, gençliğimde 
beni etkilemiş bir şeyin bu özelliğini mutlak bir üstünlük olarak kabul 
etme yanılgısına düşebilirim. Burada yer verdiğim örnekler yalnızca 
düşüncelerimi daha iyi açıklamaya ve bugünkü bakış açıma göre 
içerik yönünden bir sanat yapıtının üstünlüğünden ne anladığımı 
göstermeye yöneliktir. Bu arada, kendi yazdığım yapıtları kötü sanat 
kategorisine soktuğumu da belirtmeliyim. Bunun tek istisnası, birinci 
gruba giren Tanrı Gerçeği Görür adlı öykümle, ikinci gruba giren 
Kafkasyalı Tutsak adlı öykümdür. (Tolstoy'un notu) 


(199) tarz (Çev.) 


(119) İlk kez 1898 yılında İngiltere'Jde Rusça olarak basılan V.G. 
Çertkov'un Özgür Söz dergisinde yayımlanan bu yazısında Tolstoy, 
Rusya'da yayımlanan yapıtları oÜzerindeki sansür baskısını 
anlatmıştır. (Çev.) 


(1 Tolstoy 1893-94 yıllarında Rusya'da yayımlanan 5. ciltlik 
Maupassant Seçme Yapıtları için yazmıştır bu yazıyı. (Çev.) 


(1121 şirret yaratık (Çev.) 
13) boynuzlu ve gülünç (Çev.) 


1144) Beni avutun, eğlendirin, hüzünlendirin, yüreğimin tellerine 
dokunun, düş kurdurun bana, güldürün beni, ürpertin, ağlatın, 
düşündürün. Yalnızca birkaç kafa, seçilmiş birkaç kafa ise şunu der 
sanatçıya: Bana güzel bir şeyler yapın; olabildiğince size özgü, sizin 
yaradılışınızı, mizacınızı yansıtan... (Tolstoy'un notu) 


(115) Burada Hıristiyanlığın yetersizliği açıkça görülmektedir: Aşırı 
bir ahlakçılık var Hıristiyanlıkta; güzellik tümüyle gözden çıkarılmış 
durumda. Oysa bütün felsefe için güzellik dışsal bir üstünlük, tehlike, 
rahatsızlık vb. değil, tıpkı erdem gibi Tanrı'nın bir bağışıdır. Erdem 
kadar değerlidir güzellik; güzel bir kadın tanrısal bir amacı, bir niyeti 
ifade eder; tıpkı dâhi bir erkek ve erdemli bir kadın gibi. Kadın da 
bunu bilir, bununla gurur duyar. Bedeninde taşıdığı bu sınırsız 
zenginliği içgüdüsel olarak duyumsayan kadın bilir ki, aklı, yeteneği, 
ciddi bir takım erdemleri olmasa da, sahip olduğu bu şey ilahi 
varlığın en önemli tezahürlerinden biridir: Dünyada sahip olduğu bu 
en güzel armağanı göstermesi, sahip olduğu eşsiz mücevheri 
sergilemesi nasıl yasaklanabilir? 


Süslenmekle görevini yerine getirir kadın; bir sanattır yaptığı şey, 
üstelik de —bir açıdan sanatların en güzeli, en incesi. Akılları bir 
karış havada bazı insanların dudaklarında beliren kinayeli gülüşler 
hiç utandırmamalı bizi. İnsan bedenini, yani mükemmelliği süslemek, 
güzelleştirmek gibi zorlu bir sorunun cesaretle üstesinden gelen 
Yunanlı sanatçıyı deha olarak nitelendirirken, Tanrı'nın en güzel 
yaratısı olan kadın güzelliğini çaput sorunundan ibaretmiş gibi 
görmek istiyoruz. Bütün o zarafeti, inceliğiyle bir kadın kıyafeti, başlı 
başına bir sanattır, kendine özgü bir yüce sanat. 


Bu yüceliğe ulaşmış çağlar ve halklar, büyük çağlar, büyük 
halklardır... ve Hıristiyanlık bu türden yüce atılışları dışlamasıyla, 
önüne koyduğu sosyal idealin toplumda ancak çok çok sonraları (ta 
insanların öfkelerinin, coşkulu pietizmce mezhep boynuna geçirilen 
dar boyunduruğu kıracağı günlerde) egemen olabileceğini 
göstermiştir. (Tolstoy'un notu) 


(116) güzel bir şey yaratmak (Çev.) 


117) İlk kez 24 Mart 1909'da Russkoe Slovo adlı gazetede 
yayımlanmıştır. (Çev.) 


(118) Tolstoy'un ilk kez 1899 Ocak ayında okuduğu ve “Öykü değil, 
göz kamaştırıcı bir inci tanesi” diye adlandırdığı Çehov'un Duşeçka 
adlı öyküsü üzerine yazdığı bu yazı 1906 yılında kendi yayını olan 
Krug Çteniya'da yayımlanmıştır. (Çev.) 


19) Kukin adının gülünçlüğü, başparmağın işaret parmağı altından 
gösterilmesi hareketine Rusça'da verilen ad olan kukiş'le 
benzerlediğinden dolayıdır. (Çev.) 


(120) Duşeçka, Rusça duh, duşa — ruh, can sözcüklerinden 
türemiştir; “canım, sevdiğim, bir tanem, ruhum” gibi sevgiyle sesleniş 
için kullanılan türevleriyle zengin bir anlam dağarı olan bu sözcükle, 
“Duşeçka'nın ruhu” diyerek Tolstoy da bir bakıma “ruh”un altını çizen, 
onu pekiştiren bir sözcük oyunu yapıyor. (Çev.) 


(121) İlk kez Kasım 1906'da Rus Sözü gazetesinde yayımlandı bu 
yazı. Bir yıl sonra ise ayrı basım olarak çıktı: Önce Rusya'da, sonra 
İngiltere'de. 22 Eylül 1903 tarihli günlüğünde, “Bir haftadır 
Shakespeare üzerine bir şeyler yazmaya çalışıyorum,” diyerek 
konuyla ilgili çalışmasının tam ne zaman başladığını açıkça belirtiyor 
Tolstoy. Önce Amerikalı edebiyatçı ve toplumsal eylem adamı Ernst 
Crosby'nin “Shakespeare ve İşçi Sınıfı” başlıklı çalışması için önsöz 
olarak yazmaya başladı yazısını, ama sonra konuya büsbütün 
kaptırınca kendini, önsöz olmaktan çıkıp bağımsız bir niteliğe 
büründü yazısı. 


“Shakespeare ve Dram Sanatı”nı Tolstoy 1904 Aralık ayında bitirdi. 
Sert polemik ögeleri taşıdığı için sağlığında yayımlatmak istemiyordu 
bu çalışmasını. Ancak dostlarının baskılarına dayanamadı ve Kasım 
1906'da yayımlanmasına izin verdi. (Çev.) 


(122) |ear'de önemli olan Cordelia'dır. Bir kızın babasına karşı 
annelik duyguları içinde olması derin bir konudur. Her şeyden daha 
çok saygıya değen bu analık duygusu, zindanda yaşlı babasını 
sütüyle besleyen Romalı kız söylencesiyle hayranlık verici bir şekilde 
aktarılmış. Ak sakallı ihtiyarı açlıktan ölmekten kurtaran o gencecik 
memeden daha kutsal bir gösteri yoktur. Bu, Cordelia'nın (kız evlat) 
memesidir. Shakespeare, hayalinde canlanan bu imgeyi bulur 
bulmaz, oyununu yarattı... Cordelia tipi zihninde canlanınca, tıpkı 
şafağa layık bir yer yaratmak isteyen ve bu amaçla da üzerinde 
IŞşıyıp dursun diye koca dünyayı yaratan Tanrı gibi, tragedyasını 
yazdı. 


123) Onu yapmak bayağı eğlenceliydi. 


(124) Barbar, İskit ya da açlığını gidermek için kendi soyundan 
gelenleri iştahla tıkıştıran biri, bana senin kadar yakın olsun, bir 
zamanlar kızım olan senin kadar benden acıma ve yardım görsün. 


(125) crown — taç (Çev.) 


(126) Şu anda kız olan ve benim gidişime gülen, kız kalamaz uzun 
süre, yeter ki bir şeyler değişmesin. 


127) Ay ışığı soslu pirzola 


(128) Gülümsemesi ve gözyaşları güzel bir günü andırıyordu, 
dudaklarında uçuşan mutluluk gülümsemesinin gözlerde kimin konuk 


olduğundan haberi yok gibiydi, gözlerdeki o konuklar elmaslardan 
aşağı yuvarlanan inciler gibi çıktılar oradan. 


(129) Bilmiyorum, kurnazlık nasıl çalabilir hayat denen hazineyi, 
hayat kendiliğinden eğer bu hırsızlığa teslim oluyorsa: Düşündüğü 
yerde olsaydı, şu anda düşünemiyor olacaktı. 


(159) Ölüm kokuyorlar. 


151 Kasıtlılığa tanık olmak (bir şeyin bile bile yapıldığını görmek), 
bütün heyecanını yok eder insanın. 


(152) Daha sonra Danimarka kralı olacak Hamlet'in, kardeşi Fengon 
tarafından öldürülen babası Horwindille'in intikamını kurnazlıkla alışı 
ve bu öyküye ilişkin başka bir takım durumlar. 


433 Olmak ya da olmamak. 


(134) Eyvfuizm — Evfues (Grekçe: euphyös). İngiliz yazar G. Lili'nin 
sürekli omecazlarla, metaforlarla, aşırı ince konuşan roman 
kahramanının adından. (Çev.) 


(135) earnest — ciddi (Çev.) 


(156) (Latince intermedius — arada olan, aradaki) Bir oyunda ya da 
operada perdeler arasında oynanan, gülmece ağırlıklı kısa piyesler; 
çoğu kez bir müzik numarası. (Çev.) 


(157) Telkin —Rusçası: vnuşenie — Bilincini, istencini etkileyerek 
birine bir düşünce ya da davranışı benimsetme karşılığı kullanıyorum 
bu sözcüğü. (Çev.) 


(148) Okur sakın benim kalemimden çıkmış ve rastlantı sonucu oyun 
türünde kaleme alınmış metinleri, çağdaş oyunlara yönelik bu 
değerlendirme dışında tuttuğumu sanmasın. Geleceğin tiyatro 
oyunlarının temelini oluşturacağını düşündüğüm özden, dinsel 
içerikten yoksun olarak görüyorum kendi oyunlarımı da. (Tolstoy'un 
notu) 


